我伸出手，放在人面子樹那塊不規(guī)則的凹處，還是那么嚴絲合縫，還是那么契合。于是，我和樹就像相互通過了手紋的掃描，確認了對方的身份！一片嘩啦啦的響聲，這是它向我露出的微笑，我也給了它一個親熱的擁抱。

這是某一個夏日的早晨，我來到遠洋大廈，相隔十年后再次見到這棵人面子樹。我來到這繁華的珠江新城CBD，走進的不是童年的快樂原野，而是高樓大廈的叢林。

十年前，我回到鄉(xiāng)里，坐在它的樹蔭里，看著它碗口粗的枝干，就像見到童年的伙伴一樣。它長在老屋旁，從小和我一起長大，我們一起在陽光下伸展長高，在雨中嬉戲，甩出一串串水珠，它曾馱著我迎風遠眺，也曾抱著我在葉間安眠。我們相約每天問好，它悄悄地留下隱蔽的凹處。我們握手致意，這是我與它之間的秘密。此后，我離開村莊，我們一別多年，直到這次歸來。

我久久地握著它，問道：“你愿意離開鄉(xiāng)下，跟我一起去城里嗎？”它還是那么輕快，嘩啦啦地響著回答：“你去哪里，我就跟你去哪里！”

于是，這棵人面子樹便從遙遠的家鄉(xiāng)來到遠洋大廈的庭院里，成了一棵景觀樹。

那四年，我們朝夕與共。早上，我輕輕地與它握手，在它的身旁讀書，與少時一樣，它會和我一起背誦古詩文，或者與我相互問答；午間，我在樓上看著它，眼里滿是綠色，它會揮動著樹枝向我招手；傍晚，它有時忙，正與一群小鳥嬉戲，便讓一兩只小鳥與我嘰嘰喳喳地道別。

那四年，我的目光在一棵樹上，我的性情在蒼翠之間，我仿佛回到童年的情境，又在村舍邊，和村里的小伙伴在一起玩耍，愉快地在樹下讀書，我在大地，在原野，在河流，在高山！

我就要離開這棟大廈了，在一個月色如水的夜晚，我們的相握是這樣清涼。我有些傷感，我知道，一朝身去不相隨，我不能帶它離開這里。以后，它只能孤獨地立著，寸步難移，我們從此再難相見。

十年過去，時光流逝，這棵人面子樹還記得我嗎？它會因為我的蒼老與滿頭白發(fā)而認不出我嗎？而我，在這個夏日的早晨再次見到它時，即便對周圍樹木的形態(tài)產生了些許記憶的模糊，但對于這棵人面子樹，我依然能夠將它從眾多的樹中準確無誤地辨識出來，一點也不比從一塊稻田里分辨出一株稗子困難。因為它的樣子、它的位置，也因為我們的握手。我們的握手是一種暗號，我們的相逢是一場熱鬧，它呼啦啦地笑了。

陽光從它的葉間穿過，一叢叢的樹枝搖晃著，這是它們給我讓開的一個位置，邀我與它們一起牽手起舞，讓最明媚的陽光照耀我。

一個又一個的人走進大廈，有些我記起了名字，有些已忘卻。不過，這又有什么要緊的呢？我更愿記住每一片樹葉的名字！突然，我看見一個身影，我立即把自己埋藏在樹葉間，我不想看見那張猙獰的臉，我更愿看見樹葉的紋路。

我坐在樹底下，也聽得見許多聲音。轉角，傳來一個小姑娘對她同學的甜美聲音：“你在等我嗎？”這聲音仿佛也是身邊的人面子樹在對我的呼喊，是千萬片樹葉對我的呼喚，也是我對它們的回應。

我撫摸著它的一處傷疤，問它這是怎么了？它抖了抖，仿佛想起來仍然心悸。那是樹旁的酒家嫌它遮擋了光線，給它注射了不明的液體，還在受傷的地方澆上滾燙的開水，似乎要造成它自殺的假象。人心是多么險惡！我撫摸著它，輕聲問它：“你是如何逃過無數(shù)的劫難？”樹枝咔咔作響，仿佛在朗誦我們在樹下讀過的詩：“高坡平頂上，盡是采樵翁。人人盡懷刀斧意，不見山花映水紅?！?/p>

一定是它的根仍在汲取，葉仍在吐納，空氣、土壤在永不停歇地交融，和天上互通著風信，在地下有根須的脈沖，它才能巋然不動，屹立不倒。

我問它：“你要跟我回村莊嗎？”

它搖了搖頭：“那只是一個你認為是故鄉(xiāng)的地方，它慢慢地消亡，它太荒涼，人們都在離開，沒有人回去，你終將成為一個沒有故鄉(xiāng)的人。你需要回頭認領的，是那個老家，是被我們遺棄在背后的那個鄉(xiāng)土老家?！?/p>

它找到了城市—這個最荒遠之處、最孤單之處的一種生存禮儀。

我也應該留在這個千萬人口的城市，經常出沒于CBD大廈叢林，正如生長在自己一個人的村莊，在大地上睡著和醒來。

因為，我終將像它，是城市里一棵兩只腳做了樹根的樹，既沒有出人頭地的野心，也沒有看破紅塵的決絕，只是遵循命運的安排，一成不變地活著。我甚至不如它，我在這城市里掙扎了一生，卻并沒有活出超過一棵樹的高度。

我與樹對視著，它怡然自得，沒有絲毫改變。我看得久了，不由自主地有了變化—我把自己看成了一棵樹。我這樣看著它，珍惜與它相處的短暫時光。這樣的時光越來越長，我的心中就有了凜然，因為它，我又能看得見童年的夢想，并開始一點點地回歸故鄉(xiāng)。

一棵樹活得久了，它真實的生命就越來越清晰。

不必擔心村莊的消失，更不必擔心村莊里的樹丟了，連個標記都沒有了。

像一棵樹，長在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)的標記。