作者簡(jiǎn)介:吳辰,1988年出生于河南鄭州,文學(xué)博士。曾于南京師范大學(xué)從事博士后科研工作,海南師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師、副院長(zhǎng)。
父子題材在中外文學(xué)中都不罕見(jiàn),甚至在一定程度上,父子之間的關(guān)系可以被視為是一種“母題”,隱喻著人類(lèi)社會(huì)的秘密。這個(gè)題材經(jīng)久不衰,從古代神話到近世文學(xué),父子題材在不同時(shí)代都有著不同的呈現(xiàn)。
儲(chǔ)著超的這篇《父子》在父子題材中獨(dú)樹(shù)一幟,他不是只寫(xiě)一對(duì)父子,而是以李聞喜為中心,寫(xiě)了前后四代人、三對(duì)父子之間的復(fù)雜關(guān)系,再加上小李與李玉堂、老李與自己的父親,小說(shuō)中竟出現(xiàn)了五對(duì)父子。儲(chǔ)著超的野心從此可見(jiàn)一斑:這樣的人物設(shè)置本應(yīng)出現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)里,作者卻將其濃縮成了萬(wàn)把字的一個(gè)短篇,這的確需要很強(qiáng)的謀篇布局能力。
《父子》開(kāi)頭一句“李玉堂病?!?,便讓讀者感受到了濃重的滄桑感,而這確實(shí)是一部充滿(mǎn)舊日色調(diào)的小說(shuō),儲(chǔ)著超并沒(méi)有著重寫(xiě)那些被很多人寫(xiě)過(guò)的年輕兒子與年邁父親的故事,而是寫(xiě)一位已經(jīng)到了退休年齡的“子”在突然間知道自己失蹤已久的“父”即將離世的消息之后引發(fā)的種種事件。當(dāng)人到暮年,多年來(lái)習(xí)慣沒(méi)有父親在場(chǎng)的生活,卻突然得知自己竟然尚有一父親在世,雖是在世,卻已經(jīng)病危,很難去揣測(cè)此時(shí)李聞喜的心情,是相見(jiàn)或不相見(jiàn),相見(jiàn)又要說(shuō)些什么,這都是看似細(xì)碎卻又無(wú)比重要的問(wèn)題。
能看出,李聞喜是愿意直面父親的,那些早年的記憶以及缺失父親的事實(shí)讓他一直在追問(wèn)父親的下落,問(wèn)不出來(lái)便加以虛構(gòu),虛構(gòu)的成果竟也被油印發(fā)表,對(duì)父親死因的虛構(gòu)成為李聞喜自洽過(guò)程中的一環(huán),雖然在生活中,李聞喜還是靠撿垃圾為生,并不需要去太多思考這些問(wèn)題。所以,當(dāng)?shù)弥赣H下落時(shí),即便是明知去了也是徒勞,李聞喜仍是義無(wú)反顧,就像一條溯流回到出生地的魚(yú),也許最終的相遇解決不了任何問(wèn)題,但是,這一過(guò)程卻是必要的,是生命過(guò)程中的一部分。
除了給自己亡故的父親做壽的老李之外,恐怕在小說(shuō)里沒(méi)有誰(shuí)能理解李聞喜對(duì)李玉堂的感情了,李聞喜的兒子李福根顯然對(duì)父子關(guān)系有著不同的認(rèn)知,他將自己的孩子李小毛留給了父親,而自己則奔向了無(wú)盡的生活。但是,小說(shuō)中卻安排了李聞喜住院、李福根帶著李小毛趕到醫(yī)院的情節(jié),分明能夠感到作者對(duì)父子之間關(guān)系的態(tài)度——這是一種天生的本能,無(wú)論世界如何變化,總會(huì)有一些不變的東西在一代一代之間傳承。小說(shuō)結(jié)尾處李玉堂那部失而復(fù)得的二十萬(wàn)字的小說(shuō)最終被交到了李福根的手里,這也許也意味著一種傳承。
在《父子》這部小說(shuō)中,儲(chǔ)著超先是設(shè)置了一系列懸念,后來(lái)又一個(gè)接著一個(gè)為讀者解開(kāi),例如李聞喜“二十歲時(shí)犯了大忌”、尋找剃頭的小李、李玉堂從人們口中的“大作家”離家出走,選擇了剃頭為生等,一切的答案最終卻指向了同一個(gè)東西,那便是父愛(ài)。
當(dāng)下的世界,親情正在被現(xiàn)代性所不斷消解,而儲(chǔ)著超卻執(zhí)著地追尋著建構(gòu)父子關(guān)系的種種可能性,小說(shuō)滄桑和壓抑的色調(diào)下卻閃耀著人性的光輝。