李玉堂病危。

他兒子李聞喜的人生燈枯油盡，本應(yīng)退休回家養(yǎng)老的年齡，卻不成想菜種店老吳和他這么說(shuō)。

李聞喜的父親李玉堂是個(gè)在隔壁鎮(zhèn)走街串巷的剃頭佬，別人都叫他剃頭的李玉堂。李玉堂給人剃頭前，別人都叫他大作家李玉堂，可偏偏他李玉堂還是個(gè)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，知道兒子李聞喜會(huì)一輩子瞎只眼，留下房子，做了別人的父親。李聞喜他母親在世時(shí)，總喜歡打李聞喜耳光，他母親不提原因，李聞喜幼時(shí)也不敢多問(wèn)。記憶中，李聞喜二十歲時(shí)犯了大忌，他清楚地記得他母親那會(huì)驚慌失措地躲開(kāi)眼神，悲哀地背過(guò)身去，抹著眼淚喃喃地說(shuō)：“跟你那該早死的父親一副德行?！崩盥勏驳拿质撬赣H找隔壁鎮(zhèn)的張瞎子算的，李聞喜對(duì)他印象不深，長(zhǎng)大后也見(jiàn)過(guò)幾面，記得他看《西游記》時(shí)總翻著白眼，愛(ài)夸菩薩漂亮，別人問(wèn)：“你又看不見(jiàn)菩薩，你哪曉得她漂不漂亮？”他回答：“看不見(jiàn)才漂亮?！崩盥勏伯?dāng)時(shí)年少，只下意識(shí)覺(jué)得這話(huà)有些意味，但理不出頭緒。張瞎子在當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)鐵嘴神算，他家靠他一個(gè)人坑蒙拐騙蓋起了小樓。李聞喜他母親托了好多人，還要拿兩張大鈔去換，才讓李聞喜有了名字。因而李玉堂挨了不少同僚的笑話(huà)：“大知識(shí)分子的老婆還搞那些封建迷信，說(shuō)出去丟死人?！边@個(gè)二十歲出頭，高出同僚一頭，年輕氣盛的李玉堂笑呵呵地說(shuō)：“高興嘛，給兒子起名不丟人?！比缓髶Q個(gè)笑臉對(duì)李聞喜說(shuō)：“爸爸的乖?xún)?，要快快長(zhǎng)大喲?！?/p>

李聞喜明白李玉堂當(dāng)時(shí)對(duì)他也是充滿(mǎn)期望的，但當(dāng)他得知自己兒子會(huì)一輩子瞎只眼時(shí)，就決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了嗎？李聞喜心里犯了難。是該好好問(wèn)一嘴，趁李玉堂還沒(méi)死。

“是該好好問(wèn)一嘴?！崩蠀且舱f(shuō)。

李聞喜下意識(shí)地伸手去掏煙盒，摸到的卻是卷得皺巴巴的塑料袋，他從塑料袋里掏出皺巴巴的鈔票，向老吳付了錢(qián)，接著將茄子種塞入袋時(shí)哼唧了兩聲，表示自己都懂。老吳遞來(lái)半截卷煙，仍在燃燒，李聞喜猶豫著接過(guò)煙，他夾著那半截卷煙又遲疑了會(huì)，嘆口氣后又還給了老吳。李聞喜連忙擺手，說(shuō)：“戒了，家里小孩不讓抽煙。”老吳點(diǎn)點(diǎn)頭表示心領(lǐng)神會(huì)，又說(shuō)：“戒了好，戒了好?！崩蠀且贿呎f(shuō)著一邊吸了口煙，煙霧和聲音一同從他嘴里吐出：“戒了好，戒了好，這東西他媽就是禍害！”

李聞喜沒(méi)走遠(yuǎn)，在路燈下推開(kāi)自行車(chē)的腳撐，后座抱著一只缺了雙把手的洗衣籃的娃娃是李聞喜的孫子，叫李小毛。

“爺爺，我要小便！”李小毛忽然叫出聲。李聞喜先是一愣，然后說(shuō)道：“撒尿就撒尿，說(shuō)啥小便?！崩盥勏沧焐弦贿呎f(shuō)著，一邊把車(chē)停在路邊。李小毛下車(chē)也不撒尿，就杵那四處望，問(wèn)：“爺爺，從這兒走，還有多久能看見(jiàn)板栗樹(shù)？”李聞喜瞅著那茅草堆，說(shuō)：“這哪有板栗樹(shù)，你就擱這尿唄，這茅草尿多了也結(jié)果?！崩钚∶勓粤ⅠR脫了褲子，但馬上就感覺(jué)大雪滿(mǎn)山坡——風(fēng)吹屁股涼。他拖著褲子往茅草堆后面鉆，李聞喜馬上就聽(tīng)見(jiàn)一陣真真切切的撒尿聲，李小毛尿完，又問(wèn)：“爺爺，還有多久到家？”他提上褲子，順著李聞喜手指方向的高山與流云同呈一色，然后聽(tīng)見(jiàn)李聞喜說(shuō)：“再過(guò)一百盞路燈，就看見(jiàn)村口的公廁，之后是涵洞，過(guò)了涵洞就是家?！痹诩t色的傍晚，一老一小，一前一后，就聽(tīng)見(jiàn)那小的在后面數(shù)：“一盞，兩盞，三盞……”數(shù)到二十盞時(shí)沒(méi)聲了。李小毛睡著了。

李聞喜回憶起李小毛回村的那天，李小毛也硬憋著一泡尿，好說(shuō)歹說(shuō)都不肯進(jìn)旱廁。那怎么辦呢？李聞喜抱他到門(mén)前的板栗樹(shù)下，說(shuō)：“小毛，你把它尿出板栗了，爺爺拿糖炒給你吃?！?/p>

李小毛一聽(tīng)糖炒板栗頓時(shí)來(lái)了精神，那泡尿也終于在樹(shù)下得以釋放。

開(kāi)學(xué)就接走。那天，李聞喜的兒子李福根這么說(shuō)。

李聞喜下意識(shí)里覺(jué)得這句話(huà)后面還有話(huà)，但始終不見(jiàn)他再說(shuō)話(huà)，他向李福根點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，表示自己會(huì)照顧好李小毛。

兒子李福根留下這一句話(huà)，就和田娟坐上三輪車(chē)即將淹沒(méi)在村口的茫茫車(chē)流中。在此之前，李聞喜只和田娟見(jiàn)過(guò)兩次面，一次是李福根帶田娟回村見(jiàn)家長(zhǎng)，匆匆來(lái)又匆匆走，跟走程序似的，李福根埋怨他拿個(gè)缺個(gè)口的碗出來(lái)倒茶。再見(jiàn)面時(shí)，他已經(jīng)作為新郎父親的身份出席，結(jié)束后李福根埋怨他和母親離婚早，新郎母親的胸花只能找大表姐來(lái)戴。李聞喜犟嘴說(shuō)：“你有個(gè)爸就不錯(cuò)了，還挑三揀四?！崩罡８?tīng)完也沉默了，田娟見(jiàn)狀趕緊拉李福根去給親戚們敬酒，李聞喜直到今天才再見(jiàn)到她，也沒(méi)個(gè)聯(lián)系，手機(jī)號(hào)碼、社交賬號(hào)更不必提，到昨天更是連兒媳婦是什么模樣都沒(méi)了印象。只記得她臉頰上有顆痣，顏色偏向于棕色，個(gè)頭顯眼，更像是燙起而鼓了些的泡，凸起著，仔細(xì)看能看見(jiàn)那痣上還生著兩根汗毛。李聞喜心說(shuō)那痣的位置生得真好，從正面僅能看見(jiàn)半截黑點(diǎn)，當(dāng)時(shí)可能為了完整地看見(jiàn)那顆痣，又或是覺(jué)得位置生得好，他不自覺(jué)地多看了幾眼。田娟指著那顆痣和他說(shuō)：“這位置不好，痣這東西生的地方不同，喊法也天差地別，生在腦門(mén)上就叫美人痣，生在這只能叫貪吃痣?！崩盥勏蚕蛩α诵?，說(shuō)：“痣這東西，嘴邊上好，生在腦門(mén)上整日跟著抬頭紋一張一合，不安穩(wěn)，是奔波命?！比寺?tīng)完都很滿(mǎn)意，李福根擺了手又握著田娟的手接著一笑，說(shuō)：“我倆結(jié)婚后哪還能讓你奔波。”田娟嘿嘿地笑了。

李福根擰著方向盤(pán)遲遲未走，李聞喜看出他還有話(huà)憋著沒(méi)說(shuō)。李聞喜打趣說(shuō)：“老的小的一個(gè)樣，小的憋尿，老的憋話(huà)?！崩罡８?tīng)完一下子釋?xiě)蚜?，向他笑了笑，說(shuō)：“爸，我看咱家菜園地的黃瓜也熟了，你跟小毛兩個(gè)人在家也吃不完，你兒媳婦在城里天天說(shuō)想吃老家地里種的土黃瓜?！崩盥勏猜?tīng)完明白了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)他立馬從墻角拎出只事先準(zhǔn)備好的塑料袋，李福根往敞口一瞟，黃瓜、土豆、西紅柿。李福根出村口的時(shí)候，三輪車(chē)開(kāi)始左搖右晃，緊接著是輪胎咯吱咯吱地響動(dòng)。李聞喜暗想不妙，果然看見(jiàn)李福根伸出腿往泥巴路上一杵，三輪車(chē)就在村口的旱廁外停住了。兩人下了車(chē)，李福根很不情愿地把座墊掀開(kāi)，又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“發(fā)電機(jī)的接口松了，嘿，老毛病，這車(chē)今天還不情愿跟我走?！?/p>

印象里，李聞喜說(shuō)了幾句挽留的話(huà)。比如今晚你們先在家將就一下，等車(chē)修好再走。李福根本要答應(yīng)，話(huà)到嘴邊又看見(jiàn)田娟一臉不情愿，于是問(wèn)李聞喜要了四個(gè)硬幣。兩人去公交車(chē)站前，把那輛三輪車(chē)推進(jìn)了李旺修車(chē)鋪。

李聞喜和李小毛回村已經(jīng)是后半夜的事兒?！袄钣裉貌∥！?，李聞喜重復(fù)著老吳的話(huà)。風(fēng)從門(mén)縫里進(jìn)來(lái)，對(duì)面掛著的相框被吹得搖搖晃晃，哐當(dāng)哐當(dāng)敲著墻。李小毛正睡著，李聞喜雙手按住相框，月光落在左手上。相框里一家三口的全家福映在李聞喜的眼球里，那會(huì)李玉堂抱著李聞喜。再定睛看時(shí)，他老年的肉身圈住浩蕩的月光，落滿(mǎn)月光的玻璃里反映著的老態(tài)龍鐘和鶴發(fā)雞皮的臉掛在李聞喜臉上在風(fēng)中來(lái)回似朵老菊花，望久了，便有種緬懷的感覺(jué)。相框里的人也老了幾十歲。

李聞喜不敢再看，有大片的麻雀落下來(lái)，多像作者故意寫(xiě)下的標(biāo)點(diǎn)，將李聞喜綿延紅塵的過(guò)去與現(xiàn)實(shí)分割成兩行。這一群翅膀落下來(lái)，讓他荒蕪的內(nèi)心生出大片的不安和躁動(dòng)。他開(kāi)始翻箱倒柜，月光太擁擠，只有陽(yáng)光才容得下他這樣肆無(wú)忌憚的騷亂。大把大把的月光灑下來(lái)，李聞喜被這月光崴了腳，他拖著歪歪斜斜的腿在空蕩蕩的水泥地坐下，他躁動(dòng)地喊李玉堂的名字，就像在喊一個(gè)親近的人，正喊著，整個(gè)回龍村開(kāi)始升起了炊煙，天亮了。

是該好好問(wèn)一嘴，李聞喜重復(fù)著。

這天，李旺修車(chē)鋪的老李要給他父親做壽，李聞喜破天荒地隨了份子錢(qián)，百年難得一見(jiàn)，村里人都說(shuō)他李聞喜從不去父母親做壽的席，全村人都知道他家的那點(diǎn)破事。李聞喜他母親是個(gè)炒茶葉的，別人都叫她炒茶葉的李二母，李二母除了炒茶葉，年前還給人算命。李聞喜從小就走不好路，歪歪斜斜地走不了兩步就要栽下去。李玉堂彼時(shí)在為事業(yè)發(fā)愁，只說(shuō)哪有小孩走路不摔跤的，補(bǔ)補(bǔ)鈣就不栽了，還栽就帶去醫(yī)院看看?？衫疃钙恍胚@套，誰(shuí)讓她還是算命的李二母，她堅(jiān)信李聞喜是讓不好的東西纏住了腳。從那以后，村里人每日都會(huì)看見(jiàn)李二母拎著菜刀跟在走路東倒西歪的李聞喜后面。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，李玉堂之所以能拋妻棄子，完全是因?yàn)槔盥勏?，李玉堂能去隔壁?zhèn)當(dāng)剃頭佬，也是因?yàn)槔盥勏?。作為全村唯一的一位作家的唯一的一個(gè)兒子，李聞喜是最有機(jī)會(huì)考上省重點(diǎn)高中的，但是，李玉堂把他的時(shí)間全部給了他的作品，那時(shí)候李玉堂還負(fù)責(zé)村里的文學(xué)工作呢，大家都喊他寫(xiě)小說(shuō)的李玉堂。他每天上午七點(diǎn)出發(fā)去村文化館，晚上雞叫三聲回家，他把所有的時(shí)間和精力都用在了自己的作品和十個(gè)學(xué)生的身上，發(fā)展自身事業(yè)的同時(shí)也為基層作者指明創(chuàng)作方向。生活就是這樣，你踏上選擇的那條路的時(shí)候，另一條路就會(huì)消失，自始至終都只有一條路可走。李聞喜小時(shí)候沒(méi)上學(xué)前班，六歲才入學(xué)，體檢的衛(wèi)生所大姨用遮眼扳擋在他眼前，問(wèn)：“能看見(jiàn)這個(gè)嗎？”李聞喜搖頭，說(shuō)：“什么都看不見(jiàn)?！?/p>

那時(shí)候李玉堂的作品正大獲成功，斬獲多項(xiàng)短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)，一下子成了村里，乃至縣城里的傳奇，大家都喊他大作家李玉堂。但這不是他能享受殊榮的時(shí)候。作家十有八九性子慢，李玉堂卻是急性子，都說(shuō)急性子的人都與寫(xiě)作無(wú)緣，寫(xiě)作好比雕塑，慢工出細(xì)活，他李玉堂也已經(jīng)把所有性子都給了寫(xiě)作。他冷靜下來(lái)了，但冷靜只會(huì)讓他突然有了愧疚。李玉堂臨走前把李聞喜抱在自己腿上，遮住他的左眼，問(wèn)：“聞喜，這是幾？你能看見(jiàn)爸爸的手嗎？”李聞喜搖頭。李玉堂看見(jiàn)里屋的枕套上、床單上和被子上都繡著大紅的、掉色的“囍”字，這是結(jié)婚多年的痕跡——他過(guò)去幾年里都沒(méi)有這樣觀察過(guò)自己睡覺(jué)的地方。他抱著李聞喜呆在那猶豫了好一會(huì)，又看見(jiàn)李二母拎著菜刀進(jìn)來(lái)，說(shuō)李聞喜是被不好的東西纏了眼睛。李玉堂仍然一動(dòng)不動(dòng)地抱著李聞喜，他看到院子有人圍觀，人人臉上都是看戲的表情。李玉堂將李聞喜放到那張床上，他表情木然地往外走，有雙手拉住他，手上有硬繭，手心與手背皮膚溝壑萬(wàn)千，粗糙堅(jiān)硬，是干活的手。李二母也木著一張臉，兩人自始至終都沒(méi)說(shuō)話(huà)，松了手，李玉堂也沒(méi)回頭的意思，徑直向人群走去，圍觀的群眾看到他走過(guò)來(lái)，立刻為他閃出了一條道路。

李玉堂一步一步走出小院，他聽(tīng)見(jiàn)圍觀人群的竊竊私語(yǔ)后加快腳步，可每邁出一步，身子便更重了一點(diǎn)。他開(kāi)始奔跑，跑出涵洞，跑出村口。后來(lái)只聽(tīng)說(shuō)他在隔壁鎮(zhèn)當(dāng)剃頭佬，大家都喊他剃頭的李玉堂。

都說(shuō)家家有本難念的經(jīng)，老李家也不例外。但這老李他父親都死好些年了，老李卻要給他父親做壽。

李聞喜喝多了就窩不住話(huà)：“老李啊，你父親都死這么多年了，你這真是要給他做壽嗎？”

老李：“你多想了，我就是想我父親了，我父親要還活著，今天可得有八十大壽！”

李聞喜和老李這對(duì)朋友過(guò)心。李聞喜一喝多就拉著老李掏心窩，他掏完痛快了，老李窩心了，老李就拉著李聞喜掏心窩子，于是倆人都痛快了。在老李進(jìn)棺材之前，覺(jué)得世上最好的朋友是撿垃圾的李聞喜。

老李回憶起幾十年前，過(guò)去的人的嗅覺(jué)真的太奇怪了，李聞喜的鼻子幾乎嗅不到氣味，但他總是在垃圾桶里找到來(lái)自于過(guò)去的人的味道。這里的垃圾桶不是指鄰居家的私人容器，而是那些臭到令人作嘔的公共垃圾桶。李聞喜總趁夜里來(lái)挑垃圾，免得被人撞見(jiàn)。有一次他掀開(kāi)桶蓋的時(shí)候，看見(jiàn)蟲(chóng)子在夏天腐爛的肢體，被輕易肢解的殘骸迎來(lái)了大量蒼蠅，造成一種蟲(chóng)子吃蟲(chóng)子的情形。這種情形他見(jiàn)過(guò)許多次，早已司空見(jiàn)慣，他從小就不怕惡心，邊吃飯邊看貝爺吃些稀奇古怪的東西是常有的事。學(xué)生時(shí)期的他比較喜歡翻老師辦公室門(mén)口的垃圾桶，因?yàn)槔蠋焸兿矚g用垃圾袋裝好生活垃圾再扔掉，垃圾桶也顯得井井有條。有時(shí)他能在垃圾桶里見(jiàn)到用得著的東西，比如容量尚足的墨水瓶，接觸不良的擴(kuò)音器，又或者太舊而不被用上的水彩筆。他趁放學(xué)后人群散盡時(shí)拿走它們，但他并不是拿去賣(mài)錢(qián)，而是把它們拆解成一些形狀奇怪的小玩意用來(lái)細(xì)細(xì)把玩，或是把它們完完整整地用在需要的時(shí)候。

在即將初三的那年，他在垃圾桶里翻到些揉作一團(tuán)的橫線紙，折角里不完整的字體讓他覺(jué)得這是個(gè)好東西，便立刻停了下來(lái)，把它塞進(jìn)褲兜帶回了家，捋平夾進(jìn)課本。夏季的緣故，他時(shí)常會(huì)用嗅覺(jué)來(lái)判斷“生產(chǎn)日期”，垃圾桶長(zhǎng)久不清理就發(fā)臭得厲害，這團(tuán)紙只有一股草木味，大約是才扔沒(méi)多久。沒(méi)過(guò)多久，他逐漸明目張膽地每天來(lái)教師辦公室門(mén)口觀察垃圾桶，他不挑保潔要的東西，對(duì)那些能拆解成小玩意的物品也沒(méi)了興致，單單是為了找一張或幾張橫線紙：正反面都是手寫(xiě)的硬筆字，有大片刪改的劃線，文字自左向右整體貼合橫線，字跡工整，略有筆鋒，都說(shuō)字如其人，他認(rèn)為作者是個(gè)守規(guī)矩的人。這使得他的閱讀過(guò)程并不費(fèi)力，但語(yǔ)言不夠直白，情節(jié)也略顯晦澀。在過(guò)去的那個(gè)年代，大家不缺乏表達(dá)的野心和欲望，但他們?nèi)狈φZ(yǔ)言和發(fā)表的機(jī)會(huì)，所以寫(xiě)書(shū)的人很少。作者在結(jié)尾自詡是不太典型的文藝青年，是有創(chuàng)作力和表達(dá)欲的那一種，嘗試過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，但在文學(xué)上還只是淺嘗輒止。李聞喜默念了許多遍，確信是文青會(huì)說(shuō)的話(huà)。

此后，觀察垃圾桶便成了他的習(xí)慣，但也只撿過(guò)三次，第一次三張，第二次和第三次都是一張，后來(lái)幾天不再有了，但足以讓李聞喜斷定這是“文青專(zhuān)屬垃圾桶”。之后他每次挑垃圾的時(shí)候，還在心里默默編造：如果文青折返回來(lái)該怎么解釋?zhuān)克谀X中進(jìn)行一番演繹，如同兩個(gè)狹路相逢的海盜團(tuán)伙，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)對(duì)方嚴(yán)重受損的海盜船，望它的舷側(cè)、艙壁、甲板、詭桿、船帆、瞭望臺(tái)，他們彼此對(duì)視，雙方暗自準(zhǔn)備好船體兩側(cè)的大炮，互相說(shuō)一些稱(chēng)贊的話(huà)，若有一方不守規(guī)矩，就沒(méi)法做到全身而退。他覺(jué)得自己正是在類(lèi)似那種船的小舟上生活到現(xiàn)在，萬(wàn)幸沒(méi)有落水。實(shí)際上，最有可能撞見(jiàn)的人是老李，只有他知道他撿垃圾的事情。

“在小學(xué)三年級(jí)上作文課，老師要我們寫(xiě)父親，我寫(xiě)不出來(lái)，我對(duì)父親只有三歲前的模糊記憶。”李聞喜說(shuō)完，又咳了兩聲，直至聲音變得清澈。老李問(wèn)：“那你怎么辦？”李聞喜望向窗外，教學(xué)樓空蕩蕩的，只剩落日的余暉打在老李身上，老李的陰影像是一幀被拉得很長(zhǎng)的鏡頭，他看著他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我虛構(gòu)了我爸的死，在結(jié)尾寫(xiě)他失蹤那么多年，大約他的確是死了?！崩侠钣终f(shuō)：“你母親要是知道，你不得挨頓打?！崩盥勏舱f(shuō)：“沒(méi)有，我爸確實(shí)失蹤了，我只在三歲前見(jiàn)過(guò)他，雖然寫(xiě)他怎么樣死的盡是胡扯，可我媽看到那篇作文，肉眼可見(jiàn)地高興，少有地夸獎(jiǎng)我有文學(xué)天賦?！?/p>

李聞喜二十歲的那年，在當(dāng)?shù)乜h文化館出版的油印雜志上發(fā)表了作品，是一篇小說(shuō)，密密麻麻地占了兩頁(yè)紙。比起小學(xué)三年級(jí)寫(xiě)在作文本的文章，那兩頁(yè)紙可氣派多了。李聞喜到家時(shí)跟等待失物招領(lǐng)似的，在大門(mén)前坐了整整一下午。他坐在門(mén)前的水泥地上，看老母雞攆貓，剛開(kāi)始貓還試探地拍雞頭，接下來(lái)那顆紅冠軟趴趴的雞頭的喙亮閃閃的光越來(lái)越細(xì)長(zhǎng)，槍尖一樣，然后老母雞攆貓?jiān)谘矍耙换味^(guò)。李聞喜這一會(huì)兒看見(jiàn)了許多許多的人，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，男男女女，嘻嘻哈哈“嘿嘿笑”地一走而過(guò)。

李二母直到天黑以后才出現(xiàn)在大門(mén)前。李二母只說(shuō)：“有其父必有其子?！崩盥勏惨呀?jīng)記不清他的親生父親，李二母說(shuō)他父親早死的。李聞喜又問(wèn)怎么死的：“被牛踩死、淹死還是病死的？”李二母一聲不吭。李聞喜仍不罷休：“車(chē)禍死的、掉池塘里淹死還是自殺了？”兩下的沉默，李聞喜聽(tīng)見(jiàn)一聲罵，李二母的手掌抽了過(guò)來(lái)，啪嗒一聲，李聞喜的臉頰火辣辣。而后他又看見(jiàn)李二母驚慌失措地躲開(kāi)眼神，悲哀地背過(guò)身去，抹著眼淚喃喃地說(shuō)：“跟你那該早死的父親一副德行?！庇终f(shuō)“有其父必有其子、父子倆是一根藤上結(jié)出來(lái)的瓜”諸如此類(lèi)的話(huà)。

村里的老李給他父親做壽這天。太陽(yáng)從很遠(yuǎn)處的泥土中升出來(lái)，冷霧比在風(fēng)中行走的柳絮更多，老李家院里的滿(mǎn)池荷花都枯萎了，馬上又被陽(yáng)光映亮了，剛開(kāi)始像竹竿那么細(xì)長(zhǎng)的光亮鋪在殘荷上，接下來(lái)滿(mǎn)池的亮閃閃的陽(yáng)光越來(lái)越寬，門(mén)板一樣。蟲(chóng)聲悄悄，和曲曲折折升上去的炊煙，還有寂靜的春天。

老李在這天對(duì)李聞喜說(shuō)：“去隔壁鎮(zhèn)，找剃頭的小李。”

李聞喜沒(méi)說(shuō)話(huà)，老李見(jiàn)他牽著小毛往外走。

爺孫倆走出院子時(shí)，天色已經(jīng)暗了，月亮才上來(lái)?；野椎?，像香薰上，初燃時(shí)升起了一點(diǎn)香，隱約從云層后冒出香灰來(lái)。置身其下，使李聞喜感到自己像夜里落下的一片翅膀獨(dú)自往前飛。

那天沒(méi)有半點(diǎn)有關(guān)父親記憶的李聞喜走上尋找父親的路。李聞喜臉上還掛著窩心的苦悶表情，他們就這么走過(guò)村里的鄉(xiāng)間小路，走過(guò)田野和待收的莊稼，走過(guò)橫在那的溪流和池塘，走過(guò)村里的小樓和歪歪曲曲地升起的炊煙。之后，他們走到村口。李聞喜出走前將李小毛安頓在村長(zhǎng)家，村長(zhǎng)是個(gè)干癟精瘦、彎腰駝背的高老頭。

李聞喜說(shuō)：“我想把小毛丟你家住幾天。”隨即他又補(bǔ)充道：“我要去隔壁鎮(zhèn)幾天，去找李玉堂，剃頭的李玉堂?！?/p>

村長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，點(diǎn)點(diǎn)頭表示自己都懂。李聞喜順手關(guān)的門(mén)，隔絕了李小毛目光中虛無(wú)延伸的寬闊大道，也隔絕了李聞喜的背影。

老李死前道出的那個(gè)名字，在李聞喜后來(lái)無(wú)邊無(wú)際的尋找途中，如一個(gè)個(gè)過(guò)程連著過(guò)程，生生不已，沒(méi)有止境。老李死前已經(jīng)指出剃頭的小李身在何處，找到剃頭的小李和剃頭的李玉堂只是時(shí)間問(wèn)題。因此當(dāng)李聞喜行走隔壁鎮(zhèn)的市井和時(shí)代之中的尋找，并未顯得渺小而是實(shí)際的、具體的。然而正是這樣的尋找，使李聞喜在廣袤無(wú)垠的前景中察覺(jué)出時(shí)間關(guān)于對(duì)錯(cuò)的意義，支持著他沿著大道尋找母親口中那該早死的父親。

李聞喜在隔壁鎮(zhèn)的第二天，在一家窗外飄著枯樹(shù)葉的醫(yī)院里與李玉堂相見(jiàn)。

那時(shí)候，李聞喜漫無(wú)目的的行走讓自己舊疾復(fù)發(fā)，不得已來(lái)到醫(yī)院。李聞喜感到一陣陣昏厥，眼前的病床和醫(yī)生護(hù)士扭曲在一起，像是被擰成一團(tuán)的畫(huà)紙，接著畫(huà)紙又被添上新的色彩，如同畫(huà)家故意在私處覆蓋的馬賽克，李聞喜仔細(xì)看才明白是一只上下招搖的手。還有白色的墻面、貼著枯樹(shù)葉的窗玻璃、針頭、白熾燈、與墻面齊一色的簾、老頭，還有老頭的聲音。

這時(shí)老頭彎下腰，沖著李聞喜還健全的左耳叫道：“老哥們，你可也是來(lái)送死的？”一位上年紀(jì)的老頭，雞皮鶴發(fā)，這年紀(jì)還留長(zhǎng)發(fā)的老頭很難不讓人聯(lián)想到藝術(shù)家。老頭的頭已經(jīng)靠近李聞喜，有三個(gè)醫(yī)生走出病房，然后護(hù)士開(kāi)始進(jìn)來(lái)整理床鋪又出去。

李聞喜坐在李玉堂身旁，看到李玉堂攤在自己手里的筆記本和筆。本和筆勾起無(wú)數(shù)往事，而正在接近的聲音，開(kāi)始隱約出李玉堂幾十年前風(fēng)靡文壇的英姿。李聞喜馬上又聽(tīng)見(jiàn)李玉堂說(shuō)道：“老哥們，你可也是進(jìn)來(lái)送死的？”

李聞喜回過(guò)頭望著李玉堂，答道：“我來(lái)找人的。”

李玉堂又問(wèn)：“是來(lái)找你父親的嗎？”

李聞喜想起來(lái)老李死前和他說(shuō)剃頭小李的情景，這情景之圖像隱約顯示在腦中。李聞喜搖了搖頭。

李玉堂望了望李聞喜瞎了的那顆眼睛，再問(wèn)：“那你在找什么人？”

李聞喜如實(shí)告訴他：“剃頭的小李?！?/p>

李聞喜的回答始終沒(méi)有脫離老李死前交代的話(huà)，事實(shí)上這回答已經(jīng)脫離了他此行的目的，他尋找剃頭的小李是為了找到剃頭的李玉堂，而非找他同父異母的兄弟。

李玉堂不再說(shuō)話(huà)，他的目光從李聞喜瞎眼上移開(kāi)，移開(kāi)后的視野越縮越窄，最后只留下一個(gè)指甲蓋大小的洞，像昨夜里睡著前迷迷糊糊地看見(jiàn)蠟燭上的一束火苗。四周陷入沉默，他想說(shuō)話(huà)卻覺(jué)得牙齒如數(shù)顆秤砣，壓得他張不開(kāi)嘴。他感到重心不穩(wěn)，在四周陷入漆黑前，李聞喜聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“剃頭的小李在護(hù)城河邊的城墻上給人剃頭。”

李玉堂沖著自己的左臉來(lái)了記狠的，他在拔掉針頭后轉(zhuǎn)身出門(mén)沿著走廊走，一眼看見(jiàn)里面還有個(gè)護(hù)士在打瞌睡，這種走廊特別狹長(zhǎng)，光線奇暗，醫(yī)院的鐘也始終一點(diǎn)鐘。

李聞喜與李玉堂在那家醫(yī)院短暫相遇之事，在李聞喜此后空空蕩蕩的余生幾十年里，總是在腦中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然而他當(dāng)時(shí)無(wú)法想到這位與自己偶然相遇的老頭便是自己的父親，他確實(shí)也沒(méi)有認(rèn)出他。那時(shí)候李聞喜已經(jīng)棄他而去，一次偶然的回首，他看到老頭干癟的身體睡在灰白色的病房，那時(shí)的病房像是夏夜般涼爽，長(zhǎng)久又深沉的睡眠使李聞喜誤以為他確實(shí)已經(jīng)死了。而后李聞喜又想起老人死前交代的話(huà)：“剃頭的小李在護(hù)城河邊的城墻上給人剃頭?！?/p>

然而李聞喜行走了半日，雖然遇到幾堵延伸過(guò)來(lái)的城墻，可始終尋不見(jiàn)上城墻的路。他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)難以踏上城墻上的路。他那么站了一會(huì)兒以后，聽(tīng)到鐵器因互相碰撞彼此而發(fā)出的種種響聲，接著一個(gè)肩負(fù)工具袋的小伙子開(kāi)始出現(xiàn)在他的目光里，小伙子三步并作兩步走，鐵器發(fā)出了此起彼伏的響聲。

李聞喜喊住他：“你可是剃頭的小李？”

李聞喜仿佛離他很遠(yuǎn)，又抬高聲音道：“你可是剃頭的小李？”

聲音在李聞喜的喉嚨里發(fā)出時(shí)似乎打著顫。小伙子這才停住步子，盯住李聞喜片刻，然后才說(shuō)：“我是剃頭的小李，你可是要剃頭？”小李說(shuō)罷，便從工具袋里揀出剪刀和推子。

李聞喜搖了搖頭，然后又問(wèn)：“剃頭的李玉堂是你什么人？”

“他是我爸?！毙±罨卮?。

聲音在李聞喜耳蝸里發(fā)出嗡嗡的回聲。李聞喜環(huán)顧四周，目光被綿延而來(lái)的城墻隔開(kāi)，無(wú)法看見(jiàn)城墻之外，他沉默片刻，然后說(shuō)：“我想找剃頭的李玉堂?！?/p>

聲音這次在李聞喜的耳蝸里意外的清晰，隨后他聽(tīng)見(jiàn)剃頭的小李說(shuō)：“那你跟我來(lái)，他就要死了?！?/p>

此后，李聞喜對(duì)李玉堂的尋找并未持續(xù)多久。李聞喜跟隨小李回到先前的醫(yī)院，他在醫(yī)院太平間里再次見(jiàn)到了李玉堂，李玉堂死于心臟衰竭。李聞喜推開(kāi)太平間的門(mén)走進(jìn)去，里面濟(jì)濟(jì)一堂。死人們都躺在床上，李玉堂也躺在床上，大家身上都蓋著一塊白布。李聞喜在李玉堂身旁坐了很久，然后才掀開(kāi)那塊白布去看看死人的模樣。李聞喜看到了一張前不久方才見(jiàn)面的臉，在這張臉上很難看出回憶來(lái)。他隨即將白布又重新蓋上，心里想：這張臉剛才見(jiàn)過(guò)。

這時(shí)小李走了過(guò)來(lái)，李聞喜看不出他有絲毫悲傷。小李身旁有一把椅子，像是為他準(zhǔn)備的，于是他就這么坐下了。李聞喜剛要說(shuō)些關(guān)于“節(jié)哀順變”的話(huà)，隨即就被小李掏出的煙截停了，李聞喜又遲疑著，然后擺擺手表示自己不抽煙。小李點(diǎn)燃一根煙，煙頭一明一暗照亮李聞喜的目光。

小李無(wú)限悲傷地說(shuō)：“你爸也死了?！?/p>

李聞喜來(lái)不及細(xì)想這句話(huà)所包含的結(jié)果是該悲傷還是值得高興，就聽(tīng)見(jiàn)小李又說(shuō)道：“我來(lái)給你講個(gè)故事吧?！毙±顚⒗盥勏餐迫脒@段往事中，于是一群悲痛欲絕的文字圍了上來(lái)，是關(guān)于李玉堂的。李聞喜聽(tīng)完了故事，這故事不像在講述過(guò)往，似乎成為邀請(qǐng)——來(lái)了解我吧。李聞喜臨走時(shí)接受了小李遞的筆記本。

李聞喜出太平間時(shí)，恰好與李福根相遇。兩人面面相覷，李福根不由得抱怨李聞喜將李小毛獨(dú)自丟在村長(zhǎng)家，說(shuō)完后隨即開(kāi)始抱怨李聞喜一個(gè)人來(lái)這陌生的鎮(zhèn)上，李福根又說(shuō)道：“你都這一大把年紀(jì)的人了，再過(guò)幾年也要進(jìn)這里面躺著了，你說(shuō)你來(lái)太平間做什么？里面全是死人！”

李聞喜當(dāng)時(shí)哭了。李福根亂了手腳，他不明白李聞喜為何會(huì)哭，他手足無(wú)措地正用一種岔岔的譴責(zé)性的目光，瞪著太平間，包括太平間門(mén)前的李聞喜。李聞喜抹干眼淚，然后說(shuō)道：“那里面不是死人，那里面是你爺爺?！?/p>

李福根不再說(shuō)話(huà)，他不動(dòng)聲色地扶住李聞喜，隨即開(kāi)始往外走。李聞喜感到內(nèi)心一片混沌，兩人回村以后，李聞喜依舊不說(shuō)話(huà)，開(kāi)始思索起很久以前離家出門(mén)時(shí)的情景。他閉上雙目以后，看到自己在輪廓模糊的燈光慘白的病房里，和李玉堂交談。那個(gè)事到如今想來(lái)十分不真實(shí)的下午，使他與李玉堂初次相遇在被揉成一團(tuán)的病房里，竟又迅速地錯(cuò)開(kāi)。以及后來(lái)他在城墻下與剃頭的小李相遇，相遇之后，他在太平間與李玉堂再次相遇，現(xiàn)在李玉堂確實(shí)已經(jīng)死了。李玉堂死了。

板栗樹(shù)結(jié)果與爺孫父子三人再次見(jiàn)面兩件事都在九月。深夜四點(diǎn)，李福根被手機(jī)叫醒，是村長(zhǎng)打來(lái)的。一看是村長(zhǎng)的電話(huà)，李福根就知道了，他的父親，李聞喜，死了。李福根來(lái)不及悲傷，他毫不猶豫地即刻叫醒李小毛，說(shuō)道：“趕緊回家，你爺爺沒(méi)了?！?/p>

李聞喜卻沒(méi)有死，在病床上活得好好的?？匆?jiàn)李福根把李小毛帶過(guò)來(lái)時(shí)，李聞喜明顯不高興。李聞喜的病房光線奇暗，又沒(méi)點(diǎn)燈，在漫無(wú)天際的冷光里，由于久病的緣故，李福根看見(jiàn)李聞喜臉上的不高興更像是疼，忍受身體病痛的折磨。在刺鼻的藥水味道里，李福根嗅到了死亡，他明白李聞喜已經(jīng)大限將至。李聞喜說(shuō)：“夜里這么冷，你把孩子叫過(guò)來(lái)做什么？”李富貴笑笑說(shuō)道：“那個(gè)什么，我不是以為你那個(gè)什么了嗎？”李聞喜說(shuō)：“還不是時(shí)候?！崩盥勏驳氖衷诒桓C里動(dòng)了動(dòng)，李福根把手伸進(jìn)去，在被窩里頭握住了李聞喜枯瘦的指頭。李聞喜神情淡然，不動(dòng)聲色地望著李福根和李小毛，是那種欲言又止的眼神，他想交代什么。

李福根輕聲說(shuō)：“和我講講爺爺?shù)氖虑榘伞！崩罡８靼桌盥勏苍诶钣裉玫氖虑槿员в羞z憾，這年頭可以壽終正寢的人不多，大多數(shù)人都是帶著心思死去的，他明白李聞喜假若能毫無(wú)遺憾地死去才是最大的寬慰。

李聞喜沉默了半天，說(shuō)：“我父親就是你爺爺李玉堂，他前些年在準(zhǔn)備寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！崩盥勏矅@了口氣，“他那會(huì)還氣盛，以為自己還和年輕時(shí)期一樣才華橫溢，整天窩在屋里寫(xiě)作，不停地寫(xiě)，不停地修改。他還說(shuō)把現(xiàn)今流行的小說(shuō)元素都融入一個(gè)宏大的歷史背景中，他興致勃勃，沒(méi)一年就寫(xiě)了二十萬(wàn)字。再后來(lái)，他為了體驗(yàn)小說(shuō)人物的內(nèi)心感受，竟從城墻上跳進(jìn)護(hù)城河，他以為撲通一下，便可以簡(jiǎn)單快捷地理解小說(shuō)人物的內(nèi)心。等他再睜眼，一群鬧鬧嚷嚷的圍觀群眾圍著他，好奇地打聽(tīng)他的跳河動(dòng)機(jī)，他沒(méi)好意思說(shuō)。當(dāng)他的小說(shuō)寫(xiě)到主人公的喪親之痛時(shí)，竟自己去買(mǎi)了口棺材回來(lái)躺了進(jìn)去?！?/p>

李聞喜頓了頓，把卡在喉嚨里的濃痰吐了出來(lái)，表情里透露著緬懷，“這徹底激怒了他新娶的老婆，他老婆認(rèn)為他李玉堂丟的不止他一個(gè)人的臉，他丟的是全家人的臉。當(dāng)他第二天晚上剃完頭回來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的二十萬(wàn)字手稿不見(jiàn)了。他趕緊詢(xún)問(wèn)他新娶的老婆，他老婆也只淡淡地回了句沒(méi)看見(jiàn)。直到他在院里新翻的泥土下挖出紙灰，他才確信是他新娶的老婆燒的。他們?yōu)榇舜蟪骋环钣裉帽粴膺M(jìn)醫(yī)院，從那以后，他始終病殃殃的。至少他有個(gè)好兒子，答應(yīng)聽(tīng)他口述，替他復(fù)原了稿子?！?/p>

窗外流云隨著風(fēng)刮過(guò)而變化，那些云層里似乎藏著駿馬在天上奔馳，后面還有燃燒著的云濤追逐著它們。等到太陽(yáng)升起，院里亮起來(lái)了。

李聞喜從床頭柜里拿出一本筆記本，李福根明白那里面是李玉堂的二十萬(wàn)字的手稿。

“交給你處置?！?/p>

“交給我？”

李聞喜點(diǎn)點(diǎn)頭，肯定地說(shuō)：“交給你。”

這時(shí)，整座回龍村都升起了炊煙，似有一大片麻雀從枝丫上落下，還有板栗墜地的聲音，晚風(fēng)嗚嗚中聽(tīng)得真切。李小毛不由得往外看，他看見(jiàn)那棵又老又丑的板栗樹(shù)的一顆板栗掉進(jìn)炊煙，炸出一片黎明。