阿琿是河畔小鎮(zhèn)土生土長的中專生。還沒有畢業(yè)時,他就憑良好的基礎(chǔ)考到了貨車駕駛證。畢業(yè)后,他分配到窯家鎮(zhèn)工作,平時也就是陪領(lǐng)導(dǎo)下下鄉(xiāng),傳達(dá)上面政策到基層鄉(xiāng)村,做些調(diào)查、填報各項(xiàng)指標(biāo)的資料工作。他感到無趣,他感覺到廣闊天地才是他施展拳腳的地方,在一個小鎮(zhèn)一間小辦公室再繼續(xù)待下去,有點(diǎn)對不起青春。
那夜,二十來歲的阿琿沏一杯清幽濃茶,臨窗覽月。月色疏朗,樹影橫斜。窗外夏蟲低吟,仍是千萬年前的曲譜,隨風(fēng)飄來村場的雷歌聲,仍是孩提時熟悉的腔調(diào),隱約的哀怨……阿琿盼望有朝一日能徜徉在另一種月光之下,聆聽另一番激蕩人心的奏鳴曲,屬于青春的絕響。
兩年后,阿琿說服父親,在一片不解的惋惜聲中辭工出來單干。在父親的參謀下,他與人合資買了一部性能指標(biāo)還蠻好的二手貨車。合伙干起收購、運(yùn)輸蒲包、草席的生意來,這類貨當(dāng)時在內(nèi)陸省份和沿海地區(qū)都有大量需求,蜂擁到沿海城市的打工仔都需要一張草席,便宜,輕便,易攜帶,搬家時可充當(dāng)包裝物保護(hù)家私,用過扔掉不可惜;城鄉(xiāng)住宿生也是一個龐大穩(wěn)定的消費(fèi)群體……阿琿和伙計(jì)輪流當(dāng)司機(jī),節(jié)省了請人開車的費(fèi)用,蒲草產(chǎn)品賺上一筆,回來又順道拉一車當(dāng)?shù)匚褰?、土特產(chǎn)品:鐵絲網(wǎng)、水泵、鋁鍋、瓷碗等器物,按批發(fā)價轉(zhuǎn)給縣城商戶銷售……需求量大時,他們還會臨時再雇請一部當(dāng)?shù)刎涇囯S他們拉貨回來。
這樣跑了四年,他們賺到了人生的第一桶金。阿琿在縣城順利買下一棟兩層小樓房,娶了一個賢惠的妻子,養(yǎng)了一男一女兩個孩子。
創(chuàng)業(yè)的路上,總免不了一點(diǎn)驚險刺激的鏡頭。那是全國展開打擊“車匪路霸”運(yùn)動的前一年,阿琿他們載著一車貨物,開車經(jīng)過粵桂湘三省交界地時,天已黑透,前不著村后不見店的路段。他們的貨車剛轉(zhuǎn)過一個彎道不遠(yuǎn),忽然,三四十米開外跳出來五六個蒙面大漢——剪徑大盜來了——車前燈將他們手里明晃晃的大刀、锃亮的鋼管照得一清二楚,橫刀站路中間的大約是個頭領(lǐng),做了一個往下劈的手勢,一聲陰冷的喝令“停!”其他幾個蒙面人分站兩側(cè)舉鋼管封住了路。握方向盤的是阿琿合作伙伴,他下意識開始減速,鼻翼緊張得滲出汗來,怎么辦怎么辦?
阿琿立即指示:“不要熄火不要停!別慌張!聽我的!”阿琿迅速脧巡一眼路面,沒有彎道,兩邊是黑黢黢的樹林和山崗——蒙面人選好的作案地點(diǎn)。
“關(guān)掉車大燈!加大油門,按喇叭,直線沖!——快!”
燈熄了,黑暗瞬間吞沒了貨車,緊接著一腳油門,貨車低吼一聲,加速向站成一排的蒙面人沖去……這伙毛賊萬萬沒想到還有這一手狠招!汽車眼看就要在黑暗中碾碎他們,在離他們?nèi)拿讜r才反應(yīng)過來,見鬼般慌忙跳向兩邊路基——呼的一聲,貨車幾乎擦身向前闖去,這一伙毛賊個個跌得鼻青臉腫,呲牙咧嘴大呼倒了血霉,悻悻地看著沖過去的貨車重新亮燈往前奔跑。
阿琿后來轉(zhuǎn)行,畢竟“跑貨”是辛苦又危險的行業(yè),見好就收。阿琿到深圳特區(qū)承包一家酒店經(jīng)營餐飲生意,推出一些家鄉(xiāng)特色菜:白斬雞、白斬狗、燒豬肉、羊狗煲……招了窯家鎮(zhèn)一些老鄉(xiāng)過來幫忙,由于缺少管理經(jīng)驗(yàn),一年半后虧損關(guān)門,賠了不少錢。關(guān)門前,阿琿一一算清付夠老鄉(xiāng)們工資,向他們躹躬道別。小兄弟感動地說:琿哥!我們相信你一定會東山再起的,今后如果還用得上我們,隨時講一聲……
不久阿琿又二次投資失利,同時被外地客商騙了一筆錢。幾年辛苦賺來的錢又沒了。
阿琿只好灰頭土臉跑到海南島去當(dāng)摩托車手,俗稱搭客仔。彼時海南島已建省設(shè)特區(qū),成為投資熱土,點(diǎn)燃了大江南北年輕人的闖夢激情。阿琿咬緊牙關(guān)在艱難中度日,椰島的風(fēng)朝夕磨礪他,椰島的陽光把他曬得黝黑結(jié)實(shí),也曬得堅(jiān)韌無比。
這年秋季的一個早晨,行人不多的大街,一中年人剛剛從馬路邊電話亭打完電話出來,被一輛轉(zhuǎn)彎而來的摩托車撞倒地上,騎手逃逸,傷者坐路邊捧著流血的腳,一臉蒼白連連招手?jǐn)r車,無果,恰好阿琿路過,目睹此情形,阿琿二話不說,果斷地停車橫到路中央,很快攔停一輛空的士,司機(jī)有點(diǎn)惶惑地問他和傷者什么關(guān)系,阿琿朗聲硬氣地回答:過路人,請你陪我送他到醫(yī)院,錢我一分不少付你!——司機(jī)馬上下車來幫阿琿抱傷者上車,阿琿騎摩托車在前面引的士來到附近醫(yī)院……阿琿付了車費(fèi),又背傷者到急診室。
傷者是一個經(jīng)營糧食的精明老板,他感激阿琿的義舉,更賞識他的人品。了解了阿琿落魄的原因后,糧食老板與阿琿交上朋友。傷愈出院后,老板決定幫阿琿一把。
老板朋友對阿琿和盤托出他籌備得七七八八的計(jì)劃:由他出資在廣州建一家精米加工廠,場地、設(shè)備他負(fù)責(zé)解決,派技術(shù)員指導(dǎo)生產(chǎn),糧食原料由他供應(yīng)到加工廠去,剩下的事情是,阿琿全權(quán)負(fù)責(zé)打理工廠和開拓銷售市場,正式投產(chǎn)后兩年內(nèi)虧損全算老板的,若有利潤則雙方平分。這對阿琿來說,幾乎是沒有什么風(fēng)險就當(dāng)上老板了。阿琿感到這是一份全新的挑戰(zhàn),他喜歡。阿琿激動之余不失冷靜,他誠懇地說,大哥,您心意我領(lǐng),但商道咱還是得循,便宜不能占盡。這對您有失公允。我有兩個要求,如果大哥真心幫我,希望大哥接受。阿琿說,一是同意我本人投一點(diǎn)資金進(jìn)去,雖然眼前身無分文,但我會盡力籌集的;二是若經(jīng)營中產(chǎn)生利潤,您讓我領(lǐng)三成就行了。
糧食老板拍著他肩膀說:“我沒有看錯人!兄弟,我同意你投資進(jìn)來,投多少由你定!量力而行,不能影響日常生活。但有一點(diǎn)不變,利潤我們一定要平分!就這么定了!”爽快遇上爽快,無二話。糧食老板送阿琿一筆錢,讓他先回大陸家鄉(xiāng)去安頓處理好一些事務(wù)。
阿琿雄心再起,他返回家鄉(xiāng)后,在妻子的支持下,毅然賣掉縣城里全家棲身的小樓房,房款作為股金全投進(jìn)工廠生意中。這是背水一戰(zhàn)的態(tài)度。全家搬到廣州工廠那邊吃住,他沒日沒夜撲到生產(chǎn)建設(shè)中,還積極調(diào)研珠三角市場,設(shè)計(jì)了一套扎實(shí)的營銷方案,他按計(jì)劃四處出擊,有條不紊地調(diào)動起他跑運(yùn)輸時結(jié)識的客戶和當(dāng)年經(jīng)營酒店時結(jié)識的特區(qū)人脈資源,并得到一群欽佩他創(chuàng)業(yè)精神的同學(xué)的幫助。工廠投產(chǎn)后,很快就打開了產(chǎn)品市場銷路。阿琿讓數(shù)學(xué)好的妻子當(dāng)上財務(wù)總監(jiān)。招了幾個忠厚老實(shí)的家鄉(xiāng)人在廠里幫工,包吃包住,還聘請了兩名經(jīng)濟(jì)院校畢業(yè)的小老鄉(xiāng)進(jìn)入管理層。工廠搞活了!一年不夠就收回成本,并且盈利……
海南糧食老板拍著阿琿肩膀欣慰地笑了。阿琿無聲地哭了——他流下了感激的眼淚。
兩年后,阿琿糧食生意越做越大,他已經(jīng)完全逆襲成功,再度成為大老板。阿琿在廣州買下一套大房子,安頓下全家。工廠的精米產(chǎn)品順利進(jìn)入各大超市,進(jìn)入周邊城市各大批發(fā)市場,并且通過一車廂一車廂的火車皮銷往外省市。阿琿廠子的精米成為有口碑的產(chǎn)品。海南老板再度支持他選址建起了第二家糧食加工廠。已經(jīng)經(jīng)營成功的第一家,老板退出,將廠子全面送給阿琿,阿琿成為擁有獨(dú)立產(chǎn)權(quán)的法人代表。第二家工廠是老板與他合作,風(fēng)險同擔(dān),利潤平分。第二家工廠阿琿照樣經(jīng)營得風(fēng)生水起。在酒店倒閉時祝福他東山再起的那一群小兄弟們,大部分又回到他麾下成為得力干將。九十年代初中期,積累了相當(dāng)一筆財富的阿琿,已經(jīng)成為窯家墟上一個神話般的傳說。
自從事業(yè)穩(wěn)定下來之后,阿琿不時喜歡練練身子,到公園慢跑,從三十而立向不惑跑去,每一步都踩得堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí),跟大地做著親密的交代。這天清晨,阿琿起得有點(diǎn)早,他換上運(yùn)動服,下樓到附近公園慢跑。晨風(fēng)拂過荷塘,幫助它卸下昨晚的縷縷思緒,沾著露氣的芳香襲來,有一股童年依戀的味道;細(xì)微的歌聲穿插過荷葉晃晃悠悠,那不是姑娘的采蓮曲,但一定是一種誠實(shí)的聲音,正忙著犒勞迎接第一道光芒的人。阿琿不緊不慢地跑著,腦子里不斷閃過昨晚閱過的文章題目,似乎帶著能量清洗著什么,他臉上有太陽的光追著汗水在躍動。
那一年春,鄧小平二次南巡講話發(fā)表,阿琿頗認(rèn)真找來報紙,連看二遍人物專訪《東方風(fēng)來滿目春》,他心里掀起波瀾,激蕩不已,一夜未眠。阿琿審時度勢,迅速組建新公司挺進(jìn)特區(qū)。經(jīng)幾番考察后,阿琿買下特區(qū)一座廢舊廠房和工廠周邊一塊閑置的廢池塘,他平整填成連片空地,投下重資建起兩幢大型建筑物和一座大型停車場,開辦電子配件和電子產(chǎn)品批發(fā)市場,出租店鋪、攤位,經(jīng)營物業(yè)和物流……這片曾經(jīng)有點(diǎn)偏僻的地段,因?yàn)榘q第一個吃螃蟹式的開發(fā),居然吸引了不少大商人到這邊來投資配套產(chǎn)業(yè)。當(dāng)時正進(jìn)入二十一世紀(jì),不夠十年,這方圓幾公里居然變成電子行業(yè)的黃金交易地帶。阿琿又贏了!
夜幕降臨了,霓虹燈下的大都會,萬物披掛,追逐它們夜里的戰(zhàn)場。此刻,摩天大樓燈火輝煌。高層寫字樓里,阿琿端起茶杯。他站起來,離開寬大的辦公桌望向萬家燈火的窗外,呷了一口茶,他那穿過熱騰騰氤氳茶香的眼光,仿佛望透他的過去和未來,望穿他那貧窮而又遙遠(yuǎn)的河畔家鄉(xiāng)……
今夜,阿琿心里漾起層層鄉(xiāng)愁,他決心響應(yīng)振興鄉(xiāng)村的號召,回生他養(yǎng)他的南方半島投資……
作者簡介:容乾,大學(xué)文化。廣東雷州市人。廣東省作家協(xié)會會員。嶺南師范學(xué)院雷陽文化研究所研究員。發(fā)表詩歌、散文、小小說等作品約30萬字,作品散見各類報刊,海內(nèi)外中文網(wǎng)站或入編各種文集。十多次獲各級征文獎。曾出版詩文作品集《無眠的曠野》。2020年初創(chuàng)作中篇敘事散文《雞鳴曉月窯家墟》(約11萬字,待出版)?,F(xiàn)工作于廣東省雷州市文化旅游部門。