王永志將畢生心血都投入到國(guó)防科研和載人航天事業(yè)中,不僅讓中國(guó)人夢(mèng)圓“飛天”,更為中國(guó)航空航天事業(yè)的后續(xù)發(fā)展打下基礎(chǔ)、鋪平了道路!
研制戰(zhàn)略導(dǎo)彈,研發(fā)運(yùn)載火箭,送中國(guó)人上太空并籌建“天宮”……這是組織交給他干的三件事,每一件都可謂驚天動(dòng)地,他都圓滿完成了。2024年9月13日,他被授予國(guó)家最高榮譽(yù)“共和國(guó)勛章”。這個(gè)頗具傳奇色彩的航天科技大神,就是中國(guó)工程院院士王永志。宇宙中,還有一顆國(guó)際永久編號(hào)第46669號(hào)小行星,被命名為“王永志星”。從山村孩子到中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師,他走過(guò)了一條怎樣的路?
初出茅廬:
解決導(dǎo)彈發(fā)射難題
王永志1932年出生在遼寧昌圖縣老房村一個(gè)貧困家庭。1949年,王永志初中畢業(yè),被保送到位于沈陽(yáng)的東北實(shí)驗(yàn)學(xué)校讀高中。當(dāng)時(shí)他立志成為一名生物學(xué)家,改良物種、提高糧食產(chǎn)量,讓天下人吃飽穿暖。這年11月,17歲的他就光榮入黨。
然而,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,美國(guó)飛機(jī)頻擾遼東,改變了他的人生理想。王永志立志投身國(guó)防。1952年,他如愿被清華大學(xué)航空系飛機(jī)設(shè)計(jì)制造專業(yè)錄取。
1955年,王永志被派往莫斯科航空學(xué)院航空系學(xué)習(xí)。兩年后,他又服從國(guó)家需要,改學(xué)火箭和導(dǎo)彈設(shè)計(jì)專業(yè)。莫斯科航空學(xué)院擁有世界一流的科研設(shè)施,會(huì)聚了許多蜚聲國(guó)際的航空航天專家、教授,如“蘇聯(lián)航天之父”科羅廖夫的第一副手、時(shí)任莫斯科航空學(xué)院火箭教研室主任米申教授。
1960年,王永志畢業(yè)在即,米申教授看中了這名勤奮且充滿天賦的中國(guó)青年,主動(dòng)提出帶王永志做畢業(yè)論文。在米申毫無(wú)保留的悉心指導(dǎo)下,王永志完成了畢業(yè)論文《洲際導(dǎo)彈設(shè)計(jì)》,且獲得了答辯老師的高度評(píng)價(jià)。米申十分高興地勉勵(lì)他說(shuō):“這是你第一次當(dāng)洲際導(dǎo)彈的‘總設(shè)計(jì)師’,希望這不是你最后一次當(dāng)總設(shè)計(jì)師?!?/p>
在跟隨米申學(xué)習(xí)期間,王永志找到了自己的科研方向,養(yǎng)成了良好的科學(xué)思維方式,迅速走向航空科技的前沿地帶。
1961年,王永志回國(guó)。此時(shí)正是中國(guó)的火箭航天事業(yè)上馬之時(shí),他立即投入到我國(guó)第一代火箭的研制過(guò)程中。當(dāng)時(shí)王永志被分配在錢學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)的國(guó)防部第五研究院工作,有幸直接聆聽(tīng)錢學(xué)森的教誨和指導(dǎo)。
王永志最先接觸的是東風(fēng)二號(hào)。這是我國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈。1964年6月,導(dǎo)彈發(fā)射在即,卻遭遇技術(shù)難題——西北戈壁的高溫天氣導(dǎo)致推進(jìn)劑膨脹,燃料儲(chǔ)箱內(nèi)不能灌進(jìn)足量的燃料,致使導(dǎo)彈射程不夠,無(wú)法打入落點(diǎn)。
就在現(xiàn)場(chǎng)專家絞盡腦汁地考慮,用什么方法再給導(dǎo)彈多添加點(diǎn)推進(jìn)劑時(shí),慣于“逆向思維”的王永志站了出來(lái),他大膽提出一個(gè)解決方案:“從導(dǎo)彈體內(nèi)泄出600公斤燃料,這枚導(dǎo)彈可達(dá)預(yù)定射程?!北緛?lái)射程就不夠,還要往外泄燃料?所有人都認(rèn)為這個(gè)想法是天方夜譚。
雖然他已經(jīng)進(jìn)行了嚴(yán)密計(jì)算,但當(dāng)時(shí)王永志是在場(chǎng)所有人中軍銜級(jí)別最低的,又是個(gè)年輕的新面孔,他的設(shè)想并沒(méi)有得到專家們的支持。
問(wèn)題解決不了,導(dǎo)彈就無(wú)法發(fā)射。情急之下,王永志鼓起勇氣,敲響了發(fā)射場(chǎng)技術(shù)最高決策人錢學(xué)森的房門(mén),越級(jí)向他陳述。仔細(xì)聽(tīng)完王永志的想法后,錢學(xué)森把導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師叫來(lái):“這個(gè)年輕人的意見(jiàn)對(duì),就按他的辦!”
1964年6月29日,東風(fēng)二號(hào)卸出燃料后,呼嘯著點(diǎn)火起飛,果然射程提高了,火箭連打3發(fā)均中目標(biāo)。飛行試驗(yàn)驗(yàn)證了王永志建議的正確性。年僅32歲的他,開(kāi)始在導(dǎo)彈研制領(lǐng)域嶄露頭角。
震動(dòng)全球:
打造我國(guó)首枚捆綁式火箭
“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功,標(biāo)志著中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)走上了自主研制的道路。王永志敢于打破舊有規(guī)則,其創(chuàng)新路線和逆向思維得到了同事們的贊賞,也得到了錢學(xué)森的關(guān)注與肯定。從1964年擔(dān)任中近程火箭總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)、中程火箭總體設(shè)計(jì)室副主任,再到1969年擔(dān)任洲際導(dǎo)彈的副總設(shè)計(jì)師,王永志在技術(shù)方面積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),鍛煉了全面分析問(wèn)題的能力和組織才能,管理經(jīng)驗(yàn)日趨成熟。
1969年,在討論洲際導(dǎo)彈是否要全箭試車的關(guān)鍵時(shí)刻,錢學(xué)森再次支持了王永志只試二級(jí)火箭的想法,為洲際導(dǎo)彈的研制工作爭(zhēng)取到寶貴的時(shí)間。
1978年,我國(guó)開(kāi)展第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈的研制工作。錢學(xué)森說(shuō),第二代戰(zhàn)略導(dǎo)彈應(yīng)由第二代人掛帥,建議由王永志擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。自此,46歲的他有了更多施展才華的平臺(tái),成為這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。
在深入、系統(tǒng)地總結(jié)第一代火箭研制經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,王永志主持制定了第二代液體遠(yuǎn)程火箭總體技術(shù)方案,首創(chuàng)了許多管理制度,如按研制階段實(shí)行設(shè)計(jì)評(píng)審、不得帶著問(wèn)題轉(zhuǎn)入下一階段等。
王永志從全局出發(fā),將可靠性量化指標(biāo)列入了火箭的研制技術(shù)指標(biāo)。首先從設(shè)計(jì)抓起,他親自撰寫(xiě)了24條《設(shè)計(jì)守則》,并從全國(guó)請(qǐng)來(lái)了40多個(gè)廠家的代表,篩選高性能、高質(zhì)量的各款電子元器件,編制了《電子元器件選用目錄》,規(guī)范了選用范圍;隨后他又編制了《原材料選用手冊(cè)》和《質(zhì)量控制與標(biāo)準(zhǔn)化管理要求》,明確“誰(shuí)外協(xié)誰(shuí)負(fù)責(zé),誰(shuí)采購(gòu)誰(shuí)負(fù)責(zé)”的職責(zé)劃分。王永志確立的這種規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的管理模式影響深遠(yuǎn),至今仍在使用。
多年來(lái),大膽創(chuàng)新的精神,始終貫穿在王永志的科研工作中。1986年,剛剛升任中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院院長(zhǎng)不久的王永志,發(fā)起了一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的新挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí),美國(guó)“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)、大力神火箭、德?tīng)査鸺认嗬^發(fā)射失利,國(guó)際發(fā)射市場(chǎng)出現(xiàn)了運(yùn)載能力短缺的狀況,王永志敏銳地看到了將中國(guó)火箭打入國(guó)際市場(chǎng)的機(jī)遇。
經(jīng)過(guò)努力,1988年11月1日,長(zhǎng)城公司與美國(guó)休斯公司正式簽署澳星發(fā)射服務(wù)合同,這是中國(guó)與國(guó)外簽訂的第一份商業(yè)發(fā)射合同。然而,對(duì)方開(kāi)出的條件卻非常苛刻。他們要求中方必須在1990年6月30日前,將火箭豎立在發(fā)射臺(tái)上待機(jī)發(fā)射,否則美方有權(quán)隨時(shí)終止合同,并對(duì)中方罰款100萬(wàn)美元。
當(dāng)時(shí)離合同規(guī)定的時(shí)間僅剩短短18個(gè)月,而按常規(guī),研制一個(gè)新的火箭至少需要四到五年。一些外國(guó)同行都認(rèn)為王永志“瘋”了,在他們看來(lái),“沒(méi)有五到十年的時(shí)間是不可能完成的”。
國(guó)家批準(zhǔn)這個(gè)項(xiàng)目后,王永志代表研究院立下“軍令狀”。為了項(xiàng)目順利交付,他分分秒秒掐算著工期,和研制人員開(kāi)始了背水一戰(zhàn)。
為了滿足國(guó)際市場(chǎng)火箭最大推力達(dá)8噸的運(yùn)力需求,王永志提出了放棄串聯(lián)方式,采用橫向并聯(lián)捆綁,以提升火箭推力的全新思路。他們?cè)凇伴L(zhǎng)征二號(hào)”火箭基礎(chǔ)上,捆綁4個(gè)助推器,形成新型大推力火箭,這就是后來(lái)大名鼎鼎的“長(zhǎng)征二號(hào)”捆綁式運(yùn)載火箭。
在王永志帶領(lǐng)下,中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院全體干部職工開(kāi)始了一場(chǎng)艱苦卓絕的攻堅(jiān)戰(zhàn)——18個(gè)月,24小時(shí)不停工,全箭24套44萬(wàn)多張?jiān)O(shè)計(jì)圖樣、120多個(gè)工藝攻關(guān)項(xiàng)目、5000多套特殊工裝、幾十個(gè)部段和十幾萬(wàn)個(gè)零件、300多項(xiàng)大型地面試驗(yàn)、20項(xiàng)技術(shù)難題,都被頑強(qiáng)攻克了。
1990年6月29日,中國(guó)第一枚捆綁式火箭——長(zhǎng)征二號(hào)E火箭,屹立在了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。該火箭最終首發(fā)告捷,將運(yùn)載能力從2.5噸提高到9.2噸。從立下軍令狀到火箭成功發(fā)射,王永志的體重整整減了11斤。
中國(guó)航天人成功創(chuàng)造了18個(gè)月研制一枚新型火箭的國(guó)際航天新紀(jì)錄,震動(dòng)世界航天界?!伴L(zhǎng)二捆”的成功研制,標(biāo)志著我國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)登上了一個(gè)新的高峰。
功勛卓著:
擔(dān)任中國(guó)載人航天總設(shè)計(jì)師
1992年9月21日,中國(guó)載人航天工程正式立項(xiàng)。按照“飛船—空間實(shí)驗(yàn)室—空間站”的“三步走”戰(zhàn)略規(guī)劃,中國(guó)人開(kāi)始了飛向太空的新航程。這個(gè)極具中國(guó)特色、彰顯中國(guó)智慧的戰(zhàn)略設(shè)計(jì),就出自王永志。這一年,60歲的他接受了人生又一次重大挑戰(zhàn)——擔(dān)任我國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師。實(shí)施載人航天工程,是一件破天荒的偉大壯舉,也是衡量一個(gè)國(guó)家綜合實(shí)力的重要標(biāo)志。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)必須“有所作為”的領(lǐng)域。
1999年11月20日,“神舟一號(hào)”無(wú)人飛船升入太空并繞地球14圈后準(zhǔn)確返回著陸場(chǎng)。王永志異常興奮。就這樣,中國(guó)載人航天工程的“第一步”順利完成。
為提高航天員安全系數(shù),王永志主持設(shè)計(jì)出能滿足多種要求的載人航天飛行軌道。為了解決火箭上升階段航天員海上應(yīng)急搜救的難題,他創(chuàng)造性地提出了飛船就近飛往3個(gè)海上預(yù)定落區(qū),實(shí)現(xiàn)海上選點(diǎn)的救生方案。
面對(duì)飛天路上的一系列挑戰(zhàn),王永志堅(jiān)持高起點(diǎn)發(fā)展。神舟飛船從研制開(kāi)始就瞄準(zhǔn)了國(guó)際第三代載人飛船水平,直接采用三人三艙的設(shè)計(jì)方案;為打造托舉神舟飛天的神箭,運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)制造人員開(kāi)展了近千項(xiàng)技術(shù)攻關(guān),讓長(zhǎng)征二號(hào)F火箭成為最安全可靠的火箭;建設(shè)載人航天發(fā)射場(chǎng),采用中國(guó)特色的總體技術(shù)方案——垂直總裝、垂直測(cè)試、垂直整體運(yùn)輸、遠(yuǎn)距離測(cè)試發(fā)射……
作為總設(shè)計(jì)師,王永志做了大量開(kāi)創(chuàng)性工作,在總體技術(shù)方案制定、提出對(duì)各系統(tǒng)技術(shù)要求、關(guān)鍵技術(shù)攻關(guān)、重大問(wèn)題處理等方面起到了關(guān)鍵作用。除了協(xié)調(diào)各系統(tǒng)順暢運(yùn)行外,他多次深入航天員訓(xùn)練中心調(diào)查研究。載人飛船上天之前,王永志還親自給即將出征的我國(guó)首位航天員楊利偉加油和鼓勁。
2003年10月15日,楊利偉乘坐我國(guó)第一艘載人航天飛船神舟五號(hào)一飛沖天,中華民族千年飛天夢(mèng)圓。10月16日6時(shí)23分,神舟五號(hào)返回地面,遨游太空的楊利偉出艙后,向大家揮手致意。那一刻,舉國(guó)歡騰,王永志激動(dòng)得熱淚盈眶。他終于完成了有生以來(lái)參與的責(zé)任最重、壓力最大的一項(xiàng)宏偉工程。
不久,王永志給90多歲的恩師錢學(xué)森賀壽時(shí),特意給他送了一件珍貴的禮物——一艘“神舟”飛船模型。錢老非常高興,把這件禮物端端正正放在書(shū)架上,時(shí)常認(rèn)真端詳。
2004年2月20日,一年一度的國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在人民大會(huì)堂隆重舉行。接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書(shū)后,72歲的王永志動(dòng)情地說(shuō):“祖國(guó)的需要就是我們前進(jìn)的方向,只有把自己的事業(yè)同祖國(guó)、同人民緊密聯(lián)系在一起才能大有作為?!?/p>
2010年1月30日,國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)發(fā)布68448號(hào)小行星通報(bào),將永久編號(hào)為46669的小行星命名為“王永志星”……
2013年至2017年,在王永志的指導(dǎo)下,我國(guó)建成了首個(gè)真正意義上的空間實(shí)驗(yàn)室,中國(guó)載人航天工程“第二步”圓滿收官。
2021年4月至2022年底,短短20個(gè)月內(nèi),中國(guó)載人航天密集實(shí)施11次發(fā)射,如期建成空間站。中國(guó)載人航天工程“第三步”完成。這一年,距離他擔(dān)任中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師近30年。
2022年4月16日下午,王永志和家人坐在電視前,通過(guò)直播迎接“神舟十三”號(hào)航天員乘組返回地球。返回艙平穩(wěn)著陸,王永志笑了,他很平靜地說(shuō):“一開(kāi)傘,我就放心了?!?/p>
王永志長(zhǎng)期致力于中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭的總體設(shè)計(jì)與研制工作,他參加和主持了6個(gè)導(dǎo)彈型號(hào)、2個(gè)運(yùn)載火箭型號(hào),以及“神舟”系列飛船的設(shè)計(jì)研制工作。王永志院士獲得過(guò)很多榮譽(yù),比如國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“載人航天功勛科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)、全國(guó)最美奮斗者、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員……
令人扼腕嘆息的是,2024年6月11日,王永志這位功勛卓著的科技大神不幸逝世。他留給家人的,只有上百本工作筆記和十幾份口述歷史。
他的妻子王丹陽(yáng)介紹說(shuō),王永志院士對(duì)花草很有興趣,平常唯一的業(yè)余愛(ài)好,就是在自家陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)花種草。
64年前,王永志與同在莫斯科留學(xué)的王丹陽(yáng)結(jié)婚。兩人回國(guó)后,王丹陽(yáng)長(zhǎng)期在外地工作,與丈夫分居長(zhǎng)達(dá)12年。期間,她獨(dú)自承擔(dān)起家務(wù)及撫養(yǎng)兩個(gè)女兒的重任。返京后,她更是犧牲個(gè)人專業(yè),轉(zhuǎn)而在運(yùn)載火箭研究院從事科技信息研究,全力支持丈夫的科研事業(yè)。
2024年9月13日,王永志院士被授予國(guó)家最高榮譽(yù)——“共和國(guó)勛章”。如今,中國(guó)載人航天工程三步走計(jì)劃全部完成,而且歷次任務(wù)都順利完成。王永志也因此被譽(yù)為中國(guó)航天界的“常勝將軍”。
王永志將畢生心血都投入到國(guó)防科研和載人航天事業(yè)中,不僅讓中國(guó)人夢(mèng)圓“飛天”,更為中國(guó)航空航天事業(yè)的后續(xù)發(fā)展打下基礎(chǔ)、鋪平了道路!我們和后輩們,應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記這些“共和國(guó)脊梁”。