《人間喜劇》被稱為“資本主義社會的百科全書”，是19世紀法國著名的批判現(xiàn)實主義作家巴爾扎克的作品。其中的九十一部中長篇小說無一不凝結(jié)了他對現(xiàn)實的深思熟慮，如同鏡子一般冰冷而又犀利地揭示了資本主義物欲橫流發(fā)展之下的種種鬧劇。而作為《人間喜劇》的序幕，《高老頭》在其中占據(jù)了極其重要的位置，書中微縮了金錢主宰一切的時代圖景。主人公高老頭有著幾近病態(tài)的父愛，他滿足女兒們的一切要求，卻沒有收獲哪怕一點點親情的回報，最終身無分文地死去，其悲劇色彩不言自明。老人對愛的定義以及表達愛的方式都是不正確的，他向女兒們展示父愛的手段是金錢，這就注定了他的悲劇結(jié)局。這種悲劇力量百余年來引得無數(shù)讀者對其進行追問和思考。本文將從三個角度對高老頭中的悲劇意義進行分析：首先，探索《高老頭》作品中的悲劇成因及其表達方式；其次，對作品中金錢至上的罪惡觀念與人物命運之間的聯(lián)系進行追問和思考；最后，從金錢觀念入手探究《高老頭》悲劇的意義與價值，關(guān)注其心靈懺悔的寫法。

一、《高老頭》的悲劇成因及其表達方式

1834年10月18日，巴爾扎克曾寫信給韓斯卡夫人說：“一種充滿巨大力量的感情，無論是災(zāi)難、痛苦或不義，任何東西都不足以破壞這種感情。作品的主人公是一位父親，但他無異于一個基督教神圣的殉道者?！钡@樣一位無私奉獻、擁有美好靈魂的父親最后卻落得兩個自己一生視若珍寶的親生女兒無一為他送終的悲慘境地。在亞里士多德看來，“悲劇中人物遭受的苦難，一方面不完全由于自取，另一方面又有幾分自取，由于他看事不明，犯了錯誤，而不是由于命運”（羅念生《論古希臘戲劇》）。究其悲劇原因，一方面是資本主義社會“唯錢是圖”的金錢觀念影響下的必然結(jié)果。高老頭的悲劇是在波旁王朝復(fù)辟的時候發(fā)生的，當時的封建貴族還在掌權(quán)，卻不能阻擋社會從封建主義向資本主義發(fā)展的必然趨勢，傳統(tǒng)的封建門第等級觀念在金錢至上的現(xiàn)實面前早已變得一文不值。大革命勝利后，法國的資產(chǎn)階級將“金錢至上”的觀念播撒在向往資本主義的人們心中，使整個社會處于“金錢軸心”無情取代“父親軸心”的變化時期。金錢成了統(tǒng)治整個社會最重要的力量，它洗去了封建時期的世襲權(quán)利與階級觀念，使每個人都陷入極端的自私自利之中。

作為社會過渡中的成員，高老頭沒有充分準備去熟悉資本主義社會中的人情世故，去斬斷從封建社會帶來的宗法制觀念和“庸人溫情”，他便帶著這種與資本主義社會相抵觸的舊觀念步入新社會。而在另一個方面，這個悲劇也是高老頭自身陷入父愛誤區(qū)的結(jié)果。高老頭在病重之時甘愿把自己買藥治病的錢全部給自己的女兒納齊，只為了她在貴族舞會上能身著鑲嵌金銀絲線的長裙。“我不愿意他們以為我害了病。那她們要不去跳舞，來服侍我了。納齊會擁抱我像擁抱她的孩子，她跟我親熱一下，我的病就沒有啦？再說，在藥鋪子里我不是也能花掉上千法郎嗎？我寧可給包醫(yī)百病的納齊的。至少我還能使她在苦難中得到點安慰，我存了終身年金的過失也能補救一下?！彼R死前甚至依然覺得錢能買來一切，如果自己一直有錢，兩個女兒將一直留在自己身邊?！疤热粑矣绣X，倘若我留著家私，沒有把財產(chǎn)分給她們，她們就會來，會用她們的親吻來舐我的臉……倘若我還有財產(chǎn)留下，她們會來伺候我、招呼我；我可以聽到她們，看到她們……啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了……做父親的應(yīng)該永遠有錢，應(yīng)該拉緊兒女的韁繩，像對付狡猾的馬一樣。”在他的話中，本應(yīng)溫情脈脈的父女關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種金錢的交易，他絕望的悲嘆雖令當時在場的拉斯蒂涅和廣大讀者心生憐憫和不公，卻無法換來女兒對父親應(yīng)盡的責(zé)任，這是當時社會金錢觀念的映照，也是資本主義教育模式下的必然結(jié)果。

二、通過不同人物的命運折射出金錢至上的罪惡

金錢使得親情扭曲、友情變質(zhì)、愛情異化。書中人物的命運都和金錢有著或多或少的關(guān)系。作為《高老頭》書中的一個重要人物，拉斯蒂涅的命運早已被注定。他出生于法國南部的一個沒落貴族家庭，在書中，隨著伏脫冷被捕、鮑賽昂夫人被無情拋棄、高老頭孤獨慘死等一系列故事情節(jié)的開展，拉斯蒂涅的形象逐漸向“野心家”的性格發(fā)展。在小說開頭，這是一位熱情樂觀、極具才情的法學(xué)生，夢想著在巴黎通過不斷努力過上自己想要的生活。但僅僅不到一年，他就認識到在巴黎僅靠自己的努力，沒有金錢的支撐他是根本不可能跨越階層成為上流社會成員的。于是，在姑母的幫助下，他開始攀附遠房表姐鮑賽昂夫人的關(guān)系。在鮑賽昂夫人看來，“這社會不過是傻子和騙子的集團，要以牙還牙來對付這個社會”。在選擇女人成為向上爬的階梯時，鮑賽昂夫人告訴青年“你能愛她就愛她，不能愛她利用她也好”，她成為拉斯蒂涅借助女人追名逐利路上的第一個領(lǐng)路人。潛逃的囚犯伏脫冷同樣在拉斯蒂涅轉(zhuǎn)變?yōu)橐靶募业穆飞掀鸬搅酥匾淖饔谩ＫM一步向拉斯蒂涅灌輸了金錢至上的觀念，他對拉斯蒂涅說：“這個社會有財便是德，凡是渾身污泥而坐在車上的大都是正人君子，渾身污泥而搬著兩腿走路的，都是小人流氓，扒竊一件隨便什么東西，你就得到法院廣場上展覽?！边@兩個人物的言傳身教成了拉斯蒂涅性格轉(zhuǎn)變的重要推手。作家對兩位人物生動細致的刻畫也凸顯出了資產(chǎn)階級社會中針對個人發(fā)展的一種無限制的欲望，這種欲望不以群體的團結(jié)力量為重，而是過分夸大了個人的力量，最后也給其以眾矢之的的悲劇結(jié)局，這正是巴爾扎克現(xiàn)實主義的偉大之處。

金錢至上的罪惡觀念在書中其他人物之間的關(guān)系上也有體現(xiàn)。雷斯托伯爵對于妻子有情人本不以為意，但當發(fā)現(xiàn)妻子偷走他祖?zhèn)鞯闹閷殲榍槿诉€債時，伯爵則大發(fā)雷霆，立即要求妻子拿出所有的陪嫁財產(chǎn)，并限制了她的行動自由。哪怕在岳父高老頭病重將離開人世之際，伯爵也不允許妻子去看望自己的父親。在他看來，自己私人的財產(chǎn)權(quán)高于一切。阿霍達伯爵在有著二十萬法郎利息陪嫁的洛希斐特小姐和對自己一往情深的鮑賽昂夫人面前，也選擇了有金錢加持的洛希斐特小姐，前者在極度傷心與失望之下只好從貴族社會退隱。米旭諾小姐為了三千法郎，接受了警察局暗探的任務(wù)，在伏脫冷的飲料中下麻藥，最終導(dǎo)致伏脫冷鋃鐺入獄?！陡呃项^》一書就是這樣把金錢引發(fā)的一個又一個悲劇串聯(lián)起來的?！百Y產(chǎn)階級撕下了罩在家庭關(guān)系上溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”，“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無情的現(xiàn)金交易，就再也沒有任何別的聯(lián)系了”（《馬克思恩格斯選集》）。

三、從金錢觀念入手剖析《高老頭》悲劇的意義與價值

在這一悲劇中，高老頭是犧牲者，鮑賽昂夫人是陪葬者，拉斯蒂涅是崛起者。西方悲劇的主人公在歷史長河的指引下，在倫理情感受挫之時通常表現(xiàn)為以內(nèi)疚、自責(zé)、贖罪等為表征的心靈懺悔。和眾多西方悲劇中的主人公一樣，巴爾扎克在敘述主人公高老頭的悲劇時采用了心靈懺悔的藝術(shù)手法，來增強作品的審美價值。在高老頭病重去世后，他的大女兒—雷斯托伯爵夫人（納齊）跪在已故父親的病床上，充滿了自責(zé)和悔恨。二女兒紐沁根太太，在鮑賽昂夫人的宴會上，聽到拉斯蒂涅說父親病重，便放聲大哭。拉斯蒂涅本人也是一位心靈上的懺悔者。他從母親、姑媽和姐姐那里要了些錢，再加上家里妹妹寄來的錢，他才在上流社會中混得風(fēng)生水起。他曾責(zé)備不該利用自己至親骨肉的感情，并因其而懊悔自責(zé)。“西方悲劇精神的審美本質(zhì)是反思人類社會歷史矛盾，因而其悲劇精神的審美特征之一是濃郁的心靈懺悔?！保R小朝《論西方悲劇精神心靈懺悔的審美特征》）同時，這種心靈懺悔還伴隨著主人公的“人性異化”或“人性失落”，能夠在廣大讀者的心中留下深刻的印記，增加其情感的悲劇性。高老頭的兩個女兒沒有盡到自己的職責(zé)，但高老頭生前時生病就無人照料，死后也無人送終，恰是拉斯蒂涅的出現(xiàn)，填補了這個空缺。他甚至典當了紐沁根太太送給自己的手表，來料理高老頭的喪事?？梢哉f，拉斯蒂涅此時已經(jīng)可以作為巴黎上流社會的一個代表，他雖然被金錢至上的觀念洗腦，卻沒有忘記應(yīng)有的人性之善，沒有忘記倫理親情，并借此向所有受傷害的人痛悔贖罪。在拜金主義的理念下，高老頭參與構(gòu)建資本主義社會的開端，而拉斯蒂涅則是這種畸形社會價值的后繼者，兩人所獲得的金錢和地位是以人格和自我為代價的。

正如批評家泰納在《巴爾扎克論》所說：“金錢問題是他（巴爾扎克）最得意的題目……他的系統(tǒng)化的能力和對人類丑處的明目張膽的偏愛創(chuàng)造了金錢和買賣的史詩。”《高老頭》之所以能被百余年來的讀者所認可，絕不僅僅是因為作者在書中無情揭露了資本主義社會在金錢腐蝕下的種種不合理現(xiàn)象，尖銳地諷刺與批判資本主義社會中人與人之間的金錢關(guān)系，更是因為書中也傳遞了向往美好未來的積極樂觀精神。就如書中的皮安訓(xùn)，在故事的前半部分，他和拉斯蒂涅的一次談話讓后者暫時得到了心靈上的寬慰。在故事的結(jié)局，他在醫(yī)學(xué)課程忙碌的時候依然照顧生病的高老頭。這是書中黑暗現(xiàn)實下為數(shù)不多的光明人物，寄托了作者對美好未來的無限期待，暗含著作者對探索社會理想的美好追求。據(jù)說，在他生命的最后時刻說過這樣一句話：“只有皮安訓(xùn)能救我。”他已經(jīng)完全沉浸在筆下的世界里，等待著像皮安訓(xùn)一樣的青年來解救他，解救這個社會。

作為法國現(xiàn)代小說之父、歐洲批判現(xiàn)實主義文學(xué)奠基人，巴爾扎克以筆為槍，始終對黑暗的現(xiàn)實進行著堅強不屈的斗爭。他對巴黎社會金錢至上的現(xiàn)實進行生動寫實的刻畫，對當時社會“拜金主義”的價值主流進行強烈的抨擊。盡管現(xiàn)實如此黑暗腐朽，巴爾扎克依然對未來抱有無盡的信心，字里行間充滿了開辟未來的堅定信念，這也是我們學(xué)習(xí)悲劇的意義所在。我們從不同的視角去閱讀、理解《高老頭》，不僅可感受作品本身的哲理光輝，更深入體會其現(xiàn)實主題，以此促進時代進步。