“李杜文章在,光焰萬丈長”(韓愈《調(diào)張籍》),杜甫其人其詩是中國古代文學(xué)史中最璀璨的一顆明珠。在古代,杜甫被譽(yù)為“詩圣”,因?yàn)樗昝赖娜烁窈痛己竦膫惱盹L(fēng)范為后人提供了廣闊的引領(lǐng)和發(fā)展空間;杜詩又被譽(yù)為“詩史”,因?yàn)槎旁姴粌H提供了史實(shí),還提供了比事件更為廣闊、更為具體生動(dòng)的生活畫面。跨越千年的歷史時(shí)空,在現(xiàn)當(dāng)代,杜甫成為文人和學(xué)者競相描寫和闡釋的對象。不同的學(xué)者都在有意識(shí)地重新發(fā)現(xiàn)和重塑杜甫,不斷挖掘杜甫身上的當(dāng)代性,激活杜甫作為古典詩歌傳統(tǒng)的當(dāng)代價(jià)值。本文將通過三首不同作者創(chuàng)作的《杜甫》詩,解讀杜甫在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)所具有的獨(dú)特價(jià)值,發(fā)掘杜甫作為一種詩學(xué)傳統(tǒng)得以延續(xù)千年的力量。
一、三首現(xiàn)當(dāng)代詩的解讀
(一)馮至的《杜甫》
你在荒村里忍受饑腸/你常常想到死填溝壑/你卻不斷地唱著哀歌/為了人間壯美的淪亡:
戰(zhàn)場上有健兒的死傷/天邊有明星的隕落/萬匹馬隨著浮云消沒/你一生是他們的祭享。
你的貧窮在閃爍發(fā)光/像一件圣者的爛衣裳/就是一絲一縷在人間/也有無窮的神的力量/一切冠蓋在它的光前/只照出來可憐的形象。
在第一節(jié)中,詩人杜甫寧愿“死填溝壑”,也要“唱著哀歌”。此詩向我們勾勒出一位憂國憂民的愛國詩人,詩人受盡疾苦,在荒村“忍受饑腸”,但這并不能磨滅詩人的意志,詩人創(chuàng)作的一千四百多首詩大多是“為了人間壯美的淪亡”所奏的哀歌。第二節(jié)描述了杜甫所處的時(shí)代兵荒馬亂、戰(zhàn)火不斷,但他始終將個(gè)人命運(yùn)融入國家的發(fā)展和前途中,“你一生是他們的祭享”就是最好的論證。杜甫始終是一個(gè)有血有肉的“人民代言人”。第三節(jié)展現(xiàn)的是一個(gè)穿著“爛衣裳”的渾身閃爍發(fā)光的“圣者”形象,他的生活捉襟見肘,始終給我們留下衣衫襤褸的形象,但他用他的故事讓無憂者發(fā)愁,讓痛苦者堅(jiān)強(qiáng)。詩歌最后強(qiáng)調(diào)了杜甫是一個(gè)“有無窮的神的力量”的“可憐的形象”。
在全詩中,詩人馮至抓住杜甫“憂國”“憂民”的品質(zhì)展開描寫,從字里行間展現(xiàn)出杜甫是一個(gè)疾病纏身、貧窮困苦的人,但體弱窮苦并不影響杜甫胸懷天下、憂國憂民。從詩句“也有無窮的神的力量”中,我們可以看出馮至對杜甫的無限崇敬和仰慕。另外,在詩歌形式上,馮至采用了十四行詩的格律體形式。在構(gòu)造上,詩歌有起有落,有張有弛,有期待有答復(fù),形式錯(cuò)綜而又整齊,有利于詩人將主觀的感受和體驗(yàn)升華為客觀的理性,而又在理性中蘊(yùn)藏著深厚的感情。
(二)西川的《杜甫》
你的深仁大愛容納下了/那么多的太陽和雨水;那么多的悲苦/被你最終轉(zhuǎn)化為歌吟/無數(shù)個(gè)秋天指向今夜/我終于愛上了眼前褪色的/街道和松林
在兩條大河之間,在你曾經(jīng)歇息的/鄉(xiāng)村客棧,我終于聽到了/一種聲音:磅礴,結(jié)實(shí)又沉穩(wěn)/有如茁壯的牡丹遲開于長安/在一個(gè)晦暗的時(shí)代/你是唯一的靈魂
美麗的山河必須信賴/你的清瘦,這易于毀滅的文明/必須經(jīng)過你的觸摸然后得以保存/你有近乎愚蠢的勇氣/傾聽內(nèi)心傾斜的燭火/你甚至從未聽說過濟(jì)慈和葉芝
秋風(fēng),吹亮了山巔的明月/烏鴉,撞開了你的門扉/皇帝的車馬隆隆馳過/繼之而來的是饑餓和土匪/但偉大的藝術(shù)不是刀槍/它出于善,趨向于純粹
千萬間廣廈遮住了地平線/是你建造了它們,以便懷念那些/流浪途中的婦女和男人/而拯救是徒勞,你比我們更清楚/所謂未來,不過是往昔/所謂希望,不過是命運(yùn)
在詩人西川看來,杜甫就是脆弱而易于毀滅的“文明”傳薪者的角色,在“晦暗的時(shí)代”,他以“近乎愚蠢”的道德勇氣堅(jiān)守著“此岸”的文化價(jià)值。西川談到了杜甫悲天憫人的情懷和他在生活與詩歌中表現(xiàn)出的堅(jiān)韌。詩歌開頭就探討了杜甫的忍耐以及其對底層百姓的認(rèn)同。從詩歌中我們看出西川佩服杜甫對百姓的愛,這是一種超脫個(gè)人小情小愛的“大愛”。西川在詩中寫到杜甫是“晦暗的時(shí)代”下“唯一的靈魂”,體現(xiàn)了他對杜甫思想的肯定。因?yàn)槎鸥Τ3jP(guān)注的是人類的命運(yùn)和苦痛,并常用個(gè)人視角出發(fā)去表述家國情懷和對人類的摯愛,所以在他的詩歌中形成了沉郁頓挫的風(fēng)格。這一風(fēng)格也被西川所吸收,以至其詩歌中既有凝重肅穆的色彩,也有杜甫詩的蒼茫之感。詩歌最后寫到“拯救是徒勞”,西川認(rèn)同杜甫,杜甫自己也清楚用詩歌拯救蒼涼現(xiàn)實(shí)的企圖都是徒勞的。西川的這首詩,表現(xiàn)了他身處現(xiàn)代社會(huì)的憂患意識(shí)與人文關(guān)懷。
(三)陳旋波的《杜甫》
一個(gè)姓杜的美男子,他的青春登臨最高處/那是一片茫茫的原野,猶如無常的時(shí)代/太陽的身影遮住整個(gè)王朝/他站在光芒的中心,仿佛那個(gè)慈恩寺的塔尖/從飛鳥受傷的眼睛俯瞰故鄉(xiāng)
在日落之際,將軍的寶劍指向南方/他和他的身軀綁在戰(zhàn)馬上,從黃昏的孤燈眺望/星辰是一片亙古的忠誠,生命可以拱手相讓/今夜的鄜州,這個(gè)冰冷的月色如此深邃/像大河的痛苦,像勇敢的兵士綿長的等待
北風(fēng)吹過荒蕪的田野,金屬擊打著骨骸/他的悲憫像一朵鮮花噴涌的淚水/世界恢復(fù)寧靜,世界就是長流不息的苦難/他留給我們一個(gè)故園,幾封家書
詩歌開頭以“一個(gè)姓杜的美男子”戲稱杜甫,與很多描寫杜甫現(xiàn)代詩的沉重氣息不同,詩人陳旋波從年少的杜甫開始說起。杜甫出生在豪門貴族,從小錦衣玉食,不僅生活富裕,也不缺少文化熏陶。杜甫七歲便能作詩,盡管科舉考場失意,但年少的杜甫正值青春,心中熱血不減,所以陳旋波寫到“他的青春登臨最高處”。
杜甫生活在一個(gè)無常的時(shí)代,“太陽的身影遮住整個(gè)王朝”說明了王朝的黑暗和政治的腐敗。對于杜甫“從飛鳥受傷的眼睛俯瞰故鄉(xiāng)”,筆者認(rèn)為可能有兩層含義:一是杜甫困守長安,在長安被迫生計(jì)接受了無用之職,安定好工作后,回家探親時(shí)迎接他的卻是小兒子被餓死的噩耗,所以杜甫用“受傷的眼睛俯瞰故鄉(xiāng)”;二是安史之亂以后,百姓流離失所,民不聊生,此時(shí)的杜甫也和其他百姓一樣居無定所、食不果腹,但他仍心系蒼生,所以有了“從飛鳥受傷的眼睛俯瞰故鄉(xiāng)”。
安史之亂爆發(fā)后,唐玄宗倉皇西逃,杜甫也已逃到鄜州避難,但當(dāng)他聽說唐肅宗即位后,就只身北上,想要為國效力。不幸的是,“他和他的身軀綁在戰(zhàn)馬上”,杜甫被俘?!靶浅健笔撬麑艺\的見證,他不怕流血,不畏犧牲?!霸律绱松铄洹薄跋翊蠛拥耐纯?,像勇敢的兵士綿長的等待”以景襯托了杜甫的不幸遭遇。
晚年的杜甫漂泊無定、生活困難,卻一心想要北歸,“金屬擊打著骨骸”,可見陳旋波對當(dāng)時(shí)杜甫處境的同情。陳旋波把杜甫的悲憫比作噴涌的淚水,體現(xiàn)了陳旋波對杜甫一生心系百姓、憂國憂民的肯定和贊賞。詩歌以“一個(gè)故園”“幾封家書”結(jié)尾,“一個(gè)”“幾封”以數(shù)詞凸顯,更讓人對杜甫顛沛流離的一生感到惋惜。整首詩歌以喜開頭、以悲結(jié)尾,與杜甫一生的命運(yùn)走向相契合,富有創(chuàng)新性。
二、詳談馮至先生的《杜甫》
在這三首同題現(xiàn)當(dāng)代詩中,馮至先生的《杜甫》,即第一首詩令筆者感受最深。
(一)感動(dòng)于詩人在杜甫身上找到共鳴
這首詩是馮至先生《十四行集》中的,寫于1941年,正值中國人民陷于抗戰(zhàn)最困頓的時(shí)期。年輕的馮至帶著青年的苦悶之情,常常不能理解杜甫?!昂退苌?,總覺得他的詩與我無緣?!保ā恶T至全集》)馮至先生在意氣風(fēng)發(fā)、文采飛揚(yáng)的青年時(shí)期并沒有寫杜甫,而后經(jīng)歷戰(zhàn)亂,一路輾轉(zhuǎn),并在流亡的歲月里,他才到了讀杜詩的年齡,在杜甫身上找到共鳴。
《杜甫》是《十四行集》這朵奇葩上最為雄奇、壯美的一瓣。在這首詩里,杜甫是窮困潦倒、流離失所的,“你在荒村里忍受饑腸/你常常想到死填溝壑”,這對于常人來說是慘烈的人間悲劇和沉痛的人生苦難,然而,杜甫并沒有被苦難所打敗,他用自己頑強(qiáng)的意志和崇高的擔(dān)當(dāng)精神,“為了人間壯美的淪亡”,發(fā)出了不朽的哀歌。貧窮是一生坎坷的杜甫最顯著的標(biāo)志,馮至用苦難塑造了杜甫兼濟(jì)天下的形象,讓讀者體悟到了一千多年前杜甫為社會(huì)乃至宇宙的擔(dān)當(dāng)。
杜甫是馮至的良師益友,“讀他的詩,理解他的為人,全心全意地欽佩他”(《馮至全集》),馮至為他賦詩,為他立傳。馮至在杜甫中尋找自己的精神資源,并在自己的時(shí)代思考杜甫身上的可傳承性?!抖鸥Α愤@首詩便是馮至與杜甫“對話”的最好見證。
(二)感嘆于歷史的偶然相似
戰(zhàn)爭迫使馮至一路遷徙。在顛沛流離中,他深深感受到了杜甫的偉大和杜詩的崇高以及這些在他的心靈產(chǎn)生的共鳴;更是想到自己所崇拜的偶像在一千多年前也和自己一樣,歷經(jīng)艱辛,流離失所。當(dāng)馮至凝望杜甫時(shí),何嘗不是在反向凝望當(dāng)下所處的時(shí)代。馮至將杜甫視為是自己“同時(shí)代的人”,提到杜甫的時(shí)代和“我們的時(shí)代”所相似之處—戰(zhàn)亂艱苦的現(xiàn)實(shí)。杜甫的詩不僅記錄了當(dāng)時(shí)的歷史,也反映了“我們現(xiàn)代人民”的新生。
在馮至看來,杜甫的偉大之處在于看透了人間疾苦后的大悲憫,敢于直面時(shí)代的磨礪,相比之下,“我們所處的時(shí)代也許比杜甫的時(shí)代更艱難,對待艱難,敷衍蒙混固然沒有用,超然與灑脫也是一樣沒有用,只有執(zhí)著的精神才能克服它。這種精神,正是我們目前迫切需要的”(馮至《杜甫和我們的時(shí)代》)。歷史的偶然相似讓讀者回望杜甫的生平時(shí)不禁感慨萬千,馮至也是在借《杜甫》這首詩來呼吁他所身處的時(shí)代需要有如杜甫般有擔(dān)當(dāng)、有毅力的人。
三、杜甫形象在現(xiàn)當(dāng)代的再造性
五四運(yùn)動(dòng)以來,不同的詩人對杜甫有了更深刻的解讀,并在深層次的拓展中融合了具有時(shí)代性的理解。古典與現(xiàn)實(shí)的碰撞產(chǎn)生了新的文學(xué)火花,許多詩人都在一定程度上重塑了自己的杜甫。杜甫之所以源遠(yuǎn)流長,在現(xiàn)當(dāng)代仍煥發(fā)著新的活力,很大一部分原因是他的作品契合了中國人的心靈。好的詩人和作品是可以觸摸到那個(gè)時(shí)代的溫度并引起人們的共鳴的。當(dāng)我們回望杜甫時(shí),杜甫作為一種鏡像為我們映射出一條人生之道。杜甫在面對現(xiàn)實(shí)時(shí)有較深的憂患意識(shí),是中國人身上傳統(tǒng)的品質(zhì),而他身上極高的人生素養(yǎng)和文明修為是千百年來中國人所追尋的。杜甫其人其詩的永恒之美使他歷經(jīng)千百年仍具有強(qiáng)勁的影響力。作為一位古代詩人,他的境界超越了古典和現(xiàn)當(dāng)代之間的對立關(guān)系而更具永恒性,不斷激勵(lì)和挑戰(zhàn)著不同時(shí)代和不同風(fēng)格的詩人。
回望杜甫,激活杜甫在21世紀(jì)下還未被充分釋放的潛力,尋找古典和當(dāng)代對接的最佳路徑是擺在當(dāng)代詩人面前最重要的任務(wù)。如今,不同風(fēng)格的當(dāng)代詩人通過不同的角度“致敬”杜甫,給予杜甫當(dāng)代性轉(zhuǎn)化,詩人們在杜甫身上看見了自我的影子,杜甫在一定程度上已經(jīng)成為詩人們發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)掘精神世界的指向標(biāo),相信詩人們在重塑杜甫形象的同時(shí)也能從杜甫詩歌中獲得溫情和希望。