在姥姥家靠近院墻的邊上，舅舅栽種了一棵梨樹。在我七八歲的時候，這棵梨樹已經(jīng)長得足足有莊稼漢的胳膊那么粗。梨樹依著墻根生長，樹冠斜著探出了墻頭，一樹墨綠。

去姥姥家，我從不走正門，這棵梨樹成了我直接翻墻進院的一條捷徑。我總是扒著墻頭，伸手夠著梨樹的枝杈越過墻頭，再跳到梨樹的樹干上，抱著樹干出溜而下。我喜歡這種身輕如燕的感覺，它給我?guī)砟蟮臐M足。

春天里滿樹的梨花白花花的一片，梨花夾雜在樹葉間，樹葉陪襯著梨花，漂亮極了。真有一種“白錦無紋香爛漫，玉樹瓊葩堆雪”的感覺。我或是在梨枝花叢中看著連環(huán)畫，或是斜靠在樹枝上和樹下的玩伴閑聊，直到姥姥聽到了樹上說話的聲音，出來喊我。

我盼望著梨樹趕快地結(jié)出果實來，像極了朱自清筆下“盼春”的那種急切的心情，幾乎每隔一段時間就會爬到樹上去看一看。梨樹的每一點兒變化都會讓我感到驚喜。

開始結(jié)小梨果了，毛茸茸的梨子掛在細如同線繩一樣的把兒上，好幾個一簇，喜人的樣子讓你都不好意思去觸碰它。小梨長大些，油綠綠的，如同碧玉一般，每個梨果上卻又點綴著或深或淺的黑點，看著就像一個個待字閨中的小姑娘，青澀、靦腆。當梨子變紅，那樣子分明就是高原少女臉上的那一抹高原紅，陽光、健康?？粗鴴熘鴿M樹的小香梨，我笑著流出了口水，想象著一口咬下去，滿嘴流汁的場景。

香梨的每一點兒變化，我都會驚喜不已。其實最在意這棵梨樹的人是舅舅，這是我聽姥姥講的。

舅舅高中畢業(yè)就直接回家務(wù)農(nóng)了，總想著通過學(xué)習(xí)改變自己務(wù)農(nóng)的命運。參加勞動后，他仍嚴格要求自己，在田間地頭，都有他背復(fù)習(xí)資料和看書的身影。

舅舅栽種的這棵梨樹成了他精神上的寄托，他期盼著高考的到來，他想離開這個“面朝黃土背朝天”的環(huán)境。舅舅不厭其煩，給梨樹施肥，壓枝，嫁接，為這棵樹費盡了心思，看著這棵樹一天天、一年年地慢慢長大。他不是斜靠著樹干背誦著課文，就是蹲下拿著小棍在地上劃拉著計算數(shù)學(xué)題，為高考做著萬全的準備。

時間在一天天地流逝，轉(zhuǎn)眼幾年工夫過去了，梨樹長大了，開始結(jié)上了香酥的脆梨。七月的天，驕陽似火，我又迫不及待地跑去了姥姥家，看看梨樹上的香梨。如果紅了，我一定要湊到梨子跟前好好端詳一番。我心里想著：快快長吧！我的心情比梨樹還要著急，恨不得催熟它！

咦，姥姥家的墻頭怎么沒有梨樹的枝條伸出來？怎么沒看見點綴在枝葉間的香梨？院墻上光禿禿的，那曾經(jīng)熟悉的場景不見了。我放慢了腳步，心里充滿了疑惑，情緒一下子低落了下來。

我急匆匆地從院門繞進去，一眼看見了剛剛被砍倒的梨樹，樹干和樹墩分離了，但還連著沒砍斷的樹皮，似一個被斬首的巨人，橫臥刑場。樹墩上是斧頭剛剛劈過的印跡，沒有規(guī)則，看得出砍伐人的心煩意亂。帶著濕氣的樹芯還能聞到淡淡的帶著潮氣的果木香氣，這也許是它為這個世界留下的最后的印象吧！

濕漉漉的樹墩在含淚訴說著自己的不幸。

“誰砍的？”我?guī)е耷?，有點兒氣急敗壞。

姥姥走出窯洞，看著在梨樹旁漲紅臉的我，唉聲嘆氣。

“你舅聽說了今年高考的事，可高興了，天天起早貪黑地準備著。前幾天說是要去報名，正好趕上隊里有點兒活兒，走不開。你舅就讓他的一個同學(xué)代他報名，可這幾天別人的準考證都下來了，沒你舅的，一打聽，那同學(xué)給忘了！”姥姥不無遺憾地說了一句，“也好，死心塌地了，干活兒娶媳婦吧?！?/p>

失去水分的梨樹慢慢變蔫兒，干枯。

多年后，長大的我才體會到舅舅當時的心境。一方面是家境貧寒的現(xiàn)狀，另一方面是迫切走出鄉(xiāng)村的愿望，當年的高考是他能夠證明自己的唯一的機會，而這個機會竟會因錯過了報名而煙消云散。誤了報名的舅舅被無情地打回了現(xiàn)實，而這個現(xiàn)實是他既不愿意承認，也永遠無法改變的—在這片黃土地上勞作，娶妻生子。

舅舅當時把這棵梨樹砍了，大概就是為了斬斷自己的念想，同時也是對不公命運的一個回應(yīng)吧！

舅舅后來用那棵梨樹的樹干和樹枝，扎起了一個羊圈，養(yǎng)起了羊，過上了放羊人的生活，娶妻生子。

歲月如梭，多年后，我來看望舅舅。舅舅老了，背駝了，頭發(fā)胡子全白了，儼然一副飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)模樣，不過精神還好。他在院子當中又栽上了一棵梨樹苗。

“咋又種上梨樹了？”我挺奇怪，心想現(xiàn)在市場上買一斤香梨也沒幾個錢。

“你表弟的孩子上三年級了，學(xué)習(xí)挺好?！本司藳]說別的。

“哦。”我應(yīng)了一聲，想起了四十年前的那棵梨樹。