2002年3月，國(guó)家重點(diǎn)工程皂市水利樞紐工程正式動(dòng)工。九個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)淹沒(méi)區(qū)需要移民，我的故鄉(xiāng)磨市鎮(zhèn)十一個(gè)村莊屬于移民之列。

2004年7月，得知到第二年春夏之際要全部移民的信息，母親埋怨：“俺住得好好的，移什么民，我就是死也要死在這里……”母親思想一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)，托人打電話要我回家商量一下。我利用雙休日趕回家給二老說(shuō)了移民政策，要她顧全大局：“國(guó)家重點(diǎn)工程不能因您想不通而停下來(lái)的，您兒子是單位上的人，不需要人家來(lái)做工作吧？你們年歲大了，可買斷跟我去住?！甭?tīng)力有些障礙的父親，疑惑地望著我。我貼近他的耳邊，大聲說(shuō)：“你們隨我到縣城去住。”他說(shuō)：“你媳婦讓我們?nèi)?？”我說(shuō)：“她懂得養(yǎng)兒防老的道理?！彼班拧绷艘宦曊f(shuō)：“那就年底，隨你搬進(jìn)縣城。”

快過(guò)年時(shí)，我請(qǐng)了專車回去接二老到縣城我家居住。等我趕回百余公里外的老家時(shí)，圍著屋子的鄰里見(jiàn)著我，不像我平時(shí)回去高興地打招呼，而是一個(gè)個(gè)沉默寡言的，有的是淚流滿面。我習(xí)慣地走進(jìn)堂屋，喊了一聲“媽”后，向她說(shuō)起了剛才進(jìn)村時(shí)的情景。沒(méi)承想，母親聽(tīng)后也流淚了。我趕緊拿了毛巾為她擦眼淚，可越是擦，她的眼淚越是像泉涌。母親哭著說(shuō)：“我在這屋住了六十多年，修這屋子已四十年了，我和你爸不知吃了多少虧。這里用柴用水方便，和周圍的人也能和睦相處，哪家有事都相互幫忙，我們得到鄰里的不少幫助。家里的家具也摸熟了……”她泣不成聲的訴說(shuō)，讓我也想起我們兄妹在這里度過(guò)的五十多年的時(shí)光，不禁淚水直流。

我那老宅祖祖輩輩十多代，繁衍子孫，人丁興旺。20世紀(jì)60年代中期，父母重新在大院子里修起了土磚吊腳樓瓦房。父親在縣城一中教書，母親在家吃盡千辛萬(wàn)苦地張羅建房。一切都打點(diǎn)得井井有條，將我們四個(gè)兒女哺育成人。父親在縣城一個(gè)錢兒也舍不得花，每月薪水盡其所有往家里寄，解決家里的一切開(kāi)支。

1980年，父親退休回家。二位老人相濡以沫了大半輩子。每逢節(jié)假日和年關(guān)，一家人充滿了歡樂(lè)。院落里的叔叔、嬸嬸、侄子圍著一起，談笑風(fēng)生，舉杯同飲，有時(shí)一鬧就是一個(gè)通宵，歡聲笑語(yǔ)中滲透著溫馨和祝福。同在一個(gè)院子住著，即使有人做錯(cuò)了什么事，也不是大吵大鬧，都是好言相勸。只要直言不諱地說(shuō)明白，大家什么想法也沒(méi)有了。

從院子里走出去工作的人，不管走到哪里，院子就像一根牢牢的繩子，牽扯著他們的心。每次回家，任誰(shuí)都會(huì)帶上一些小禮物，院子里有幾家都是一個(gè)祖脈的人，每家都必須去看望，有好吃的總是大家分享。臨走時(shí)，長(zhǎng)輩們總是會(huì)送出院門，望不到人影后才進(jìn)入院子。每逢晚輩、小孩子過(guò)生日，老人們總是用升子（木質(zhì)的量米器具）端上雞蛋，送去一份祝福。這樣的情感，這樣的一大家人，誰(shuí)能說(shuō)走就走呢？

臘月二十五，冬日的陽(yáng)光像初春那樣和煦。老屋圍滿的鄰居們，看著一袋袋父母所需的東西裝上了車，他們都擠到父母身邊，有的拉著手，有的手搭在肩上。二位老人淚如泉涌，母親像出嫁的女人一樣號(hào)啕大哭。

“佩姐，你到兒子那兒去住，安心享福。”“江奶奶，您把兒子的電話告訴我們，我們可以隨時(shí)通電話?！薄皨饗穑氤约亦l(xiāng)土特產(chǎn)，我隨時(shí)可以捎到縣城里來(lái)……”一句句的祝福和告別語(yǔ)，聽(tīng)得我難過(guò)地?cái)D到母親身邊，忍不住哭著說(shuō)：“媽，咱們走吧，要不就耽誤時(shí)辰了?！?/p>

我拉住母親的手，出了院門。就在上車的一瞬間，母親又大聲哭起來(lái)：“道千、娥妹（我的叔叔嬸嬸）到車邊來(lái)了沒(méi)有，我和她在這個(gè)屋里生活了六十多年啊?！睖I水模糊了我的眼睛，抬頭發(fā)現(xiàn)叔叔嬸嬸和鄰里都哭成了一團(tuán)。叔叔嬸嬸聽(tīng)見(jiàn)母親的哭喊，擦著眼淚蹣跚地走到車邊，分別拉住父母的手，幾個(gè)人哭成一團(tuán)。叔叔說(shuō)：“泗哥、佩姐放心走吧，我們明年春也就移民到縣城里住，相隔不遠(yuǎn)，我們永遠(yuǎn)是一家人……”叔叔再也說(shuō)不下去了，雙手在臉上一把一把地抹淚水。

其實(shí)，我此刻的心情也與父母一樣難受。那院落有我美好的童年，有我和兄弟姐妹們的歡聲笑語(yǔ)。故土的山水養(yǎng)育了我們，土家門檻上的刀痕刻著我們的故事，院子里的每一把椅子、每一個(gè)火坑、每一塊石頭，火坑中燒水用的梭筒鉤，那多用的生鐵爐鍋、那煨粥的湯罐任誰(shuí)都會(huì)記得清清楚楚。車快開(kāi)了，我的腳步變得十分沉重，走到橋頭時(shí)忍不住再次掃視院落，把它鑲刻心底作為永久的記憶。

車開(kāi)動(dòng)了，鄉(xiāng)親們一個(gè)個(gè)跟隨著慢慢地走了幾百米，一聲聲道別，一聲聲祝福。母親一只手用毛巾捂住自己有眼疾的雙眼，另一只手伸向車門外，哭喊著：“到縣里后，一定要到我那里去玩兒去……”整個(gè)人都哭成了淚人。百余公里的路途，母親盡講著故土院落的事，我勸她：“媽，家鄉(xiāng)的喜怒哀樂(lè)裝在心里，人走了，但是您的心永遠(yuǎn)屬于故土。鄉(xiāng)親們不會(huì)忘記您，您也不會(huì)忘記他們！”

車開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)，天黑時(shí)駛進(jìn)了我居住的小區(qū)。我將父母分別背上了樓。這時(shí)，我的手機(jī)響了，一看是叔叔家打來(lái)的電話。接通后，叔叔問(wèn)：“你們什么時(shí)候到的？你媽暈車沒(méi)有？你爸怎么樣？”我說(shuō)：“我們順利地到家了，他們精神狀況都很好?！蔽覍⑹謾C(jī)遞給了母親，母親還沒(méi)有說(shuō)上幾句，只聽(tīng)到對(duì)方的哭聲，母親又哭了，又泣不成聲。當(dāng)天夜里，我們接到鄉(xiāng)親們不少的電話，惹得母親一夜難眠。

新年的第一天，母親的電話比我們辦公室的電話還要多，他們給母親拜年，母親也告訴他們城里的新鮮事。得了阿爾茨海默病的父親，也幾次說(shuō)：“俺的屋拆了沒(méi)？俺要坐車回去?！蔽液推拮油麄?，心里盡管有很多話要對(duì)他們講，但幾次我們都咽下去了。

父母生我養(yǎng)我，一生不易，盡孝道是我們的義務(wù)。我和妻子盡量讓二老生活有規(guī)律，每天給他們講城里的新鮮事，讓他們開(kāi)心，可他們笑聲過(guò)后，總是又提到故鄉(xiāng)的老宅、親友、山、田地、祖父母的墳等。我說(shuō)：“我會(huì)抽時(shí)間回山寨替您去看望，每年清明節(jié)會(huì)給祖宗燒香。”母親聽(tīng)后，總是雙手托著下巴，緊閉住眼睛想著她的心事。

父親和母親在2007年和2008年相繼病故，我專門為二老選了一塊朝著故鄉(xiāng)的墓地，讓他們永遠(yuǎn)遙望著故鄉(xiāng)。