二十世紀(jì)六七十年代，大雜院里住了十多戶人家。西屋的老張和南屋的老章最能聊得來(lái)，都愛(ài)喝兩口，沒(méi)事都愛(ài)下個(gè)象棋，卻都是臭棋簍子，能為悔一步棋面紅耳赤地爭(zhēng)半天。西屋老張一兒一女，南屋老章一女一兒，年齡都相仿。

院子里種了兩棵絲瓜苗，長(zhǎng)勢(shì)喜人，每年夏天茂密的絲瓜葉子爬滿為它扯好的繩子，為大雜院里不太寬裕的空地遮擋陽(yáng)光，灑下陰涼。兩家都在絲瓜架下吃飯，一家包了餃子兩家都過(guò)年，一家孩子挨了打兩家孩子都哭。鄰居笑說(shuō)：“干脆合成一家過(guò)吧！”老張和老章都毫不掩飾地展示出美滋滋的幸福無(wú)比的笑容。被幸福澆灌的絲瓜苗也很努力地為這兩家人奉獻(xiàn)著幸福的果實(shí)。中午絲瓜炒雞蛋打鹵，吃撈面條，晚上清炒絲瓜配一個(gè)咸鴨蛋，老張和老章咂摸著老白干對(duì)飲著，如果哪天有一個(gè)端出了一盤(pán)切豬耳朵，那么咸鴨蛋就會(huì)每人手里拿半個(gè)。

到了晚上，兩家都把屋里的電燈泡接長(zhǎng)電線扯到門(mén)口，讓小院變得亮堂不少。老張和老章每天重復(fù)上演著喝茶下棋、悔棋爭(zhēng)吵的連續(xù)劇，兩家的女主人則坐在燈下，嘴上嘮著家長(zhǎng)里短，手上不停地縫補(bǔ)著孩子們調(diào)皮玩耍弄破的衣褲，臉上浮現(xiàn)出平靜幸福的笑容。兩個(gè)女孩子一邊口中說(shuō)著不知道從哪里聽(tīng)來(lái)的順口溜，一邊腳上踢著毽子，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)玩兒“你拍一我拍一”，或者踢瓦片、跳繩、跳皮筋兒、打沙包等，總之都是當(dāng)年女孩子們喜聞樂(lè)見(jiàn)的游戲。兩個(gè)男孩子則趴在地上彈著玻璃球，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)玩兒摔四角，或者推鐵環(huán)和斗雞，總之也是當(dāng)年所有男孩子們都會(huì)玩兒也愛(ài)玩兒的游戲。

這里需要解釋一下，因?yàn)檫@些簡(jiǎn)單好玩兒有意思的游戲后來(lái)被各種玩具替代了，淹沒(méi)了，成為歷史了。踢瓦片也叫跳房子，用平整的瓦片或玻璃瓶底子，在粗糙的水泥地上把邊緣磨平了，在地上畫(huà)幾個(gè)相連的方格，可以是六個(gè)八個(gè)，也可以是十個(gè)十二個(gè)，全憑興趣，玩兒時(shí)把瓦片從第一格單腿跳踢到最后一格，每次一格，瓦片和腳不能壓線不能出界，否則算犯規(guī)下場(chǎng)；打沙包是用幾塊碎布縫成拳頭大小的六邊形袋子，留個(gè)小口把沙子裝至八分滿再把袋口縫起來(lái)，兩個(gè)人或兩隊(duì)人對(duì)打，這樣打在身上時(shí)不會(huì)疼，被打中的算輸；摔四角是用煙盒紙或廢舊作業(yè)本紙疊成四角形，紙的厚度硬度及疊的技巧有助于四角摔下去的摩擦性和撞擊性，同時(shí)也看誰(shuí)的力量大，引起的局部風(fēng)速氣流加大，從而把地上別人的四角掀翻過(guò)來(lái)即為勝利；推鐵環(huán)就是一個(gè)鐵制圓環(huán)，直徑約三十厘米，用一個(gè)鐵鉤子往前推著走，需要掌握好平衡，看誰(shuí)推的時(shí)間長(zhǎng)，鐵環(huán)先倒地者為輸。那時(shí)候的孩子們真的很簡(jiǎn)單、很容易滿足，一條花手絹、一個(gè)花發(fā)卡、一個(gè)玻璃球、一把木刻或紙疊手槍?zhuān)甲阋宰尯⒆觽兏吲d很久，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的幸福笑容很燦爛。

西屋老張的一兒一女后來(lái)都讀了大學(xué)，特別是兒子，一直讀到博士后，出國(guó)工作定居，高薪身價(jià)，女兒亦是單位高層管理，嫁至外地。每每說(shuō)起這些，老張臉上都掩不住自豪幸福的笑容。南屋老章的一女一兒后來(lái)讀了中專(zhuān)和高職，一個(gè)接替母親提前退休讓出的工位，一個(gè)學(xué)會(huì)了修理家用電器，都在本市成家立業(yè)了。他們每天都能回家看看，洗衣、買(mǎi)菜、拖地、做飯，臨走再把垃圾帶著扔了，每年帶老章體檢身體，天氣好的時(shí)候帶老章城里各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下下小館子，換換口味。只要有人說(shuō)起這些，老章總會(huì)露出知足滿意幸福的笑容。

后來(lái)老張和老章都老了，西屋老張被女兒送到市里最貴、條件最好的養(yǎng)老院，費(fèi)用兒子承擔(dān)了，聽(tīng)說(shuō)押金就要幾十萬(wàn)，每個(gè)月還有萬(wàn)把塊錢(qián)的開(kāi)銷(xiāo)。兒子隔一兩年也會(huì)抽幾天時(shí)間帶著妻子孩子回國(guó)看望老張，女兒女婿逢年過(guò)節(jié)也會(huì)到養(yǎng)老院為老張買(mǎi)很多他愛(ài)吃的零食、愛(ài)喝的茶葉，平時(shí)也會(huì)網(wǎng)購(gòu)衣服、鞋子等生活用品讓老張享用，兒女反復(fù)告訴老張不要怕花錢(qián)。每每老張拿著手機(jī)和孩子們視頻結(jié)束時(shí)，護(hù)理員總會(huì)夸老張把兩個(gè)孩子培養(yǎng)得好。整個(gè)養(yǎng)老院的工作人員也都說(shuō)老張的孩子地處高位，經(jīng)濟(jì)寬裕，對(duì)老張孝順，老張此時(shí)總會(huì)露出淺淺的有點(diǎn)兒幸福的笑容。

南屋老章還住平房里，只是絲瓜架換成了葡萄架，聽(tīng)說(shuō)是不結(jié)絲瓜了，慢慢枯萎了。老章坐在葡萄架下的專(zhuān)用小板凳上，面前小方桌的棋盤(pán)擺好了，對(duì)手換成了女婿，不知道是老章的棋藝進(jìn)步了還是女婿的棋藝太臭，反正總是女婿輸棋，就算有時(shí)馬上要贏了也被女兒的一瞪眼嚇得趕緊輸?shù)簟ｏ堊罃[好了，小酒壺里的老白干酒也溫上了，女兒喊著讓下棋的兩個(gè)人洗手吃飯，兒子也從屋里出來(lái)說(shuō)：“爸，電風(fēng)扇修好了，電視機(jī)也調(diào)成開(kāi)機(jī)就能看電視劇的了?！眱合眿D脆脆地說(shuō)道：“爸，吃完飯讓您兒子幫您洗個(gè)澡吧，換洗衣服給您放被子上了?！边^(guò)往的鄰居笑著說(shuō)：“老章真是有福氣呀，孩子們個(gè)個(gè)都是那么孝順！”老章聽(tīng)后嘿嘿兩聲，左手捋了捋被兒子修剪整齊的小胡子，右手拿起筷子夾了塊豬頭肉放進(jìn)嘴里嚼著說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)！”同時(shí)臉上毫不客氣地綻放出全是褶子的幸福的笑容。