村莊的院子里，剩下了半截兒土墻。斑駁的歲月，留下了斑駁的土墻，也留下了斑駁的記憶。院子里住著兩家人，本來是沒有土墻的，只是因?yàn)閮杉业男『⒆哟蚣苓@個(gè)導(dǎo)火索，引起了兩家大人們的矛盾升級(jí)，于是，就有了這面高高的、厚厚的、長長的土墻，一個(gè)院子就這樣分成了兩半。

我在左面的土墻上寫下了大大的標(biāo)語：“成娃不要臉！”成娃在右面的土墻上寫下了大大的標(biāo)語：“潤娃大壞蛋！”我看不見右面的標(biāo)語，成娃看不見左面的標(biāo)語，兩個(gè)人的心里面都在沾沾自喜著。小孩子的心理是最容易滿足的。

沒過幾天，我的心里癢癢的，成娃的心里也是癢癢的，之所以會(huì)癢是因?yàn)闆]有人一起玩耍了，總是形單影只、孤苦伶仃，這時(shí)候才覺得彼此干一架也是一種奢侈。小孩子的記憶力很快地模糊了，以前的不愉快早都拋到九霄云外。只是這大人們的記性總是特別好，他們堅(jiān)決不允許我們兩人再有來往。

有一天，我突然聽到土墻的那邊傳來敲擊聲：咚咚咚！就在寫著“成娃不要臉！”那個(gè)部位。我反應(yīng)過來了，這是成娃在給我發(fā)“電報(bào)”。我在原位置也是敲擊了三下：咚咚咚！暗號(hào)聯(lián)系上了，我們兩人偷偷地溜出了各自的大門，在外面盡興地玩耍，玩耍的感覺真好。

“民間”都已經(jīng)握手言和了，但“高層”還是緊繃著。我和成娃明白了，其實(shí)矛盾的根本原因并不是我們兩人打架這么簡單，兩家的矛盾已經(jīng)根深蒂固了。也許是上一輩子的事情，也許是上上一輩子的事情。都是些陳芝麻爛谷子，雞毛蒜皮的事情。比如，哪一年，我家的羊把他家的麥苗吃了；哪一天，他家說了我家的閑話……真說起來，三天三夜都說不完，“剪不斷，理還亂”的程度，甚至可以寫一部長篇小說。

兩邊在互相“制裁”。我家的大公雞總是喜歡到隔壁去找那幾只漂亮的小母雞尋歡作樂，奶奶不高興了，索性把大公雞拴起來了。成娃家的狗經(jīng)常過來偷食，每次都是在哀叫中倉皇逃離的。陰云密布，寒風(fēng)習(xí)習(xí)，兩家人都是直來直往，目不斜視，大有一副老死不相往來的架勢。

我和成娃都試圖推倒這堵土墻，無果，蚍蜉撼樹談何容易。隔著高高的土墻，成娃家炒肉的味道飄了過來，我故意提醒母親說：“人家吃肉呢！”其實(shí)母親早就聞到了，她馬上把做了一半的飯停了下來，從肉缸里拿出了一大塊腌肉。我竊喜。我家炸油餅，成娃也是及時(shí)提醒他的母親，于是，他們家也是炸油餅了。后來上學(xué)，看到一句話—“矛盾是生活的調(diào)味劑”，此話極佳。

在一個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，一場突如其來的地震席卷了整個(gè)山村，整個(gè)村莊就像一葉小舟在風(fēng)雨中飄搖著。人們從睡夢中驚醒，急急忙忙地自救、救人，呼喚著，哭泣著，扒開廢墟，尋找著親人，搶救著財(cái)物。我們家的人過去了，成娃家的人過來了，大家齊心協(xié)力抗震救災(zāi)。我突然發(fā)現(xiàn)，在大災(zāi)大難面前，人們都是能夠摒棄前嫌，不再計(jì)較過去的小事情。

一堵高高的、長長的、厚厚的土墻轟然倒塌，它是在這次地震中倒塌的，院子里留下了半截兒矮矮的、短短的、薄薄的斷壁殘?jiān)?。院子好像一下子寬敞了許多，亮堂了許多。大家互相幫忙，重建家園，只是這半截兒土墻，誰都沒有再提及它，人們心照不宣地留下了它，是個(gè)懲戒？是個(gè)紀(jì)念？還是一塊痛楚的傷痕？我和成娃想著，老人們既然留下它，就是有留下它的道理。

如今，我和成娃都長成大人了，走出了村莊。偶爾回家，我們總是喜歡看看這半截兒土墻，佇立在土墻邊。光陰荏苒，歲月蹉跎，土墻是越來越矮小了，風(fēng)蝕壁龕，滿目瘡痍。只是這墻頭上的苔蘚生了又謝，謝了又生……睹物思情，思緒萬千。成娃家的老叔老姨請我吃飯，我欣然應(yīng)允。面對(duì)一大桌子豐盛的飯菜，我是敞開肚子去吃的。這么多年，成娃回家后經(jīng)常到我家吃飯，我能不能吃回來？

土墻慢慢地風(fēng)化，最終倒下了，曾經(jīng)從土里站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土里，最終還是夷為平地了。