內(nèi)容摘要:恩古吉是首位以茅茅運(yùn)動(dòng)為主題進(jìn)行創(chuàng)作的非洲作家,他在一系列小說和劇作中勾勒了20世紀(jì)肯尼亞民眾反對(duì)英國(guó)殖民主義的斗爭(zhēng)史,作品具有鮮明的歷史性特征。本文采用新歷史主義視角,在研究了恩古吉的茅茅歷史敘事語(yǔ)境后,首先探討他如何在反殖民斗爭(zhēng)的敘事中通過塑造反殖民英雄和背叛者的形象,重構(gòu)了吉庫(kù)尤族人反抗殖民的民族斗爭(zhēng)史;進(jìn)而分析他打破了歷史的單一敘述,把歷史人物融入作品,展現(xiàn)了茅茅運(yùn)動(dòng)中的歷史真實(shí)和他們?yōu)榉纯怪趁駢浩榷⒂露窢?zhēng)。恩古吉重塑了肯尼亞的歷史記憶,表達(dá)了政治獨(dú)立訴求的內(nèi)涵。他以此重構(gòu)了肯尼亞的歷史篇章,為肯尼亞的民族獨(dú)立譜寫了一曲贊歌。
關(guān)鍵詞:恩古吉;茅茅作品;反殖民斗爭(zhēng);歷史再現(xiàn);歷史真實(shí)
Historical Reenactment and Historical Truth: Historical Narratives of Anti-Colonial Struggles in Ngugi wa Thiong’o’s Mau Mau Literature
Abstract: Ngu?gi is the first African writer to focus on the Mau Mau movement in his works, depicting the struggle of the Kenyan people against British colonialism in the 20th century with distinct historical characteristics. Employing a new historicist perspective, this study first explores how he reconstructed the history of the Kikuyu people’s resistance to colonialism by shaping the images of anti-colonial heroes and traitors in the narrative of the anti-colonial struggle after examining the context of Ngu?gi’s Mau Mau historical narratives. It then analyzes how he broke the single narrative of history by integrating historical figures into his works, revealing the historical truth of the Mau Mau movement and the characters’ valiant struggle against colonial oppression. Ngu?gi reshaped Kenya’s historical memory and expressed the connotations of political independence. By doing so, he reconstructed the historical chapters of Kenya, composing an ode to the nation’s independence.
Key words: Ngugi wa Thiong’o; Mau Mau literature; anti-colonial struggles; historical reenactment; historical truth
在非洲,反殖民主義作為殖民主義的對(duì)立面應(yīng)運(yùn)而生。它是對(duì)殖民時(shí)代白人殖民者的聲討和批評(píng),旨在推翻白人的殖民統(tǒng)治。20世紀(jì)50年代,肯尼亞爆發(fā)的茅茅解放運(yùn)動(dòng)是該國(guó)歷史上規(guī)??涨暗奈溲b反殖民抵抗運(yùn)動(dòng),也是近年來備受矚目的話題。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在肯尼亞獨(dú)立前的十年間對(duì)肯尼亞人(特別是吉庫(kù)尤人)的生活和思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。因此,眾多當(dāng)代肯尼亞作品以那段動(dòng)蕩時(shí)期為創(chuàng)作背景便顯得順理成章。其中,以恩古吉·瓦·提安哥(Ngugi wa Thiong’o, 1938-)為代表的杰出作家圍繞茅茅運(yùn)動(dòng)創(chuàng)作了眾多作品,反映了肯尼亞人的反殖民歷史,從而催生了獨(dú)具特色的茅茅小說和劇作。
恩古吉對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)有著深刻的洞察和獨(dú)到的見解,是首位以該運(yùn)動(dòng)為創(chuàng)作主題的非洲作家。他在小說、戲劇和雜文中以歷史敘事的方式,賦予作品鮮明的歷史性特征。路易斯·蒙特羅斯(Louis Montrose)提出了“歷史的文本性”與“文本的歷史性”(20)概念,前者揭示了歷史的不可捉摸性,即人們無法觸及到絕對(duì)真實(shí)的歷史面貌,只能通過對(duì)社會(huì)文本的痕跡進(jìn)行探尋與解讀,以窺探歷史的蛛絲馬跡;而后者則強(qiáng)調(diào)所有文學(xué)文本和社會(huì)文本的文化性與社會(huì)性,它們不僅承載著歷史的印記,更是歷史建構(gòu)的積極參與者。這兩個(gè)概念與恩古吉茅茅作品中所呈現(xiàn)的歷史性特征不謀而合。因此,本文旨在深入剖析恩古吉茅茅作品中現(xiàn)實(shí)與歷史的交織與碰撞,在追尋恩古吉的茅茅歷史敘事語(yǔ)境后,首先探討他如何在反殖民斗爭(zhēng)的敘事中重現(xiàn)歷史的面貌,進(jìn)而分析他在這一敘事中如何捕捉并呈現(xiàn)歷史的真實(shí)感,從而揭示恩古吉作品中的反殖民斗爭(zhēng)歷史與政治獨(dú)立訴求的內(nèi)涵。
一、恩古吉的茅茅歷史敘事語(yǔ)境
弗萊德里克·詹姆遜(Frederic Jameson)強(qiáng)調(diào),作品的闡釋應(yīng)聚焦于歷史本身及作者創(chuàng)作的歷史環(huán)境(5)。恩古吉常將茅茅書寫置于肯尼亞獨(dú)立前后的特定歷史語(yǔ)境中,他個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷與茅茅運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)、肯尼亞新殖民政府的茅茅歷史宏大敘事、他對(duì)茅茅歷史的立場(chǎng)以及社會(huì)責(zé)任感,成為他的茅茅歷史敘事語(yǔ)境。
肯尼亞種族沖突的根源可追溯至白人對(duì)土地的掠奪,土地問題成為茅茅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的導(dǎo)火索,而恩古吉對(duì)此有著深刻的共鳴。自19世紀(jì)末,歐洲殖民者侵占了肯尼亞的土地,導(dǎo)致農(nóng)民遭受經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫,生活陷入困苦。土地問題不僅深刻影響了恩古吉的童年和家庭,而且成為他心中無法磨滅的夢(mèng)魘。英國(guó)殖民當(dāng)局和白人移民的壓迫是茅茅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的深層原因。土地爭(zhēng)端激發(fā)了農(nóng)民的反抗,最終引發(fā)了聲勢(shì)浩大的茅茅運(yùn)動(dòng),這一事件也成為恩古吉文學(xué)作品中的核心要素。1952年,肯尼亞的茅茅運(yùn)動(dòng)遭到了殖民當(dāng)局的殘酷鎮(zhèn)壓,約20萬人受到了牽連。弗朗茲·法農(nóng)(Fantz Fanon)指出,“茅茅運(yùn)動(dòng)演變成一場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)”(37)。
這一事件不僅在肯尼亞歷史上留下了濃重的一筆,也成為了恩古吉成長(zhǎng)道路上的重要節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí),恩古吉正在中學(xué)求學(xué),雖然享受著殖民當(dāng)局提供的教育,但他的家庭卻遭受了沖擊。茅茅運(yùn)動(dòng)期間,他的母親和哥哥被囚禁,遭受了無盡的折磨,恩古吉本人也成了殖民當(dāng)局調(diào)查的對(duì)象。為了切斷村民對(duì)森林中茅茅戰(zhàn)士的援助,殖民當(dāng)局采取了封鎖和破壞村莊的農(nóng)業(yè)政策,導(dǎo)致村莊日漸衰敗,吉庫(kù)尤族的發(fā)展也受到了限制(Maloba 14)。茅茅運(yùn)動(dòng)給恩古吉及其家人帶來了深重的災(zāi)難。恩古吉既是這一事件的見證者,也是受害者。他的許多作品都以此為背景,與他的親身經(jīng)歷相互呼應(yīng)。茅茅運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷成為他批判英國(guó)殖民統(tǒng)治的有力武器,為他的創(chuàng)作注入了豐富的歷史內(nèi)涵和深刻的社會(huì)意義。
恩古吉的茅茅書寫是對(duì)白人殖民者和肯尼亞新殖民政府歪曲茅茅歷史的駁斥。長(zhǎng)期以來,非洲歷史在白人殖民者的筆下被扭曲為“民族間的流浪與無意義的紛爭(zhēng)”(Ngugi, Petals of Blood 199),仿佛這片大陸未曾擁有自己的文明。茅茅運(yùn)動(dòng)是肯尼亞民眾正義的武裝反殖民斗爭(zhēng),卻被英國(guó)官方出于維護(hù)自身利益的考量,歪曲了歷史真相。一些英國(guó)人及其殖民主義的擁躉著書立說,試圖粉飾英國(guó)對(duì)肯尼亞犯下的罪行,聲稱“茅茅是邪惡的,至今仍縈繞在歐洲人的心頭”(Barnett amp; Njama 9)。這種對(duì)歷史真相的歪曲與掩蓋不僅誤導(dǎo)了公眾,也使得一些非洲知識(shí)分子對(duì)茅茅史實(shí)的真相產(chǎn)生了誤解。
在肯尼亞獨(dú)立后的三十多年間,從肯雅塔時(shí)代到莫伊執(zhí)政,新殖民政府領(lǐng)導(dǎo)人為了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,對(duì)茅茅戰(zhàn)士采取了敵視的態(tài)度,不斷否認(rèn)他們?cè)趪?guó)家獨(dú)立斗爭(zhēng)中的重要作用。他們的立場(chǎng)導(dǎo)致茅茅運(yùn)動(dòng)的歷史、目的和意義被改寫,其原有的光輝被掩蓋。英國(guó)的殖民教育和肯尼亞的官方歷史歪曲了茅茅運(yùn)動(dòng)的歷史,遺漏了諸多關(guān)鍵的歷史事件。這種宣傳傾向不僅影了公眾對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí),也不可避免地影響了作家們對(duì)茅茅書寫的立場(chǎng),這導(dǎo)致這段重要的歷史逐漸被遺忘。對(duì)此,恩古吉批評(píng)道:“如今,那些在反帝斗爭(zhēng)中保持‘中立’或背叛民族的人,以及那些極力阻撓獨(dú)立的人,都自詡為民族主義者。無論他們的行為多么可疑,他們都以不同的方式站在了烏呼魯?shù)囊贿叀保∟gugi, Detained 55)。恩古吉揭示出一個(gè)深刻的問題:歷史是如何被權(quán)力所塑造和改寫的。在肯尼亞,新殖民政府為了維護(hù)自己的統(tǒng)治合法性,有意忽視或貶低了那些為國(guó)家獨(dú)立做出巨大犧牲的茅茅戰(zhàn)士。這種對(duì)歷史的篡改不僅損害了茅茅戰(zhàn)士的名譽(yù),也剝奪了公眾了解和評(píng)價(jià)這段歷史的機(jī)會(huì)。
事實(shí)上,恩古吉對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)經(jīng)歷了一個(gè)明顯的變化過程。他在青少年時(shí)期接受了英國(guó)的殖民教育,并在初中階段親歷了混亂的茅茅時(shí)期。這一時(shí)期,他既接觸到了殖民體制所提供的諸多機(jī)會(huì)(Maloba 41),又對(duì)這一民族主義運(yùn)動(dòng)抱有同情心,這導(dǎo)致他對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的態(tài)度極為矛盾。到了60年代,新殖民政府的腐敗統(tǒng)治使恩古吉萌生了民族主義思想,他對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)也隨之發(fā)生了變化。在英國(guó)利茲大學(xué)學(xué)習(xí)期間,恩古吉接觸到了馬克思和法農(nóng)的著作,并受到一些非洲學(xué)者的啟發(fā),尤其是法農(nóng)的思想使他重新審視了暴力在解放過程中的作用。恩古吉的思想轉(zhuǎn)變影響了他后來的文學(xué)創(chuàng)作,他開始深入挖掘茅茅運(yùn)動(dòng)的歷史意義及其在肯尼亞民族解放斗爭(zhēng)中的地位。他在作品中透露出對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜情感和深刻理解,以及對(duì)殖民統(tǒng)治和新殖民政府的批判。
作為一位有良知的作家,恩古吉明確表明了自己對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的支持,并成為肯尼亞最具代表性的左翼作家,“茅茅運(yùn)動(dòng)成為他重要的歷史主題”(Sicherman 347)。恩古吉質(zhì)疑將肯雅塔視為民族獨(dú)立唯一締造者的觀點(diǎn),認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把民眾置于自由斗爭(zhēng)的核心位置。恩古吉的后殖民小說不僅呼應(yīng)了法農(nóng)對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)的批判性觀點(diǎn),還挖掘了茅茅斗爭(zhēng)的歷史價(jià)值。法農(nóng)將暴力視為去殖民化進(jìn)程中的首要任務(wù),這一觀點(diǎn)在恩古吉的小說中得到了體現(xiàn)(Ngugi, Writers in Politics 102)。恩古吉致力于展現(xiàn)非洲歷史的“真實(shí)”模樣,挖掘那些被人遺忘的茅茅斗爭(zhēng)史,以此來對(duì)抗殖民時(shí)期白人對(duì)非洲大陸的“錯(cuò)誤”描繪,并傳達(dá)出時(shí)代的愿景。他堅(jiān)信茅茅運(yùn)動(dòng)是非洲國(guó)家斗爭(zhēng)史上最光榮的篇章和非洲人民為自由而戰(zhàn)的象征(Ngugi, Detained 23)。茅茅運(yùn)動(dòng)貫穿于恩古吉的作品始終,成為他早期創(chuàng)作的核心主題。通過他的作品,人們得以窺見茅茅運(yùn)動(dòng)的真實(shí)面貌,并感受到非洲人民為爭(zhēng)取自由和平等所付出的犧牲。恩古吉的茅茅書寫不僅是對(duì)非洲歷史的致敬,更是對(duì)殖民主義的批判。他的文學(xué)創(chuàng)作通過展現(xiàn)茅茅運(yùn)動(dòng)的重要性和歷史意義,挑戰(zhàn)了主流敘事中對(duì)非洲歷史的忽視和歪曲。他的作品激勵(lì)讀者重新審視歷史,理解非洲人民在爭(zhēng)取自由和尊嚴(yán)的過程中展現(xiàn)的堅(jiān)韌和勇氣。
恩古吉在創(chuàng)作中展現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和政治使命感。與其他非洲民族主義作家一樣,他主張文學(xué)應(yīng)直接反映現(xiàn)實(shí),并在其中發(fā)揮作用。恩古吉深受毛澤東關(guān)于“人民性”的觀點(diǎn)的影響,在創(chuàng)作中始終堅(jiān)守“人民文藝為人民”的原則,致力于為廣大民眾服務(wù)。恩古吉認(rèn)為,作家的職責(zé)是“接受一場(chǎng)斗爭(zhēng),記錄他與民眾的歷史”(Ngugi, Homecoming 39)。他視茅茅運(yùn)動(dòng)為肯尼亞人民反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治、爭(zhēng)取民族獨(dú)立的關(guān)鍵斗爭(zhēng)。他堅(jiān)信,作家不僅要記錄并見證民眾的歷史斗爭(zhēng),還應(yīng)在部族中發(fā)揮積極作用,關(guān)注并參與民眾的斗爭(zhēng)(Ngugi, Writers in Politics 104)。恩古吉通過其作品表達(dá)了對(duì)民眾政治獨(dú)立訴求的支持,提醒人們銘記歷史,傳承斗爭(zhēng)精神。他的創(chuàng)作不僅限于藝術(shù)表達(dá),更包含了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思和積極參與。恩古吉的小說和劇作常以民眾的斗爭(zhēng)和歷史事件為核心,通過細(xì)致的描寫和深入的分析,揭示了非洲人民在爭(zhēng)取自由和尊嚴(yán)的過程中所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和勇氣。
二、恩古吉反殖民斗爭(zhēng)敘事中的歷史再現(xiàn)
歷史常帶有虛構(gòu)的痕跡,呈現(xiàn)為文本的多樣性,小說家如同史學(xué)家一樣,用筆觸勾勒出時(shí)代的輪廓。艾勒克·博埃默(Elleke Boehmer)提出,恩古吉的作品“對(duì)那些歌頌帝國(guó)的大部頭歷史起到了一種解構(gòu)作用”(222)。它對(duì)那些歌頌帝國(guó)主義的歷史著作提出了質(zhì)疑。通過他的作品,恩古吉不僅質(zhì)疑了官方的歷史記載,而且用一種非傳統(tǒng)的方式重新審視了歷史。茅茅運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)反殖民斗爭(zhēng),為恩古吉提供了想象新的肯尼亞誕生的空間。
恩古吉的《孩子,你別哭》(Weep Not, Child, 1987)通過展現(xiàn)茅茅運(yùn)動(dòng)中的反殖民斗爭(zhēng),揭示了土地作為政治斗爭(zhēng)隱喻的重要性。作者有意識(shí)地聚焦于民眾的剝削和階級(jí)斗爭(zhēng),這反映了他的個(gè)人信仰和政治信念。通過客觀地呈現(xiàn)歷史和社會(huì)政治事件(Amuta 161),恩古吉的作品不僅為讀者提供了對(duì)茅茅起義的深入了解,也展現(xiàn)了其作品的歷史性和深刻的社會(huì)政治意義。恩古吉在小說中巧妙地將土地置于核心位置,其目的在于顛覆白人對(duì)肯尼亞土地的侵占和歪曲敘述,重塑歷史的真實(shí)面貌。非洲人對(duì)土地的深沉情感和心理依賴在小說中得到了生動(dòng)的描繪,土地不僅是他們與祖先溝通的紐帶,也是他們生存的根基。恩古吉運(yùn)用古老的口頭神話,通過恩戈索的敘述,再現(xiàn)了殖民者如何掠奪非洲大地的歷史,以及非洲民眾對(duì)土地的深厚情感和為捍衛(wèi)權(quán)益而斗爭(zhēng)的大無畏精神。恩約羅格則憤怒地譴責(zé)白人的侵略行徑,質(zhì)問道:“為何這些白人要背井離鄉(xiāng),踏入我們的土地,肆意掠奪?他們就是一群強(qiáng)盜”(Ngugi, Weep Not, Child 56)。他的話不僅譴責(zé)了殖民者的強(qiáng)盜行為,也反映了非洲民眾對(duì)土地的深厚情感。土地的喪失激發(fā)了非洲民眾的團(tuán)結(jié)與斗志,他們勇敢地站出來,為捍衛(wèi)自己的權(quán)益而斗爭(zhēng)。恩古吉通過這些敘述,不僅展現(xiàn)了非洲人對(duì)土地的依戀,也揭示了殖民主義對(duì)非洲社會(huì)和文化的破壞,以及非洲人民在面對(duì)壓迫時(shí)的反抗精神。
盡管“非洲文學(xué)中鮮有描繪勞動(dòng)階層英雄形象的筆墨”(Ngugi, Writers in Politics 67),恩古吉的作品突破了非洲文學(xué)中對(duì)勞動(dòng)階層英雄形象描繪的局限性,通過恩戈索一家的故事勾勒出他們英勇無畏的斗爭(zhēng)畫卷。這一家人不僅展現(xiàn)了非洲民眾的斗爭(zhēng)與反抗精神,更成為了英雄典范。在罷工集會(huì)中,恩戈索的人格得到了升華。面對(duì)殖民者的壓迫,他勇敢地站出來,為了保護(hù)家人而承擔(dān)罪責(zé)。在監(jiān)獄中,盡管遭受酷刑,他對(duì)土地的熱愛和威武的形象使他成為民眾心中的英雄。恩戈索一家的故事體現(xiàn)了肯尼亞民眾的革命斗爭(zhēng)精神,家中最為激進(jìn)的二兒子保羅,是恩戈索思想覺醒的催化劑。在國(guó)家面臨危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻,保羅毅然加入了茅茅戰(zhàn)士的行列,他堅(jiān)信“非洲人必須拿起武器,為自己而戰(zhàn)!”(Ngugi, Weep Not, Child 97)這一信念不僅與毛澤東的“槍桿子里出政權(quán)”思想相呼應(yīng),也體現(xiàn)了恩古吉所倡導(dǎo)的革命理念。保羅在叢林中與敵人展開斗爭(zhēng),他的無私與無畏精神使他成為了自由戰(zhàn)士的領(lǐng)袖。他始終堅(jiān)定地反對(duì)殖民主義,甚至在父親遭受折磨至死的當(dāng)天,親手結(jié)束了白人霍蘭德的性命。保羅的領(lǐng)導(dǎo)力和反抗殖民主義的行動(dòng)凸顯了他作為自由戰(zhàn)士領(lǐng)袖的形象。恩戈索一家的轉(zhuǎn)變,從最初的同情與支持茅茅運(yùn)動(dòng),到最后全身心投入革命,不僅展現(xiàn)了個(gè)人英雄主義的光輝和肯尼亞民眾的斗爭(zhēng)精神,更是整個(gè)民族覺醒和抗?fàn)幍南笳?。它不僅記錄了一個(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng),也啟發(fā)了人們對(duì)權(quán)力、自由和人性的思考,為非洲文學(xué)史增添了光輝。
恩古吉在小說中揭露了殖民統(tǒng)治給肯尼亞民眾生活帶來的沉重影響,再現(xiàn)了殖民者侵占土地的屈辱歷史。這部作品不僅聚焦于那些為自由而犧牲的民族主義戰(zhàn)士,而且在處理宏大主題時(shí)摒棄了傳統(tǒng)小說中對(duì)革命與勝利的美化和粉飾,展現(xiàn)出一種直面歷史的勇氣和力量。它深刻地反思?xì)v史,不回避那些痛苦和復(fù)雜的歷史片段。這種反思不僅是對(duì)過去的回顧,更是對(duì)現(xiàn)在和未來的深思熟慮,鼓勵(lì)讀者對(duì)歷史事件有更深層次的理解和評(píng)價(jià)。
在《血色花瓣》(Petals of Blood, 2002)中,恩古吉改變了他在《孩子,你別哭》中對(duì)土地與非洲人反殖民歷史的直接敘述方式,轉(zhuǎn)而采用記憶作為連接過去與現(xiàn)在的紐帶,再現(xiàn)了茅茅反殖民斗爭(zhēng)的歷史。記憶作為一種具有政治力量的元素,在斗爭(zhēng)中扮演了極其重要的角色。它不僅賦予了被壓迫者發(fā)聲的機(jī)會(huì),而且成為了傳遞群體歷史和喚醒集體記憶的重要載體。徐穎果指出:“作為歷史與記憶之間掙扎進(jìn)行的論爭(zhēng)的一部分,邊緣化群體常常試圖將權(quán)威集團(tuán)遺忘的東西存留在國(guó)家記憶的中心”(44)。恩古吉正是通過這種方式,借助幾位茅茅英雄的回憶,將那段被邊緣化和遺忘的歷史重新呈現(xiàn)在讀者面前,使之成為國(guó)家記憶的一部分。
阿卜杜拉是《血色花瓣》中的英雄。他作為肯尼亞自由事業(yè)的英勇捍衛(wèi)者,即使在茅茅起義中遭受重傷,他的回憶仍然傳遞著不屈不撓的精神。茅茅戰(zhàn)士們展現(xiàn)出了非凡的勇氣,他們不僅成功攻克了白人的據(jù)點(diǎn),還在危難時(shí)刻營(yíng)救了同胞。在長(zhǎng)達(dá)四年的抗戰(zhàn)中,民眾的廣泛支持是他們堅(jiān)強(qiáng)的后盾。阿卜杜拉的回憶幫助人們銘記那段由英雄和民眾共同譜寫的反殖民斗爭(zhēng)歷史,這段歷史是由無數(shù)人的犧牲和斗爭(zhēng)共同編織而成的。
小說中的茅茅斗爭(zhēng)英雄除了阿布杜拉這位英勇的捍衛(wèi)者以外,還有巾幗英雄妮婭金娃,她也積極投身于茅茅斗爭(zhēng)的洪流中。妮婭金娃向晚輩們講述了民眾如何投身于這場(chǎng)斗爭(zhēng),以及她和丈夫親身經(jīng)歷的斗爭(zhēng)歷程。當(dāng)時(shí),民眾參與茅茅斗爭(zhēng)的熱情高漲,戰(zhàn)士們面對(duì)強(qiáng)敵毫不退縮,展現(xiàn)出無比的英勇和堅(jiān)韌。萬佳的爺爺回憶道:“在俄國(guó),農(nóng)民們拿起長(zhǎng)矛,奪下槍炮,成功驅(qū)逐了敵人”(Ngugi, Petals of Blood 475)。這句話不僅體現(xiàn)了恩古吉對(duì)馬克思主義思想的接受和認(rèn)同,也反映了他深知俄國(guó)革命的歷史和影響??夏醽喨嗽诙韲?guó)革命勝利的鼓舞下,也勇敢地投入到茅茅斗爭(zhēng)中。恩古吉描繪了那些與殖民者英勇抗?fàn)幍钠胀癖?,?qiáng)調(diào)了他們?cè)诜粗趁穸窢?zhēng)中不可替代的作用。恩古吉通過這些人物的事跡,展現(xiàn)了民眾在反殖民斗爭(zhēng)中的重要作用和貢獻(xiàn),顯示出茅茅斗爭(zhēng)是世界范圍內(nèi)無產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的一部分。
恩古吉以精湛的筆觸編織了集體的歷史記憶。通過阿卜杜拉、妮婭金娃等英勇戰(zhàn)士的親身經(jīng)歷,他將茅茅斗爭(zhēng)史和民眾的抗?fàn)帤v程呈現(xiàn)出來。恩古吉的敘事不僅揭露了白人殖民統(tǒng)治的殘酷無情,還展現(xiàn)了民眾在斗爭(zhēng)中的成長(zhǎng)和蛻變。這種敘事方式不僅凸顯了茅茅斗爭(zhēng)的艱辛與輝煌,而且反映了恩古吉對(duì)反殖民事業(yè)的堅(jiān)定信念和對(duì)自由獨(dú)立的不懈追求。恩古吉通過這些故事讓讀者感受到歷史的力量和人民在其中扮演的角色,以及他們?yōu)闋?zhēng)取自由和正義所付出的努力和犧牲。
在恩古吉的作品中,雖然多數(shù)非洲人對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)表示支持,但也有一些人背離了自己的族群,成了叛徒。這些人與殖民機(jī)構(gòu)勾結(jié),與白人殖民者合作,站在了民眾的對(duì)立面?!逗⒆?,你別哭》中的賈科波和《一粒麥種》(A Grain of Wheat, 1967)中的卡冉加便是這類人物的代表。他們與白人殖民者同流合污,支持并維護(hù)著壓迫制度,以換取個(gè)人的權(quán)力和利益?!兑涣{湻N》中的莫果因?yàn)槌鲑u革命志士基希卡而淪為叛徒,破壞了非洲共同體的團(tuán)結(jié)與和諧,成為民族的恥辱。他因背叛而深陷內(nèi)疚與痛苦,最終也受到了應(yīng)有的懲罰。莫果的經(jīng)歷是對(duì)背叛者的嚴(yán)厲警示,同時(shí)也是對(duì)非洲人民團(tuán)結(jié)一致、堅(jiān)守信念的頌揚(yáng),強(qiáng)調(diào)了團(tuán)結(jié)對(duì)于民族解放斗爭(zhēng)的重要性。
恩古吉還塑造了一些令人痛恨的白人殖民官的負(fù)面形象。他們依仗英國(guó)殖民勢(shì)力的余威為非作歹,欺壓非洲民眾,甚至對(duì)那些為殖民者效力的非洲叛徒也毫不留情?!逗⒆樱銊e哭》中的霍蘭德和《一粒麥種》中的湯普森便是這樣的代表人物。隨著英國(guó)在肯尼亞的殖民統(tǒng)治走向終結(jié),這兩名殖民官最終難逃正義的審判,結(jié)束了他們罪惡的一生。恩古吉通過這些白人的命運(yùn)進(jìn)行帝國(guó)逆寫,他們的死亡不僅象征著20世紀(jì)60年代英國(guó)殖民統(tǒng)治在肯尼亞的終結(jié),也反映了白人殖民者在非洲的衰落趨勢(shì)和非洲反殖民斗爭(zhēng)的勝利。
在恩古吉的作品中,兩類人物形象形成了鮮明的對(duì)比。一類是那些為了族群的利益站在壓迫者的對(duì)立面的反抗者,他們是民族精神的象征和民族英雄的代表;另一類人物則包括背叛部族利益的墮落非洲人和殘忍的白人殖民者,他們的行為不僅割裂了非洲共同體的團(tuán)結(jié)與和諧,還成為了族群發(fā)展的絆腳石。這種對(duì)比不僅揭示出個(gè)人的選擇與集體的利益之間的沖突,也反映了殖民統(tǒng)治下的社會(huì)矛盾。反抗者的形象激勵(lì)著人們?yōu)檎x和自由而斗爭(zhēng),而背叛者和殖民者的形象則提醒人們警惕內(nèi)部的分裂和外部的壓迫。
恩古吉的作品對(duì)官方的宏大歷史敘述提出了挑戰(zhàn)。他通過頌揚(yáng)反殖民英雄的斗爭(zhēng),進(jìn)行了深刻的反殖民歷史敘事,深入挖掘了人物記憶中的反殖民斗爭(zhēng),以此再現(xiàn)了歷史的另一面。恩古吉還對(duì)非洲的背叛者進(jìn)行“揭黑”,揭示了非洲人內(nèi)部的矛盾與背叛,并對(duì)白人殖民者實(shí)施了歷史反書寫。在后殖民話語(yǔ)中,他通過文本奪得了敘述殖民史的話語(yǔ)權(quán)。恩古吉對(duì)英國(guó)的殖民統(tǒng)治進(jìn)行了深刻批判,力求還原歷史的真實(shí)面貌。他重構(gòu)了吉庫(kù)尤族人反抗殖民的民族斗爭(zhēng)史,不愧是肯尼亞的編年史家。
三、恩古吉反殖民斗爭(zhēng)敘事中的歷史真實(shí)
作家們經(jīng)常運(yùn)用多種手法重新審視非洲歷史。他們或以非洲英雄和杰出人物為原型,重新繪制歷史畫卷,或聚焦某一重要?dú)v史事件,以全新的視角重新講述其波折和影響。恩古吉在再現(xiàn)茅茅運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí),展現(xiàn)了歷史人物真實(shí)的一面,包括反殖民英雄基馬蒂、圖庫(kù)、瓦亞基、基??ㄒ约邦I(lǐng)袖肯雅塔,從而凸顯出這些歷史事件的本質(zhì)內(nèi)涵。他的寫作手法展現(xiàn)了歷史與當(dāng)下的交織影響,呼應(yīng)了蒙特羅斯的觀點(diǎn),體現(xiàn)了“文本的歷史性”特質(zhì),即歷史與當(dāng)下相互交織,互為影響,“歷史塑造當(dāng)下,當(dāng)下重塑歷史”(Montrose 24)。恩古吉的作品融合了對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的反思與對(duì)官方歷史的質(zhì)疑,通過虛構(gòu)與真實(shí)的結(jié)合,揭示了被遮蔽的歷史真相,挖掘出了那些被歷史表象和官方檔案所遮蔽的真相,為讀者呈現(xiàn)了反殖民斗爭(zhēng)敘事中的歷史真實(shí)。
對(duì)于無數(shù)肯尼亞民眾而言,基馬蒂是民族英雄的象征。他領(lǐng)導(dǎo)著被壓迫的民眾,為國(guó)家的自由、土地和尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)。基馬蒂與茅茅運(yùn)動(dòng)一同成為肯尼亞民眾反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的英勇象征。然而,在官方史書中,他的形象卻遭到歪曲,在一些作品中甚至被污化(Kamau 75)。許多歷史學(xué)家和作家竟然贊美殖民統(tǒng)治者,為帝國(guó)主義的罪行辯護(hù)。值得慶幸的是,一些進(jìn)步的歷史學(xué)家和文學(xué)家致力于歷史的重構(gòu),試圖為基馬蒂正名(Amuta 157)。恩古吉和米切雷·吉塔?!つ赂辏∕icere Githae Mugo)創(chuàng)作的劇作《德丹·基馬蒂的審判》(The Trial of Dedan Kimathi, 1976)對(duì)基馬蒂進(jìn)行重新詮釋,將他和茅茅運(yùn)動(dòng)重塑為肯尼亞乃至非洲解放運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性象征,彰顯了基馬蒂及其戰(zhàn)友為自由而斗爭(zhēng)的英勇精神。
在作品的前言,恩古吉和穆戈通過一系列問題強(qiáng)調(diào)了茅茅斗爭(zhēng)的意義,并表達(dá)了他們對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的支持。他們認(rèn)為,茅茅斗爭(zhēng)的正義性顯而易見,應(yīng)該博得作家們的歌頌,以紀(jì)念茅茅戰(zhàn)士們的英勇抵抗行為。他們質(zhì)疑歷史學(xué)家和作家們所記錄的歷史,提出了一個(gè)引人深思的問題:“歷史學(xué)家和作家們究竟在記錄誰(shuí)的歷史和事跡?”(Mugo amp; Ngugi i)這個(gè)問題直指官方和部分作家對(duì)茅茅運(yùn)動(dòng)的不公正和歪曲的書寫,質(zhì)疑他們是否反映了茅茅運(yùn)動(dòng)的真相和意義,展現(xiàn)了他們對(duì)真實(shí)歷史的追求和對(duì)不公正敘述的批判。恩古吉和穆戈認(rèn)為,“肯尼亞人沒有寫過一部歷史著作,講述肯尼亞民眾英勇抵抗外國(guó)剝削和統(tǒng)治勢(shì)力的偉大事跡”(轉(zhuǎn)引自Kamau i)。他們?cè)噲D為茅茅運(yùn)動(dòng)及其英雄基馬蒂恢復(fù)名譽(yù),強(qiáng)調(diào)他是肯尼亞民族英雄的代表。通過這種方式,他們追求歷史的真實(shí)性,并對(duì)不公正的敘述進(jìn)行批判。
基馬蒂是50年代肯尼亞茅茅運(yùn)動(dòng)的杰出領(lǐng)袖,他的生平事跡充滿了傳奇色彩。他天生聰穎,受過教育,曾經(jīng)當(dāng)過教師。在第二次世界大戰(zhàn)期間,他曾在軍隊(duì)服役,但因無法忍受白人的侮辱性言語(yǔ)而憤然離隊(duì)。1946年,基馬蒂加入了肯尼亞非洲人聯(lián)盟,并以其卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力和深厚的群眾基礎(chǔ)贏得了極高的威望。1951年,他加入了吉庫(kù)猶協(xié)會(huì)的“四十集團(tuán)”,并擔(dān)任肯尼亞非洲人聯(lián)盟青年組的組織者,積極投身于民族解放事業(yè)。1952年10月,基馬蒂投身于游擊戰(zhàn)爭(zhēng),并當(dāng)選為茅茅黨的秘書,開始領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)反抗殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。次年5月,他被推選為茅茅黨的總書記,并出任肯尼亞防務(wù)委員會(huì)主席,肩負(fù)起了更加重要的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。當(dāng)游擊隊(duì)正式更名為“土地自由軍”時(shí),基馬蒂被授予“元帥”軍銜,象征著他在民族解放事業(yè)中的崇高地位。然而,1956年10月,基馬蒂因叛徒出賣而不幸被俘。面對(duì)敵人的嚴(yán)刑拷打,他始終堅(jiān)守信念,拒不認(rèn)罪。最終,他英勇就義,為肯尼亞的民族解放事業(yè)獻(xiàn)出了自己的生命。
在劇作中,恩古吉和穆戈依據(jù)史實(shí)精心塑造了民族英雄基馬蒂的光輝形象。他們親自前往基馬蒂的故鄉(xiāng),搜集了第一手資料。這些珍貴的史料與史實(shí)相符,為重塑基馬蒂的英勇形象打下了基礎(chǔ)。該劇不僅展現(xiàn)了法官四次審判基馬蒂的過程,更凸顯了基馬蒂不屈不撓的英雄氣概。劇中穿插了法官對(duì)基馬蒂的勸降,以及一位女革命者冒險(xiǎn)營(yíng)救基馬蒂的感人片段。同時(shí),劇中也展現(xiàn)了基馬蒂回憶自己往昔的斗爭(zhēng)歲月以及被捕的經(jīng)過。在法庭上,基馬蒂與法官漢德森展開了一場(chǎng)激烈的辯論。他駁斥了殖民主義的腐朽價(jià)值觀,痛斥叛徒的背叛和殖民者的罪行?;R蒂質(zhì)疑殖民者所制定的法律,揭露其壓迫的本質(zhì),并重申了自己斗爭(zhēng)到底的決心,以及絕不出賣民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)?;R蒂的言辭彰顯了他堅(jiān)定的“人民至上”的信念,這與恩古吉的“人民性”思想相契合。他同情底層人民的苦難與困境,為他們帶來了希望的曙光。在回顧民眾抵抗壓迫的傳統(tǒng)時(shí),基馬蒂將自己視為民眾的一份子,無畏于任何威脅,不屈于任何威逼利誘。為了大眾的解放事業(yè),他甘愿忍受一切苦難與折磨,甚至不惜獻(xiàn)出生命?;R蒂始終為反抗壓迫者這一目標(biāo)而奮斗,他強(qiáng)調(diào)說,“這片土地的主人是黑人,我們渴望獨(dú)立”(Mugo amp; Ngugi 32)。恩古吉以基馬蒂為代言人,傳達(dá)了民眾對(duì)自由的熱切渴望和反抗壓迫的決心?;R蒂和那位戰(zhàn)斗女性成為反擊殖民主義壓迫的斗爭(zhēng)力量的代表,他表現(xiàn)出的不屈不撓的大無畏精神預(yù)示著他所領(lǐng)導(dǎo)的茅茅運(yùn)動(dòng)終將迎來勝利的曙光。
在劇中,基馬蒂與漢德森的對(duì)峙象征著兩股社會(huì)力量的激烈沖突。盡管基馬蒂最終以身殉道,這一悲劇性結(jié)局反而提升了他的英雄形象,使他永遠(yuǎn)活在民眾的心中。基馬蒂作為理想化的英雄,擁有超凡的力量和無可匹敵的勇氣。然而,即便英雄也有其局限性?;R蒂因一時(shí)心軟原諒了叛徒,這一決定間接導(dǎo)致了他的被捕,反映出劇作家對(duì)茅茅革命失敗原因的深刻反思。盡管基馬蒂的故事以悲劇結(jié)束,但是他的形象超越了個(gè)人的悲劇,成為反抗壓迫的精神象征。基馬蒂是恩古吉?jiǎng)?chuàng)作的小說《馬蒂加里》中的同名主人公的先驅(qū),并且是恩古吉后來創(chuàng)作的眾多英雄的集體代表?;R蒂的形象將激勵(lì)后人為追求自由、正義和獨(dú)立而不懈努力。
恩古吉通過塑造基馬蒂這一理想化的英雄形象,展現(xiàn)了歷史真相,并表達(dá)了維護(hù)無產(chǎn)階級(jí)利益的堅(jiān)定立場(chǎng)。兩位作家通過這部作品力圖“重構(gòu)歷史,從農(nóng)民和工人在獨(dú)立前后的斗爭(zhēng)視角,重新構(gòu)想茅茅黨和基馬蒂所處的時(shí)代背景與世界”(Kamau iii)。這一創(chuàng)作理念體現(xiàn)了“人民群眾是歷史的創(chuàng)造者”的理念,突出了民眾在推動(dòng)歷史發(fā)展中的核心作用。這種創(chuàng)作理念不僅重申了歷史的多元性,也強(qiáng)調(diào)了民眾在其中的重要地位和影響力。
在恩古吉的筆下,除了基馬蒂的光輝形象外,歷史人物圖庫(kù)與基希卡同樣熠熠生輝。在《一粒麥種》中,恩古吉巧妙地模糊了歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)的界限,通過虛構(gòu)人物瓦魯伊的敘述和叛徒莫果的內(nèi)心掙扎,把反殖民英雄圖庫(kù)與茅茅英雄基??ǖ男蜗蟪尸F(xiàn)在讀者面前。瓦魯伊的一生似乎是黨的歷史的縮影,他回憶起圖庫(kù)在傳教中心時(shí)被視為傳達(dá)上帝旨意的使者,以及圖庫(kù)如何號(hào)召村民們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)。這部小說也呈現(xiàn)了基??ǖ男蜗螅菫樽杂?、正義和尊嚴(yán)而戰(zhàn)的英雄,具有卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能,不僅帶領(lǐng)隊(duì)伍攻打警備部隊(duì),還成功摧毀敵人的軍事要塞,釋放囚犯,奪取槍支彈藥,甚至槍殺了英國(guó)人湯姆。基??ㄔ趹?zhàn)斗中表現(xiàn)突出,被捕后受盡了酷刑,但他始終保持著不屈的斗志,最終獻(xiàn)出了生命。他的形象如同彌賽亞一般,充滿了自我犧牲的悲壯色彩。他預(yù)見到了自己的結(jié)局,面對(duì)死亡時(shí)像基督一樣坦然,最終被公開絞死。在這部小說中,歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)交織在一起,形成了一幅波瀾壯闊的畫卷。恩古吉以獨(dú)特的筆觸展現(xiàn)了英雄們的壯麗人生,將他們的故事轉(zhuǎn)化為永恒的記憶。
在《孩子,你別哭》中,恩古吉回顧了茅茅運(yùn)動(dòng)中的英勇人物,并融入了肯尼亞領(lǐng)袖肯雅塔的形象。通過虛構(gòu)主人公的視角,他生動(dòng)地描繪了肯雅塔在殖民統(tǒng)治下的堅(jiān)韌抗?fàn)帯?952年,肯雅塔被殖民當(dāng)局逮捕,引發(fā)了民眾的自發(fā)抗議,但這些行動(dòng)遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓,而農(nóng)民的暴動(dòng)也未能成功。民眾的抗議和暴動(dòng)雖然遭到鎮(zhèn)壓,但他們的信念并未動(dòng)搖。恩古吉敘述了肯雅塔被審判的場(chǎng)景,凸顯出民眾對(duì)肯雅塔的的關(guān)切及其對(duì)未來的焦慮。他們堅(jiān)信“約莫(肯雅塔)最終會(huì)取勝”(Ngugi, Weep Not, Child 94),然而,現(xiàn)實(shí)的殘酷卻給他們帶來了沉重的打擊,那天夜里,恩約羅格聽說官司已敗。這種對(duì)比不僅展現(xiàn)了肯雅塔在民眾心中的地位,也反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的緊張與動(dòng)蕩。恩古吉將真實(shí)的歷史人物與虛構(gòu)故事相結(jié)合,既保留了歷史的真實(shí)性,又賦予作品以情感的深度。這樣的結(jié)合使讀者在感受歷史滄桑的同時(shí),也能體會(huì)到人性的偉大與復(fù)雜。
恩古吉在作品在將宏大的歷史畫卷拆解為眾多交織的微觀歷史敘事,體現(xiàn)了蒙特羅斯提出的“文本的歷史性”特質(zhì)。他重塑了茅茅運(yùn)動(dòng)中的真實(shí)歷史人物,這些英雄形象不僅凸顯了反殖民斗爭(zhēng)的主題,更體現(xiàn)了他們?yōu)楹葱l(wèi)本土民眾免受種族壓迫與剝削而采取的“以暴制暴”的英勇抗?fàn)帯_@種描繪方式不僅反映了恩古吉對(duì)毛澤東思想的堅(jiān)定支持,而且彰顯出他對(duì)民族解放事業(yè)的深切關(guān)懷。恩古吉通過文學(xué)創(chuàng)作,向讀者傳達(dá)了對(duì)歷史事件的深刻理解和對(duì)民族自決權(quán)的堅(jiān)定支持。
結(jié)語(yǔ)
恩古吉的茅茅系列作品通過描繪20世紀(jì)肯尼亞民眾反抗殖民主義的斗爭(zhēng),重寫了肯尼亞的歷史,體現(xiàn)了他作為“民族良心”的社會(huì)責(zé)任感。恩古吉通過創(chuàng)作再現(xiàn)了肯尼亞民眾爭(zhēng)取自由獨(dú)立的艱辛歷程,傳達(dá)了他們對(duì)自由與獨(dú)立的深切渴望。恩古吉將茅茅運(yùn)動(dòng)刻畫為一場(chǎng)正義的抗?fàn)帲荚谑栈乇挥?guó)侵占的土地,這動(dòng)搖了殖民主義的根基,并對(duì)英國(guó)的殖民行徑予以否定。他通過英雄人物的反殖民斗爭(zhēng)再現(xiàn)了肯尼亞民眾爭(zhēng)取獨(dú)立自由的艱辛歷程,同時(shí)也表達(dá)了對(duì)肯尼亞未來的美好期許。此外,恩古吉打破了歷史的界限,將真實(shí)的歷史人物融入作品中,展示了他們?yōu)榈挚怪趁駢浩榷⒂露窢?zhēng)的精神。這種手法不僅重塑了肯尼亞的歷史記憶,也對(duì)英國(guó)的殖民統(tǒng)治進(jìn)行了深刻的批判。在恩古吉的茅茅作品中,真實(shí)與虛構(gòu)交織,歷史與想象共舞,他以此重構(gòu)了肯尼亞的歷史篇章,為肯尼亞的民族獨(dú)立譜寫了一曲贊歌。
引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited
Amuta, Chidi. The Theory of African Literature: Implications for Practical Criticism. London: Zed Books, 1989.
Barnett, Donald L. and Karari Njama. Mau Mau from Within: An Analysis of Kenya’s Peasant Revolt. New York: Monthly Review Press, 1968.
艾勒克·博埃默:《殖民與后殖民文學(xué)》。盛寧、韓敏中譯。沈陽(yáng):遼寧教育出版社, 1998。
[Boehmer, Elleke. Colonial and Postcolonial Literatures. Trans. Sheng Ning and Han Minzhong. Shenyang: Liaoning Education Press, 1998.]
Dedan Kimathi. Wikipedia. 2024/06/30 lt;https://Kimathien.wikipedia.org/wiki/Dedan_Kimathigt;.
弗朗茲·法農(nóng):《全世界受苦的人》。萬冰譯。南京:譯林出版社,2005。
[Fanon, Frantz. The Wretched of the Earth. Trans. Wan Bing. Nanjing: Yilin Press, 2005.]
Jameson, Fredric. Situations of Theory. London: Routledge, 1998.
Kamau, Mugai. “Images of Dedan Kimathi in Kenya Creative Literature” (MA Thesis). Nairobi: Nairobi University, 2000.
Maloba, Wo. “Ngugi and Kenya’s History.” Approaches to Teaching the Works of Ngugi wa Thiong’o. Ed. Oliver Lovesey. New York: The Modern Language Association of America, 2012. 60-75.
Montrose, Louis. “Professing the Renaissance” in the Poetics and Politics of Culture. New York: London: Routledge, 1989.
---. The Purpose of Playing: Shakespeare and the Cultural Politics of the Elizabethan Theatre. Chicago: U of Chicago P, 2006.
Mugo, Micere Githae and Ngugi wa Thiong’o. The Trial of Dedan Kimathi. London: Heinemann, 1976.
Ngugi, wa Thiong’o. Homecoming: Essays on Africa and Caribbean Literature, Culture and Politics. London: Heinemann, 1972.
---. Detained. London: Heinemann Educaional Books, 1981.
---. Writers in Politics. London: Heinemann, 1981.
---. Weep Not, Child. Oxford: Heinemann, 1987.
---. Petals of Blood. New York: Penguin, 2002.
Sicherman, Carol M. “Ngugi wa Thiong’o and the Writing of Kenyan History.” Research in African Literature 20 (1989): 347-370.
徐穎果:《離散族裔文學(xué)批評(píng)讀本——理論研究與文本分析》。天津:南開大學(xué)出版社,2012.
[Xu, Yinguo. A Reader in Diasporic Ethnic Literature Criticism—Theoretical Research and Textual Analysis. Tianjin: Nankai UP, 2012.]