阿古拉泰是中國當(dāng)代文壇具有代表性的作家之一,是中國著名的詩人,是從內(nèi)蒙古走向全國的文藝界藝術(shù)家。提到阿古拉泰,我想說的話很多。作為一個(gè)詩人,我與阿古拉泰相識四十年,就從一個(gè)詩人朋友的角度談一下我認(rèn)識的詩人阿古拉泰。
1982年,我從北京的一所大學(xué)畢業(yè),分配到四川的《星星》詩刊工作。1984年,剛走出校門不久的阿古拉泰與另一位年輕人雁北在內(nèi)蒙古人民出版社麾下正忙于創(chuàng)辦《詩選刊》。也許阿古拉泰天生就是一個(gè)詩人,經(jīng)過幾年的努力,兩位同齡人創(chuàng)辦的《詩選刊》異軍突起,命運(yùn)讓阿古拉泰一踏入社會就在中國詩歌史上留下濃墨重彩的一筆。二十世紀(jì)八十年代是詩歌引領(lǐng)文學(xué)潮頭的時(shí)代。1984年我開始從退休的老主編白航手上接任《星星》詩刊的工作,雖然在編輯部全體人員的“折騰”下,《星星》詩刊辦得風(fēng)生水起,發(fā)行量迅速上升,但內(nèi)蒙古人民出版社主管的《詩選刊》卻成為《星星》強(qiáng)有力的競爭者,甚至有詩人說:“北有《詩選刊》,南有《星星》。”
當(dāng)時(shí)中國作協(xié)主辦的《詩刊》在中國詩壇影響最大,二十世紀(jì)八十年代的發(fā)行量曾達(dá)到六、七十萬份,占據(jù)了全國的圖書館以及大中小學(xué)等主流發(fā)行渠道。《星星》詩刊當(dāng)時(shí)只是一家省級刊物,主力訂戶靠中小城市的底層青年人和詩歌愛好者自掏腰包,因此郵亭、報(bào)攤是《星星》詩刊的發(fā)行主陣地。從1982年到1986年,靠著這種游擊戰(zhàn)術(shù)的不斷開疆?dāng)U土,《星星》詩刊的月發(fā)行量從一萬多份上升到五萬份。到1984年,我發(fā)現(xiàn)情況有了變化,在各地的郵亭、報(bào)攤上,《星星》詩刊的旁邊多了一本《詩選刊》。經(jīng)過認(rèn)真研究,我發(fā)現(xiàn)這本刊物裝幀講究,選稿面廣,不僅許多地方小刊、小報(bào)上露面的新人因入選《詩選刊》得以進(jìn)入詩壇,而且許多名家的大作也能在這里得到推廣。兩個(gè)年輕人,一家邊疆出版社,一本橫空出世的《詩選刊》,讓我驚嘆不已。據(jù)我當(dāng)時(shí)了解的情況,《詩選刊》的月發(fā)行已近三萬份,超過了當(dāng)時(shí)許多詩刊、詩報(bào)的發(fā)行量,發(fā)行增長勢頭緊追《詩刊》和《星星》。這讓我這個(gè)主持工作的人不能不感到賽道上多了個(gè)厲害的對手。
1986年夏,老詩人胡昭、蘆萍牽頭在北戴河辦了一個(gè)聲勢浩大的詩會。非常幸運(yùn)的是,我在這個(gè)會上認(rèn)識了阿古拉泰,一位蒙古族小伙子,文靜儒雅,又激情躍動(dòng),說話笑瞇瞇,標(biāo)準(zhǔn)帥哥。交談中,我知道他是個(gè)真心熱愛詩歌的人。詩會期間,我記得阿古拉泰談到辦刊的不易,他在回憶文章《不老的艾青》中記錄下了當(dāng)年的一些辦刊情況,“在寂寞偏遠(yuǎn)的西部草原,辦一份‘選刊’,談何容易!要有名師指點(diǎn),要請名家來當(dāng)顧問。名家首舉艾青,他是詩壇泰斗,當(dāng)之無愧。于是,連夜寫信寄往北京??嗫嗟钠笈沃杏瓉硐灿崳哏蠋熜欧Q艾老已允,并有題詞一幅:‘新詩充滿希望’,隨信寄來。簡直是一夜之間夢想成真……《詩選刊》異軍突起,聲譽(yù)日隆,社會影響、經(jīng)濟(jì)效益穩(wěn)中有升……來稿、來函,乃至來人源源不斷,隔三岔五,便有一兩位風(fēng)塵仆仆、衣著不整、面色憔悴、披散著長發(fā)的男詩人或削著短發(fā)的女詩人,背著行囊驟然降臨,勇士一樣自報(bào)家門:詩人××,徒步考察黃河……長城……造訪‘驛站’《詩選刊》。像懷揣‘雞毛信’的海娃,歷經(jīng)艱辛終于見到組織,縱情傾訴,半躺在破椅子上,望著天花板話語滔滔地頌揚(yáng)《詩選刊》,講述一路見聞,而后奄奄一息的樣子……我和雁北責(zé)無旁貸地掏出散金碎銀,精心打點(diǎn)這些踉踉蹌蹌、披頭散發(fā)、同命相連的詩人們,自然也是苦中有樂。一個(gè)月刊兩個(gè)人辦,每每還要招架此等意料之中的‘意外’,我們一點(diǎn)也不比徒步考察輕松,甚至有些身心疲憊,卻樂此不?!?。這篇文章讓我想起當(dāng)時(shí)的交談,我們有共同的語言,因志趣相投而惺惺相惜。老話說作家是編輯部的“衣食父母”。要知道二十世紀(jì)八十年代辦刊物真是如此,辦刊物的人要把作者當(dāng)作親人。當(dāng)年我在《星星》詩刊做編輯時(shí),因經(jīng)費(fèi)有點(diǎn)積累,來了有點(diǎn)名氣的詩人,編輯部會全部人馬出動(dòng)作陪。請?jiān)娙顺燥垥r(shí)我常開玩笑:“這是羅漢請觀音,好飯好菜還是自家人吃得多?!比绻鲆娏擞巫叩?、有困難的詩人,更是會設(shè)法資助。那時(shí)候大家都不富裕,詩歌讓人們精神上富足;詩壇也相對淳樸,詩人與編輯之間也不可能有什么利益交換。
北戴河之行讓我和阿古拉泰成了好朋友。他是一位受過良好教育的學(xué)者,熱情真誠,善解人意,體諒他人,沒有某些作家身上的江湖氣。這些人性中閃光的修養(yǎng)讓我明白阿古拉泰為什么能把北疆邊地的《詩選刊》辦得風(fēng)風(fēng)火火??上г诒贝骱酉嘁姾蟮牡谌?,正在勢頭上的《詩選刊》突然??恕.?dāng)時(shí)有傳言刊物是由內(nèi)蒙古地方出錢,刊發(fā)的作品多數(shù)是外地的,被當(dāng)?shù)嘏u辦刊方向有問題。我得知這個(gè)消息后非常遺憾,根本沒有因少了個(gè)競爭者而輕松,心底泛起的卻是失去同行者的孤獨(dú)感?;厥走@段往事,初登詩壇的阿古拉泰不是以詩人的作品名世,而是以開疆拓土的創(chuàng)刊勇士為中國詩壇創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。兩個(gè)年輕人創(chuàng)辦的《詩選刊》,影響廣泛,發(fā)行量高,聲譽(yù)鵲起,成為八十年代中國詩壇現(xiàn)象級的文學(xué)事件。
自二十世紀(jì)八十年代以來,中國新詩在各民族詩人的共同努力下,開創(chuàng)了空前繁榮的新局面。阿古拉泰是草原的兒子,也許就像轉(zhuǎn)場的牧人一樣,從辦刊物當(dāng)編輯為他人作嫁衣裳,很快在詩壇轉(zhuǎn)而成為一個(gè)詩人,自信而自在。阿古拉泰步入詩壇后,他的才華像駿馬一樣,在稿紙上馳騁,寫下了大量膾炙人口的詩篇和散文。在改革開放的大時(shí)代,他立足中華,放眼世界文壇,其作品高雅深沉,在空前喧鬧繁雜的文壇如一股清泉,獨(dú)具風(fēng)范。到目前為止,他先后出版了十九部詩文集。更令我敬佩的是,在此期間他讓詩歌插上音樂的翅膀,由此成為一個(gè)著名的詞作家。這對于詩人是一大膽的“破圈”之舉,同時(shí)也是對當(dāng)時(shí)中國詩壇流行“小眾”“反抒情”“不迎合一般讀者”“白領(lǐng)智性”等思潮的大膽逆行實(shí)踐。我常聽到歌手們唱阿古拉泰的《這是英雄上馬的地方》。因創(chuàng)作了大量在中國各地傳唱的歌詞,阿古拉泰成為當(dāng)代中國歌壇著名的詞作家,先后結(jié)集出版了九張歌曲光碟;他擔(dān)任交響音樂史詩《成吉思汗》以及舞臺劇《馬可·波羅傳奇》的文學(xué)執(zhí)筆,讓舞臺藝術(shù)更具文學(xué)性。當(dāng)然,這一切與我們這個(gè)時(shí)代分不開,更與內(nèi)蒙古各界對他的認(rèn)可、重視與關(guān)愛分不開。他的努力得到社會的高度公認(rèn),現(xiàn)擔(dān)任中國詩歌學(xué)會副會長等職務(wù),內(nèi)蒙古也授予他“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡榷囗?xiàng)殊榮。但我認(rèn)識的阿古拉泰卻始終低調(diào)謙和,這讓我想起一句“將軍本色是詩人”。在榮譽(yù)和成就的光環(huán)中,阿古拉泰最清澈的底色仍然是一個(gè)詩人,是一個(gè)在馬背和鷹翅上飛翔歌唱的騎手。
內(nèi)蒙古大學(xué)出版社在2024年6月出版了阿古拉泰的文集《黎明拾穗》,這對于讀者了解阿古拉泰非常重要。這部文集中的詩篇小輯部分取名“言志”,精選了《眾鳥高飛》《像一棵草一樣行走》《淺草上的蹄花》《孩子與鷹》《母親站在蒙古包前》等近三十首短詩、組詩和長詩。阿古拉泰將小輯命名為“言志”,我認(rèn)為既表達(dá)了詩人的心跡,也表達(dá)了對中華詩歌傳統(tǒng)的敬意。我曾用詩言志、詩緣情、詩無邪表述過中國詩歌精神的核心。在進(jìn)入信息化和數(shù)字化的時(shí)代當(dāng)下,很多詩人越來越難以找到自我的定位;在漂泊變化的人生歷程中,許多詩人難以確定自我的精神譜系及藝術(shù)生命基因。當(dāng)我讀到阿古拉泰的這些詩歌,不僅再次看到了青年時(shí)代為了理想而打拼的阿古拉泰,也看到了他為讀者呈現(xiàn)出的一條溯流覓源的詩歌寫作方向。我想特別指出的是,在這些詩篇中,小草、駿馬與鷹這三個(gè)意象反復(fù)地出現(xiàn),也正是反復(fù)詠吟這些詩句時(shí),我意識到作為一個(gè)詩人的阿古拉泰,就像草原上的一棵小草迎著春天的陽光;作為蒙古人的后代,他的胸腔中激蕩的是奔馬的蹄聲;面對天地,他推開一扇心窗,心巢之鷹就向著碧空亮出翅膀。小草、駿馬與鷹,三個(gè)極其重要的意象,是情之根系,是心之向往,也是詩之胸懷。這就是阿古拉泰的自畫像,也是他的精神圖譜、情感血脈和生命基因。
阿古拉泰是草原的兒子,只有了解他的成長經(jīng)歷,閱讀他來自生活的散文小札,感受他為那些遠(yuǎn)行的前輩寫下的緬懷之作,傾聽他為婚姻的伴侶寫下的真誠祝福,才會感受到他在博大精深的中華文明熏陶下作為一位詩人、散文家、詞作家和文化學(xué)者的風(fēng)范。詩人是活在人群之中的仁者,識人間煙火,懷平凡親情,真心敬師待友,值得信賴依靠。這一切,也讓我看到一個(gè)“人詩互證”的范例,也為我有一位相伴一生的詩友而感到慶幸。