夜深，雨水變得沉重

同樣變得沉重的，還有頭顱

銀色的彎刀與門后的鐵鐮并不相同：

二月的田野地頭，禾苗還沒能覆蓋暗紅的玫瑰

鐮刀從去年冬天開始生銹

而月牙的消失不止因?yàn)橛晁?/p>

祖父增長的皺紋里藏著一座無從窺探的大山

沒有人知道山后是桃花源還是大海

抑或是另一座山

他在山里伐樹，捕獵

日復(fù)一日，冰凍了七十多歲的光陰

某天劈柴的時(shí)候飛起的木塊打落了他的門牙

從那以后他的聲音變得復(fù)雜

——比深夜的雨聲還要復(fù)雜

躺在床上的人只能想象雨落在身上的感覺

當(dāng)然，也只會(huì)想象

鐮刀和彎刀的影子在天花板上重疊

四周涌來的黑暗幻化成雙手

握住潮濕的木柄

把銹跡斑斑的刀頭

狠狠揮向雨幕里的夜

——虛無的原野

——原載于《詩刊》2024年第9期

推薦人：淮 山

推薦語：本詩以“彎刀”和“鐵鐮”為核心意象，詩人敏銳地把握到二者形體上的共性和所承載文化的巨大差異。“彎刀”“玫瑰”“月牙”塑造出清冽如武者巔峰對(duì)決的氛圍，與“鐮刀”“田野”“禾苗”“雨水”塑造的愜意田園氛圍碰撞在一起，同時(shí)襯托著“祖父”這一形象，給人一種不真實(shí)的荒誕感。題目中“不曾發(fā)生的夢”和尾句“雨幕里的夜/——虛無的原野”似乎又別有一種茫然與反叛的深意。從“彎刀”到“鐮刀”，再到二者的逐漸重合，其中的意味值得細(xì)細(xì)品讀。