《杜甫研究·創(chuàng)刊號(hào)》出刊在即，杜甫研究會(huì)來(lái)函邀稿，倉(cāng)促間無(wú)以報(bào)命，因錄舊日詩(shī)詞中有關(guān)杜甫之作計(jì)六題十五首，聊表祝賀之意。

一、《鷓鴣天》一首1943年作

葉已驚霜?jiǎng)e故枝。垂楊老去尚余絲。一江秋水蘋(píng)開(kāi)晚，幾片寒云雁過(guò)遲。愁意緒，酒禁持。萬(wàn)方多難我何之。天高風(fēng)急宜猿嘯，九月文章老杜詩(shī)。

二、《歸國(guó)紀(jì)游》絕句十二首（錄二）1977年作

其一

詩(shī)中見(jiàn)慣古長(zhǎng)安，萬(wàn)里來(lái)游鄠杜間。

彌望川原似相識(shí)，千年國(guó)土錦江山。

其二

天涯常感少陵詩(shī)，北斗京華有夢(mèng)思。

今日我來(lái)真自喜，還鄉(xiāng)值此中興時(shí)。

三、《旅游成都及三峽》絕句九首（錄五）1979年作

其一

一世最耽工部句，今朝真到錦江濱。

兩字少城才入耳，便思當(dāng)日百花春。

其二

早歲愛(ài)詩(shī)如有癖，老游山水興偏狂。

平生心愿今朝足，來(lái)向成都謁草堂。

其三

想像緣江當(dāng)日路，只今賓館是青郊。

欲知杜老經(jīng)行處，結(jié)伴來(lái)尋萬(wàn)里橋。

其四

少陵曾與鸕鶿約，一日須來(lái)一百回。

若使詩(shī)人今尚在，此身愿化鸕鶿來(lái)。

其五

舟入夔門(mén)思杜老，獨(dú)吟秋興對(duì)江風(fēng)。

巫山不改青青色，屹立詩(shī)魂萬(wàn)古雄。

四、《自溫哥華乘機(jī)返國(guó)參加將在成都舉行之杜甫學(xué)會(huì)機(jī)上口占絕句一首》 1980年春作

平生佳句總相親，杜老詩(shī)篇?jiǎng)庸砩瘛?/p>

作別天涯花萬(wàn)樹(shù)，歸來(lái)為看草堂春。

五、《旅游有懷詩(shī)圣賦五律五章》1982年春作

其一？？過(guò)兗州

垂老歸鄉(xiāng)國(guó)，逢春作遠(yuǎn)游。

因耽工部句，來(lái)覓兗州樓。

平野真無(wú)際，白云自古浮。

千年詩(shī)興在，瞻望意遲留。

其二？？游曲阜

曾嘆儒冠誤，當(dāng)年杜少陵。

致君空有愿，堯舜竟無(wú)憑。

毀譽(yù)從翻覆，詩(shī)書(shū)幾廢興。

今朝過(guò)曲阜，百感自填膺。

其三？？登泰山

髫年吟望岳，久仰岱宗高。

策杖攀千級(jí)，凌風(fēng)上九霄。

眾山供遠(yuǎn)目，萬(wàn)壑聽(tīng)松濤。

絕頂懷詩(shī)圣，登臨未憚勞。

其四？？游濟(jì)南

歷下名亭古，佳聯(lián)世共傳。

因茲懷杜老，到此誦詩(shī)篇。

海右多名士，人間重后賢。

詞中辛李在，靈秀郁山川。

其五？？在成都草堂參加杜甫學(xué)會(huì)第二次年會(huì)

錦里經(jīng)年別，天涯憶念頻。

重來(lái)心自喜，又見(jiàn)草堂春。

籠竹看彌翠，鵑花開(kāi)正新。

盍簪溪畔宅，盛會(huì)仰詩(shī)人。

六、《赴河南鞏縣參加杜甫學(xué)術(shù)討論會(huì)因謁杜甫故居口占》五律一首1984年作

鞏洛中州地，詩(shī)人故里存。

千年窯洞古，三架土峰尊。

東泗余流水，南瑤有舊村。

山川一何幸，孕此少陵魂。

以上所錄，是我平生所寫(xiě)詩(shī)詞中有關(guān)杜甫的一些作品。我學(xué)習(xí)舊詩(shī)的年齡頗早，開(kāi)蒙的讀本是《唐詩(shī)三百首》。那時(shí)我大概只有五六歲，對(duì)于書(shū)中所選的幾篇杜甫詩(shī)，雖然也大多能熟讀成誦，但對(duì)之卻并沒(méi)有深入的理解，因而也并沒(méi)有特別的喜愛(ài)。不過(guò)杜甫詩(shī)卻仍給我留下了頗為深刻的印象，即如其《望岳》一詩(shī)所寫(xiě)的對(duì)于泰山的崇仰和攀登，《佳人》一詩(shī)所寫(xiě)的一個(gè)經(jīng)過(guò)亂離的女子不幸的遭遇，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》及《夢(mèng)李白》諸詩(shī)所寫(xiě)的誠(chéng)摯動(dòng)人的友情，以及人世之死生離別與禍福榮辱的滄桑，凡此種種，就都曾使我當(dāng)時(shí)尚屬童稚的心靈，感到了一種觸動(dòng)和激蕩。此外杜甫詩(shī)的音節(jié)聲調(diào)之美，也曾給我留下了深刻的印象。因?yàn)槲业牟负透赣H居家無(wú)事時(shí)，都喜歡高聲吟唱詩(shī)篇，所以我從年齡很小時(shí)就也學(xué)會(huì)了詩(shī)歌的吟唱。而當(dāng)我誦習(xí)《唐詩(shī)三百首》時(shí)，遂產(chǎn)生了兩種不同的感受，那就是對(duì)于某些詩(shī)我可以默讀欣賞，但并不產(chǎn)生要吟唱的感覺(jué)；而另一些詩(shī)則雖在默讀中，也使我有一種想要吟唱的沖動(dòng)。杜甫詩(shī)所給予我的就是后一種感受。特別是他的一些五、七言律詩(shī)，所給我的這種感受尤為強(qiáng)烈。不過(guò)，以上所言都只是我童年時(shí)讀杜甫詩(shī)的一些直覺(jué)的感受，至于杜甫詩(shī)真正的好處何在，則我在當(dāng)時(shí)可說(shuō)是絲毫未曾了解的。

我之所以對(duì)杜甫詩(shī)有了較深入的了解，可以說(shuō)是在經(jīng)歷了一段憂患后才開(kāi)始的。當(dāng)我讀初中二年級(jí)時(shí)，發(fā)生了“七七事變”，北京淪陷，落入日軍的統(tǒng)治之中。我的父親則隨工作的遷轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)去了抗戰(zhàn)的后方，只剩下母親帶領(lǐng)我和兩個(gè)弟弟，羈留在被敵人統(tǒng)治的淪陷區(qū)中。四年后，當(dāng)我剛考入輔仁大學(xué)國(guó)文系時(shí)，母親就病逝了。而我既進(jìn)入了大學(xué)的國(guó)文系，當(dāng)然也就讀誦了更多杜甫的詩(shī)篇。而也就正是在這種環(huán)境和心情下，遂使我對(duì)杜甫在天寶亂離中所寫(xiě)的詩(shī)篇，產(chǎn)生了極大的共鳴。再加之當(dāng)時(shí)擔(dān)任我們“唐宋詩(shī)”課程的老師顧隨羨季先生也是杜詩(shī)之崇愛(ài)者，對(duì)杜詩(shī)中所蘊(yùn)含的博大深厚的感情及生命力最為推重，嘗謂杜甫對(duì)于憂患苦難，既有正視的勇氣，更有擔(dān)荷的精神；又謂杜詩(shī)聲調(diào)之美，不能只簡(jiǎn)單視之為一種音節(jié)之美，以為杜詩(shī)之聲音節(jié)奏，也同樣是他的生命及感情的一種力與熱的表現(xiàn)。羨季師的話曾給了我很大的啟發(fā)，也更加深了我對(duì)杜詩(shī)的賞愛(ài)和理解。本文前面所抄錄的第一篇作品《鷓鴣天》詞，就是我在大學(xué)讀書(shū)時(shí)的習(xí)作。

這首詞開(kāi)端所寫(xiě)的已經(jīng)“驚霜”和“別故枝”的“葉”，當(dāng)然就是當(dāng)年在淪陷區(qū)中，父親既已遠(yuǎn)去后方，而母親又因病逝世之后的我自己的寫(xiě)照?！昂啤薄斑^(guò)雁”則流露了我對(duì)久無(wú)音信的父親的懷思?！按埂薄敖z”的“老”柳，與“蘋(píng)開(kāi)”的“秋水”，則表現(xiàn)了在淪陷中的故都景物之凄涼。至于下半闋的“萬(wàn)方多難”則是用杜甫詩(shī)句來(lái)寫(xiě)當(dāng)日抗戰(zhàn)中的多難的國(guó)家，而最后兩句則更是明白地舉引了杜甫《登高》一詩(shī)的詩(shī)句，表現(xiàn)了在憂患之中杜甫詩(shī)所給予我的啟發(fā)和感動(dòng)。因?yàn)槎鸥υ凇兜歉摺芬辉?shī)中所寫(xiě)的“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”諸句，就正如羨季師所云，雖然他所寫(xiě)的景物乃是蕭瑟悲涼，但在形象與音節(jié)中，卻仍充滿了一種飛揚(yáng)激越的精神，仍然是他的生命中的力與熱的表現(xiàn)。而我這首詞的結(jié)尾一句所寫(xiě)的“九月文章老杜詩(shī)”，就正是對(duì)杜詩(shī)中這種精神的歌頌和贊美。

第二組的《歸國(guó)紀(jì)游》詩(shī)，是我于1977年從加拿大回國(guó)探親旅游時(shí)在途中所作。這組詩(shī)距離我前引的第一首作品《鷓鴣天》之寫(xiě)作，已有34年之久了。在這一段漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我寫(xiě)作的詩(shī)詞極少，這一則是因?yàn)槲易?948年結(jié)婚赴臺(tái)灣后不久就遭遇了意外的憂患，其間不復(fù)讀書(shū)寫(xiě)作者蓋有數(shù)年之久，此后又忙于教書(shū)兼課為養(yǎng)家糊口之計(jì)，也不復(fù)更有時(shí)間與心情為詩(shī)詞之創(chuàng)作。不過(guò)我雖然不復(fù)寫(xiě)作有關(guān)杜甫的詩(shī)篇，然而我與杜甫詩(shī)卻不僅未曾疏遠(yuǎn)，而且反而有了更密切的交往。那就是我在臺(tái)灣的幾所大學(xué)中，分別開(kāi)設(shè)了“杜甫詩(shī)”的專書(shū)課程，而且寫(xiě)作了多篇有關(guān)杜甫詩(shī)的論文。記得當(dāng)戴君仁先生與許世瑛先生兩位老師要在臺(tái)灣大學(xué)和淡江大學(xué)為我開(kāi)設(shè)專家詩(shī)的課程時(shí)，都曾親自來(lái)詢問(wèn)過(guò)我要開(kāi)哪一家的專家詩(shī)，而我則都毫不猶豫地答以“杜甫詩(shī)”。關(guān)于我選開(kāi)杜甫詩(shī)的理由，后來(lái)我在《論杜甫七律之演進(jìn)及其承先啟后之成就》一篇長(zhǎng)文中，于論及杜甫集大成之成就時(shí)，也曾經(jīng)有過(guò)敘述，說(shuō)：

面對(duì)如此繽紛絢爛的集大成之唐代詩(shī)苑，如果站在主觀的觀點(diǎn)來(lái)欣賞，則摩詰之高妙、太白之俊逸、昌黎之奇崛、義山之窈眇，固然各有其足以令人傾倒賞愛(ài)之處，即使降而求之，如郊之寒，如島之瘦，如盧仝之怪誕，如李賀之詭奇，也都無(wú)害其為點(diǎn)綴于大成之詩(shī)苑中的一些奇花異草。然而如果站在客觀的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)量，想要從這種種繽紛與歧異的風(fēng)格中，推選出一位足以稱為集大成的代表作者，則除杜甫而外，實(shí)無(wú)足以當(dāng)之者。杜甫是這一座大成之詩(shī)苑中根深干偉、枝葉紛披、聳拔蔭蔽的一株大樹(shù)，其所垂掛的繁花碩果，足可供人無(wú)窮之玩賞、無(wú)盡之採(cǎi)擷。

關(guān)于杜甫之所以能達(dá)致此種“集大成”之成就，我以為最基本的一點(diǎn)乃在于杜甫既秉有一種均衡而博大的才性，又具有一種均衡而博大的容量。我在該文中也曾提出說(shuō)：

杜甫是一位感性與知性兼長(zhǎng)并美的詩(shī)人。他一方面具有極深且極強(qiáng)的感性，可以深入于他所接觸到的任何事物之中，而把握住他所欲攫取的事物之精華。而另一方面他又有著極為清明周至的理性，足以脫出于一切事物的蒙蔽與拘限之外，做到博觀兼采而無(wú)所偏失。這種優(yōu)越的稟賦，表現(xiàn)于他的詩(shī)中，第一點(diǎn)最可注意的成就，便是汲取之博與途徑之正。

就詩(shī)歌之體式風(fēng)格方面而言，無(wú)論古今長(zhǎng)短各種詩(shī)歌之體式，“他都能深入擷取盡得其長(zhǎng)，而且不為一體所限，更能融會(huì)運(yùn)用，開(kāi)創(chuàng)變化，千匯萬(wàn)狀，而無(wú)所不工”。因此遂使得他在風(fēng)格體式方面，達(dá)到了一種“集大成”的境界。而另外若就其修養(yǎng)與人格之情意方面而言，則杜甫更是超越了一般詩(shī)人之上，而達(dá)到了一種“集大成”的境界，那就是他的“詩(shī)人之感情與世人之道德的合一”。因?yàn)槎鸥υ?shī)中所流露的道德感“并不是出于理性的是非善惡之辨，而是出于感情的自然深厚之情”。所以縱然是在千載以下讀之，杜甫詩(shī)中“所表現(xiàn)的忠愛(ài)仁厚之情”，也仍然是“滿紙血淚，千古常新”。記得羨季師當(dāng)年講詩(shī)時(shí)，曾經(jīng)屢次提到過(guò)詩(shī)歌中感發(fā)生命之深淺厚薄，實(shí)在與詩(shī)人感情之關(guān)懷面的深淺厚薄有著密切的關(guān)系。有一些小有才氣的詩(shī)人，常喜歡玩弄其才氣，欲以新奇詭異取勝于人，這類作品雖偶爾亦能吸引人之賞玩與注意，但終乏博大深厚之感發(fā)生命。而杜甫之所以能達(dá)致其集大成之成就，主要就正因?yàn)樗谒囆g(shù)之才性方面，既有著均衡而博大的容量，而且在感情之心性方面，又有著深厚而博大的關(guān)懷的緣故。當(dāng)我提出愿開(kāi)授“杜甫詩(shī)”專書(shū)之課程時(shí)，我的愿望就是想把杜甫的藝術(shù)之才性與感情之心性兩方面的深厚博大的特質(zhì)，與同學(xué)們一起做一次反思的探討。因此我在講授時(shí)，乃是按照編年的順序結(jié)合著杜甫的生平來(lái)講授的。我以為像杜甫這樣真正用自己的生命來(lái)寫(xiě)作詩(shī)歌的詩(shī)人，我們?cè)谥v授他的作品時(shí)，實(shí)不應(yīng)只局限于知識(shí)的講授，而更要能傳達(dá)出杜甫詩(shī)中那一份深厚博大的感發(fā)的生命，才庶幾可以不致愧對(duì)這一位偉大的詩(shī)人。雖然我自己的講授并不能真正達(dá)到自己的理想和愿望，不過(guò)我在講授杜甫詩(shī)時(shí)，則確實(shí)是充滿了自己的感動(dòng)之情的。那時(shí)我身在臺(tái)灣，離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)已有十余年之久，因此每當(dāng)我講到杜甫懷念鄉(xiāng)國(guó)的詩(shī)，總會(huì)在內(nèi)心中引起一種深切的共感。我還記得有一次當(dāng)我講到杜甫《秋興八首》中“每依北斗望京華”一句時(shí)，曾經(jīng)不能自禁地在語(yǔ)調(diào)中流露出一種欲泣的哽咽。正是因?yàn)槲覍?duì)杜甫詩(shī)懷有這一種深切的感情，所以當(dāng)1977年我自己真的來(lái)到杜甫詩(shī)中所心心念念的長(zhǎng)安時(shí)，才會(huì)內(nèi)心中充滿激動(dòng)之情，而寫(xiě)下了第二組《歸國(guó)紀(jì)游》詩(shī)中的兩首七言絕句。

記得當(dāng)年旅游時(shí)，我曾帶著自己的女兒言慧去參觀陜西長(zhǎng)安的韋曲一中，當(dāng)時(shí)接待我們的有一位姓羅的教育處長(zhǎng)，也是學(xué)中文的，當(dāng)他陪同我們各處參觀時(shí)，就曾遙相指點(diǎn)，告訴我們那一方的遠(yuǎn)林就是樊川的所在，而這一方的土坡，就是唐代所稱的少陵原。而這些原是我在唐詩(shī)中早已熟悉的地名，所以今日親臨其地，乃感到特別的興奮和親切。我詩(shī)中所說(shuō)的“彌望川原似相識(shí)”，“川”就指的是樊川，而“原”所指的當(dāng)然就是少陵原，并非只是泛說(shuō)而已。而“天涯常感少陵詩(shī)，北斗京華有夢(mèng)思”二句，所寫(xiě)的也確實(shí)是我當(dāng)年在臺(tái)灣講杜甫《秋興八首》詩(shī)時(shí)的真實(shí)的感動(dòng)，也非僅只是泛說(shuō)而已。

第三組詩(shī)的寫(xiě)作，距離前一組詩(shī)有兩年之久。正是因?yàn)槲?977年回國(guó)旅游時(shí)，沿途看到很多人讀書(shū)，特別是讀詩(shī)的熱情，于是遂使我也興起了回國(guó)教書(shū)的念頭。因此我于1978年就向中國(guó)駐加拿大使館提出了回國(guó)教書(shū)的申請(qǐng)，而在1979年的春天，我真的就回國(guó)來(lái)教書(shū)了。我先后在北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)講了三個(gè)多月的課，當(dāng)暑假開(kāi)始時(shí)，接待的單位要安排一些教師們?nèi)ヂ糜?，?dāng)時(shí)有兩條不同的路線可以選擇，其中一條路線就是成都及三峽。而我之選擇了這一條路線，當(dāng)然也還是因?yàn)檫@是杜甫曾經(jīng)居住和經(jīng)游過(guò)的地方。記得當(dāng)我們乘車進(jìn)入成都市不久，忽然聽(tīng)到有人說(shuō)下面要經(jīng)過(guò)的地方是少城，于是我立刻就覺(jué)得心中忽然一振，當(dāng)即想到了杜甫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》中的“東望少城花滿煙，百花高樓更可憐”的詩(shī)句。及至住入旅館中后，又聽(tīng)人說(shuō)萬(wàn)里橋就在附近，于是我又立即就想到了杜甫《狂夫》詩(shī)中的“萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪”的詩(shī)句。因此放下行李后，當(dāng)天傍晚就請(qǐng)人帶路忙著去尋萬(wàn)里橋了。而在路上行走之時(shí)，我就又想到了杜甫《堂成》一詩(shī)中的“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊”兩句詩(shī)。所以我在詩(shī)中所寫(xiě)的“兩字少城才入耳，便思當(dāng)日百花春”和“想像緣江當(dāng)日路”“結(jié)伴來(lái)尋萬(wàn)里橋”等句，詩(shī)雖不佳，但卻確實(shí)是我當(dāng)時(shí)一種真切的興奮之情。而最使我興奮的，則是第二天草堂的游訪。大概從我幼年初讀唐詩(shī)開(kāi)始，就常聽(tīng)伯父談起杜甫曾在成都住過(guò)的草堂，而那時(shí)的中國(guó)既正在離亂之中，我的年紀(jì)又小，當(dāng)然無(wú)法去游訪草堂，但卻自那時(shí)起，我就已開(kāi)始對(duì)于草堂有一種強(qiáng)烈的向往之情。及至我在臺(tái)灣開(kāi)始講授杜甫詩(shī)，把杜甫在成都所寫(xiě)的有關(guān)草堂的詩(shī)一首首講下來(lái)時(shí)，于是杜甫當(dāng)年在成都草堂生活時(shí)的一切景物情事，遂恍如生了根一樣在我的心中成長(zhǎng)起來(lái)。我那時(shí)實(shí)不敢想何年何月我才能真的重回故鄉(xiāng)，前往成都一訪我多年來(lái)所魂夢(mèng)牽縈的草堂。而這也正是何以我在當(dāng)年講杜甫《秋興》的“每依北斗望京華”一句詩(shī)時(shí)常有欲泣之感覺(jué)的緣故。而如今我居然美夢(mèng)成真，果然真的來(lái)到了草堂，則其欣喜興奮自不待言。所以我才極為激動(dòng)地寫(xiě)下了“平生心愿今朝足，來(lái)向成都謁草堂”與“若使詩(shī)人今尚在，此身愿化鸕鶿來(lái)”的詩(shī)句。其后二日，乃自成都轉(zhuǎn)赴重慶，然后登上了由重慶去武漢的江輪。在船上過(guò)了兩夜，除去眠食的時(shí)間以外，我大多都是佇立在船頭，眼中貪婪地觀覽著峽中的景色，腦中閃過(guò)的則是古人所寫(xiě)的有關(guān)三峽的一篇篇作品。說(shuō)來(lái)也奇怪，當(dāng)我腦中閃現(xiàn)出古人作品的時(shí)候，一般情況都只是讀誦文字的聲音，但唯有當(dāng)杜甫的《秋興八首》在我腦中閃現(xiàn)時(shí)，所伴隨的則是想要開(kāi)口大聲吟唱的沖動(dòng)。雖然在船頭眾多游人的面前，我未敢真的高聲吟唱出來(lái)，但在我的感覺(jué)中則這八首詩(shī)的聲調(diào)卻實(shí)實(shí)在在一直回蕩在我的耳畔與心中的。杜甫之感情人格及其詩(shī)歌藝術(shù)成就之偉大，則直欲與巫峽兩側(cè)蓊郁之青山萬(wàn)古爭(zhēng)高。而這種感覺(jué)，是我在讀誦其他人之詩(shī)句時(shí)所從來(lái)未曾有過(guò)的。所以我才在詩(shī)中寫(xiě)下了“巫山不改青青色，屹立詩(shī)魂萬(wàn)古雄”的句子。

正由于我在1979年曾經(jīng)從加拿大回國(guó)教了三個(gè)多月的書(shū)，因而結(jié)識(shí)了許多位在各大學(xué)中文系教書(shū)的朋友。于是在1981年春天，當(dāng)杜甫學(xué)會(huì)在成都草堂召開(kāi)第一次大會(huì)時(shí)，國(guó)內(nèi)的友人就給我寄來(lái)了邀請(qǐng)函。當(dāng)我收到此函時(shí)，距離開(kāi)會(huì)的日期已經(jīng)很近，且正值我所任教的加拿大的大學(xué)即將舉行學(xué)期考試之際，本來(lái)并不易抽暇前往開(kāi)會(huì)，但因?yàn)殚_(kāi)會(huì)的地點(diǎn)是在成都的杜甫草堂，我想在如此可紀(jì)念的詩(shī)圣故居之地，來(lái)和祖國(guó)的學(xué)人一同交流研讀杜詩(shī)的心得，該是極為難得的一次寶貴的機(jī)會(huì)，因此便匆匆摒擋一切訂了機(jī)票，決定要回國(guó)參加這一次的會(huì)議。那時(shí)正當(dāng)4月中溫哥華市到處繁花似錦之際，但我所心想的則是草堂的春天一定更美。所以上了飛機(jī)后，我就口占了一首七言絕句，那就是本文前面所錄的第四首，題為《自溫哥華乘機(jī)返國(guó)參加將在成都舉行之杜甫學(xué)會(huì)機(jī)上口占》的那首詩(shī)。詩(shī)雖不佳，但詩(shī)中所寫(xiě)的“平生佳句總相親，杜老詩(shī)篇?jiǎng)庸砩瘛倍?，既是我平日讀杜詩(shī)的真正的感受；下面的“作別天涯花萬(wàn)樹(shù)，歸來(lái)為看草堂春”二句，也是我當(dāng)日登機(jī)時(shí)的真正的心情。而更值得紀(jì)念的一件事，則是在這次杜甫學(xué)會(huì)的草堂之會(huì)中，我得以結(jié)識(shí)了一位我夙所欽仰的前輩學(xué)人繆鉞教授。繆先生讀了我在本文前面所曾引錄的第二組詩(shī)中的“天涯常感少陵詩(shī)，北斗京華有夢(mèng)思”諸作，曾寫(xiě)七律一首相贈(zèng)，有“錦里草堂朝圣日，京華北斗望鄉(xiāng)心”之句，雖非專詠杜甫詩(shī)之作，但與杜甫詩(shī)也有一點(diǎn)淵源，因順筆附記于此。

第五組的五首五律，寫(xiě)于1982年春，與前一首詩(shī)的寫(xiě)作相距不過(guò)一年。原來(lái)我自1979年返國(guó)教書(shū)后，國(guó)內(nèi)遂有多所大學(xué)相繼做出邀請(qǐng)，于是我就向加拿大的校方申請(qǐng)了一年休假，于1981年暑期返回國(guó)內(nèi)，先在天津南開(kāi)大學(xué)教了一學(xué)期，然后利用寒假應(yīng)云南大學(xué)之邀去做了短期講學(xué)，寒假后則開(kāi)始在北京師范大學(xué)教課。而四川大學(xué)的繆鉞先生則屢次來(lái)函堅(jiān)邀我去川大講課，并擬定了要與我合撰《靈谿詞說(shuō)》的計(jì)劃。于是我遂不得不商得了北師大的同意，縮短了講課的日期，在春假中就結(jié)束了北師大的課，利用假期赴山東各地旅游了一次，然后就轉(zhuǎn)去了成都。這一組的五首詩(shī)，就都是我在旅途中隨時(shí)即興口占的作品。大概是因?yàn)槲以诟餍Ｖv課既都講到了杜甫詩(shī)，而這次旅游的路線又恰好都是杜甫當(dāng)年“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂”時(shí)代的經(jīng)游之地，所以一路走下來(lái)，就經(jīng)常有杜甫的詩(shī)句時(shí)時(shí)在我的腦中不斷地閃現(xiàn)。這一組的五首詩(shī)之寫(xiě)作，可以說(shuō)就都是由我所記誦的杜甫的詩(shī)句引發(fā)出來(lái)的。即如《過(guò)兗州》一詩(shī)中的“平野真無(wú)際，白云自古浮”二句，就是從杜甫《登兗州城樓》一詩(shī)中的“浮云連海岱，平野入青徐”二句引發(fā)出來(lái)的；《游曲阜》一詩(shī)中的“曾嘆儒冠誤”及“致君空有愿”諸句，則是從杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》一詩(shī)中的“紈袴不餓死，儒冠多誤身”及“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”諸句引發(fā)出來(lái)的；《登泰山》一詩(shī)，則更是從開(kāi)端的“髫年吟望岳，久仰岱宗高”二句，就點(diǎn)明了這首詩(shī)乃是從杜甫《望岳》一詩(shī)中的“岱宗夫如何”及“會(huì)當(dāng)凌絕頂”諸句引發(fā)出來(lái)的；《游濟(jì)南》一詩(shī)，也是從開(kāi)端的“歷下名亭古，佳聯(lián)世共傳”二句，就點(diǎn)明了這首詩(shī)乃是從杜甫《陪李北海宴歷下亭》一詩(shī)中的“海右此亭古，濟(jì)南名士多”一聯(lián)引發(fā)出來(lái)的。不過(guò)，我所謂的“引發(fā)”卻絕不是對(duì)杜甫詩(shī)句單純的引用而已，而是由杜甫的詩(shī)句真正引生了我自己的感發(fā)。即如《過(guò)兗州》一詩(shī)，開(kāi)端二句所寫(xiě)的“垂老歸鄉(xiāng)國(guó)，逢春作遠(yuǎn)游”二句，就充滿了我自己真正的感動(dòng)。我自1948年離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)，在外輾轉(zhuǎn)流寓有30年以上之久，而在海外講授中國(guó)的古典詩(shī)歌，又經(jīng)常會(huì)引起我自己無(wú)窮的鄉(xiāng)國(guó)之思。當(dāng)我于1982年赴各地旅游時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)年近耳順之人了。所以說(shuō)，“垂老歸鄉(xiāng)國(guó)”這一句中就已蘊(yùn)含了多年來(lái)我對(duì)自己之鄉(xiāng)國(guó)的無(wú)窮的懷念。而現(xiàn)在在如此美好的春季，竟能有機(jī)會(huì)親身回來(lái)一游我在詩(shī)歌中所熟悉的祖國(guó)的山河大地，所以說(shuō)，“逢春作遠(yuǎn)游”，此句雖看似平敘，但卻實(shí)在包含了我極大的興奮與感動(dòng)之情。雖然杜甫詩(shī)中所詠的兗州城樓已經(jīng)不復(fù)存在，但浮云不改，平野依然，杜甫詩(shī)所給我的感動(dòng)，與我此日之登臨瞻望的感動(dòng)，其感發(fā)的生命則仍然是生生不已千古常新的。再如《游曲阜》一詩(shī)，則我在當(dāng)時(shí)是既致慨于杜甫的“致君堯舜”之志意的落空無(wú)憑。儒家之政治理想與道德修養(yǎng)，雖因其形成之時(shí)代的古老，而自有其時(shí)代之局限，在時(shí)移世易的今日自然已經(jīng)有許多不完全適用之處，但我們卻不得不認(rèn)識(shí)到儒家的政治理想與道德修養(yǎng)中，實(shí)在也蘊(yùn)含著數(shù)千年來(lái)之圣哲的一種智慧的結(jié)晶，其間也自有不少值得寶愛(ài)的精華之處。這正是今日想要重振中國(guó)文化的有志者所應(yīng)深刻加以反思的。又如《登泰山》一詩(shī)，如前文所述，杜甫的《望岳》原是我自童幼年時(shí)期就早已熟誦的詩(shī)篇，而且從誦讀這首詩(shī)開(kāi)始，在我童稚的內(nèi)心中，早已就抱存了想要一登泰山的向往，如今身臨其地的興奮自不待言。所以雖在“垂老”之年，也仍然奮力攀登。杜甫的“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的氣概，在我辛苦攀登的過(guò)程中，確實(shí)給了我不少信心和勇氣。再如《游濟(jì)南》一詩(shī)，濟(jì)南原是宋代兩大詞人李清照與辛棄疾的故鄉(xiāng)，我來(lái)到這里后，自然也想到了這兩位詞人的許多名作。但說(shuō)來(lái)奇怪，我從辛、李二人的作品中，卻想不出有哪些句子可以像杜甫的“海右此亭古，濟(jì)南名士多”二句，可以把濟(jì)南之地靈人杰如此簡(jiǎn)凈直接地都包容進(jìn)去敘寫(xiě)；何況我一路上吟占的詩(shī)歌，原都以得自杜甫的感發(fā)為主，所以就仍用杜詩(shī)開(kāi)端而卻把杜詩(shī)中兩句佳聯(lián)中的“名士”引來(lái)與“后賢”相對(duì)，如此就自然從杜甫引到了辛、李，把宋代的兩位詞人也包含進(jìn)去了。這當(dāng)然只是一種巧合，但卻也足以證明杜甫詩(shī)之包容性與感發(fā)性之廣博與強(qiáng)大了。至于其五的《在成都草堂參加杜甫學(xué)會(huì)第二次年會(huì)》之作，則是以賦筆開(kāi)端，直寫(xiě)我重到草堂之欣喜。正因?yàn)槲乙言谇耙荒陞⒓舆^(guò)杜甫學(xué)會(huì)的首次年會(huì)，且曾于該次年會(huì)中得與前輩學(xué)人繆鉞先生相遇，并蒙其知賞，更邀我共同撰寫(xiě)論詞之專著，則我此次重來(lái)之欣喜自可想見(jiàn)。所以說(shuō)“經(jīng)年別”，說(shuō)“憶念頻”，說(shuō)“重來(lái)”，說(shuō)“又見(jiàn)”，句句寫(xiě)的都是重來(lái)，也句句表現(xiàn)的都是欣喜。一切全出于自我之感發(fā)，而并不像前幾首詩(shī)之出于由杜甫詩(shī)句所得之感發(fā)。不過(guò)我在此詩(shī)的結(jié)尾處，卻仍有意地用了杜甫詩(shī)中的一個(gè)詞語(yǔ)，那就是“盍簪溪畔宅”一句中的“盍簪”二字，此二字原出于《易經(jīng)》“豫”卦四爻的爻辭“朋盍簪”之句，有群朋相聚之意。不過(guò)此一出典并不被一般作者所習(xí)知慣用。我之使用了此一辭語(yǔ)，則是因?yàn)槎鸥υ谄洹抖盼徽貧q》一詩(shī)中曾經(jīng)寫(xiě)有“盍簪喧櫪馬”之句，所以我才有意地使用了此一詞語(yǔ)，以求其與以上各詩(shī)皆曾引用杜詩(shī)之情況有一個(gè)呼應(yīng)。并借之以加強(qiáng)此次會(huì)議之為紀(jì)念杜甫而召開(kāi)的意義。

最后一首《赴河南鞏縣參加杜甫學(xué)術(shù)討論會(huì)因謁杜甫故居口占》的詩(shī)，寫(xiě)于1984年5月。當(dāng)時(shí)因得北大陳貽焮教授之推介，蒙山東大學(xué)蕭滌非教授所主持的《杜甫全集》校注組相邀，參加了在杜甫故鄉(xiāng)河南鞏縣所召開(kāi)的《杜甫全集校注》討論會(huì)。會(huì)期中曾先后參觀了杜甫故居和筆架山前杜甫誕生之窯洞，以及南瑤灣村等地。我的詩(shī)本是純屬直寫(xiě)的紀(jì)實(shí)之作，固自知其不佳；但我對(duì)這一切有關(guān)杜甫之誕生與成長(zhǎng)的相關(guān)之故地，則有著極親切的一份景仰之情。記得當(dāng)我1977年赴長(zhǎng)安縣旅游，當(dāng)接待的人告訴我說(shuō)眼前的一片土坡就是少陵原時(shí)，我曾急忙要陪我一同旅游的女兒，為我在這一片土坡前攝影留念，我的女兒曾經(jīng)好奇地問(wèn)我，這片土坡又沒(méi)有什么美麗的風(fēng)景，你為什么這么興奮地要在這里照相？因?yàn)槲遗畠菏窃趪?guó)外生長(zhǎng)的，對(duì)杜甫的生平與杜甫的詩(shī)歌都并不熟悉，所以在她的眼目中，這里就只不過(guò)是一個(gè)土坡而已。而殊不知在我的心目中，伴隨著這一片土坡而展現(xiàn)的，則是杜甫的千載猶新的感人的詩(shī)句與千秋不死的精魂。如今在鞏縣杜甫故里所見(jiàn)到的一切景物，就仿佛也都披上了杜甫之詩(shī)魂的璀璨的光彩，所以我在這首詩(shī)中，于歷敘了所見(jiàn)的諸處景物之后，乃結(jié)之以“山川一何幸，孕此少陵魂”二句，可以說(shuō)就正是我自己對(duì)杜甫之詩(shī)魂的一片崇仰感動(dòng)之情的真切表達(dá)。

就在我參加了在成都和鞏縣所舉辦的這三次有關(guān)杜甫的學(xué)術(shù)討論會(huì)之后不久，上海古籍出版社的友人有心要把我以前于1966年在臺(tái)灣出版的《杜甫秋興八首集說(shuō)》一書(shū)增訂再版。我曾為此書(shū)寫(xiě)了一篇《增輯再版后記》。在該文中，我曾經(jīng)簡(jiǎn)單地?cái)?xiě)了自此書(shū)初版后，我所獲得的海內(nèi)外的一些反響，并且在最后把我在海外與國(guó)內(nèi)歷次參加各種會(huì)議時(shí)所得的不同的感受，做了一番比較。我以為，“如果說(shuō)我在海外所參加過(guò)的一些學(xué)術(shù)會(huì)議是屬于純知性的會(huì)議，那么我在成都草堂及河南鞏縣所參加的這三次有關(guān)杜甫的會(huì)議，則可以說(shuō)是在知性以外兼具強(qiáng)烈之感性的會(huì)議”；又說(shuō)，“當(dāng)我在成都草堂及河南鞏縣參加有關(guān)杜甫的會(huì)議時(shí)，我更從繆鉞教授和蕭滌非教授幾位前輩學(xué)人的講話中，深切地感受到了他們對(duì)于杜甫的一片尊仰愛(ài)慕的深摯之情。而當(dāng)開(kāi)會(huì)以后大家一同到有關(guān)杜甫的一些故地去參觀游覽時(shí)，杜甫詩(shī)中所敘寫(xiě)過(guò)的景物情事，就會(huì)同時(shí)涌現(xiàn)在每個(gè)與會(huì)人士的心中腦中。隨便任何一個(gè)人吟誦或提起杜甫的一兩句詩(shī)，都可以引起其他同游者的共鳴，仿佛當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)的杜甫也就正行走在大家的身邊”。我以為如果單純只就學(xué)術(shù)性的研究而言，則客觀的態(tài)度與邏輯的思辨當(dāng)然是極為重要的。在這方面，西方的研究方法與研究成果自然有不少值得我們尊重和學(xué)習(xí)之處。但如果就中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)而言，則中國(guó)詩(shī)歌的教學(xué)，實(shí)早自孔子之時(shí)代，就已曾提出了一個(gè)重視詩(shī)歌之興發(fā)感動(dòng)之作用的“詩(shī)可以興”的傳統(tǒng)。而如果從詩(shī)歌的興發(fā)感動(dòng)作用方面來(lái)看，則就我多年來(lái)讀誦和講授詩(shī)歌的體驗(yàn)而言，我以為杜甫詩(shī)中所蘊(yùn)含的感發(fā)生命，較之其他詩(shī)人實(shí)在是更為深厚而博大的。所以我在前所引過(guò)的《增輯再版后記》一文中，就還曾記敘說(shuō)：

我在海外講授中國(guó)古典詩(shī)多年，一般說(shuō)來(lái)，我的研讀范圍與研讀興趣原是相當(dāng)廣泛的，對(duì)于不同時(shí)代不同風(fēng)格的作者，也都可以取客觀公正的態(tài)度來(lái)評(píng)賞。但在我去國(guó)日久思鄉(xiāng)日切而一直還鄉(xiāng)無(wú)計(jì)的一段年月中，我卻逐漸發(fā)現(xiàn)最能引起我懷鄉(xiāng)去國(guó)之思的，實(shí)在是杜甫的詩(shī)篇。

所以當(dāng)我于1979年第一次從加拿大回國(guó)教書(shū)，在故鄉(xiāng)北京與舊日之師友重聚時(shí)，就還曾寫(xiě)過(guò)一首絕句：

構(gòu)廈多材豈待論，誰(shuí)知散木有鄉(xiāng)根。

書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷屈杜魂。

這首詩(shī)后來(lái)在輾轉(zhuǎn)相傳中，曾經(jīng)形成了三種不同的版本，其不同處主要在詩(shī)的最后一句。一種是“難忘詩(shī)騷李杜魂”，這主要是因?yàn)楹髞?lái)當(dāng)繆鉞先生讀到我這首詩(shī)時(shí)，曾經(jīng)提了一個(gè)意見(jiàn)，說(shuō)“屈杜”的“屈”與上面“詩(shī)騷”的“騷”重復(fù)，所以把“屈杜”改成了“李杜”。而我則爭(zhēng)辯說(shuō)就我的感覺(jué)而言，使我有強(qiáng)烈的家國(guó)忠愛(ài)之思的，實(shí)在是“屈杜”而并非“李杜”，于是遂又有友人提議說(shuō)“屈杜”既不可改，那就不如把上面的“詩(shī)騷”改成“詩(shī)中”兩字吧。這種說(shuō)法，就修辭文法言，也很有道理，但就我的感覺(jué)言，我卻覺(jué)得“難忘詩(shī)中屈杜魂”之句，似乎只是一種通順明白的敘述句，而不似我最初的“難忘詩(shī)騷屈杜魂”之句之帶有一種直接的感發(fā)。我的詩(shī)當(dāng)然鄙陋不足道，我不過(guò)只是想借此來(lái)說(shuō)明，就我的感覺(jué)而言，杜甫詩(shī)中所表現(xiàn)的深厚博大的感發(fā)生命，是蘊(yùn)含著強(qiáng)大的感染力的。然而一般說(shuō)來(lái)，杜詩(shī)卻并不容易被一些初學(xué)詩(shī)的少年人所喜愛(ài)，這一則固然因?yàn)槲唇?jīng)憂患的人不易了解杜詩(shī)透過(guò)憂患所表達(dá)的生命力，再則也因?yàn)槌鯇W(xué)詩(shī)的人往往只欣賞一些風(fēng)花雪月的短小的詩(shī)篇，而對(duì)杜詩(shī)中的一些深厚博大的偉作，則反因畏難而感到了隔閡。所以早在王世貞的《藝苑卮言》中就曾經(jīng)說(shuō)，“十首以前，少陵較難入?！蔽也恢滥壳皣?guó)內(nèi)各大學(xué)院校中是否開(kāi)設(shè)有“杜甫詩(shī)”的專書(shū)課程，如果只是在文學(xué)史的課程中對(duì)有關(guān)杜甫的事跡與詩(shī)作做一些簡(jiǎn)單的知識(shí)性的介紹，是很難使學(xué)生們對(duì)杜甫詩(shī)中所蘊(yùn)含的深厚博大的感發(fā)生命有所體悟的。而如果生疏和冷落了對(duì)杜甫詩(shī)的讀誦與傳承，則不僅將造成中國(guó)古典詩(shī)歌之文化遺產(chǎn)上的一份重大的失落，同時(shí)對(duì)青年人之感情心性的培育方面，也將喪失掉一項(xiàng)重大的養(yǎng)育的資源。

我非常高興地見(jiàn)到在杜甫的故里河南鞏縣有杜甫研究會(huì)的成立，也非常高興地見(jiàn)到《杜甫研究·創(chuàng)刊號(hào)》的出刊。而我更期望能見(jiàn)到的則是能從杜甫的故里首先做起，在各級(jí)學(xué)校中多增加一些使學(xué)生們能學(xué)習(xí)吟誦杜詩(shī)的課內(nèi)教學(xué)或課外活動(dòng)，使學(xué)生們能從青少年時(shí)代起，就有一個(gè)接觸和親近杜甫之博大而深厚的感情心性的機(jī)會(huì)，則杜甫詩(shī)歌中感發(fā)之生命，必將生生不已，萬(wàn)古常新。

（葉嘉瑩系南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，“感動(dòng)中國(guó)？2020？年度人物”。作者于1996年5月5日寫(xiě)畢此稿于加拿大之溫哥華）