真正的專家無須多言,只靠一部又一部的專著說話。長期從事張伯駒研究的張恩嶺,就是這樣一位專家。
近10年來,《張伯駒傳》《張伯駒十五講》《張伯駒詞傳》《張伯駒詞說》《張伯駒聯(lián)語與詩鐘集注》等一系列的專著,如接力火炬般地點(diǎn)燃起一系列的火樹銀花,五彩繽紛地映照著傳統(tǒng)文化的歷史星空。而今,又讓人為之驚喜的是,2024年6月,張恩嶺的又一新作——《張伯駒與文化名人》,由河南人民出版社隆重推出。
用當(dāng)今常用的流行語來說,這部新作講述的是“文化大家張伯駒朋友圈”的故事——如:真情相助的章士釗、詩畫摯友劉海粟、紅樓因緣周汝昌、亦師亦友王世襄、白頭之交馮其庸,還有,張伯駒與梅蘭芳的詩情畫意、張伯駒與張大千的莫逆之交,還有張伯駒與章太炎,張伯駒與張學(xué)良、張伯駒與袁克定、袁克文等20多位重磅朋友,20多段風(fēng)雅往事,挖掘出故事背后的故事,再現(xiàn)了張伯駒卓犖不凡的藝術(shù)之道,堅(jiān)守著傳統(tǒng)文化的真諦,弘揚(yáng)出真善美的旋律。
有道是物以類聚,人以群分。與獅王同行,必是猛獸;與鳳凰同飛,必是俊鳥。豈止“談笑有鴻儒,往來無白丁”,實(shí)乃“談笑有鴻儒,往來皆巨星”。
《張伯駒與文化名人》是“求真之心”的張恩嶺為“求真之人”張伯駒寫出的又一部新書,書中的人與事不但極為真實(shí)動(dòng)人,還特別生動(dòng)感人。越讀“悅”讀——時(shí)而心曠神怡,時(shí)而拍案驚奇,時(shí)而仰天長嘯、壯懷激烈,時(shí)而掩卷沉思、扼腕嘆息。
例如,在《張伯駒與余叔巖的生死之交》這一章節(jié)里,所寫的“張伯駒請老師余叔巖給自己當(dāng)配角演《空城計(jì)》”的事。
當(dāng)年京劇界,余叔巖是和楊小樓、梅蘭芳并稱為“三大賢”的名角名師。因余叔巖為人清高,聽余派戲曾是當(dāng)時(shí)文人高士的至高標(biāo)配。年輕時(shí)的張伯駒對余叔巖極為仰慕,是余的“鐵桿粉絲”。1928年,張伯駒終于有幸正式拜余叔巖為師。1937年,適逢張伯駒四十初度之齡,河南遭受旱災(zāi),于是就以演戲賑災(zāi)募捐為名,擬在北京隆福寺街的福全館辦一場慶壽堂會(huì)。一位朋友忽發(fā)奇想,建議邀請余叔巖為張伯駒配戲。張伯駒心想,請老師給自己當(dāng)配角,倘若老師不答應(yīng),豈不傷了師徒情分?于是,張伯駒就設(shè)了一桌便宴,請了余叔巖、楊小樓等幾位友人。席間,一個(gè)朋友向余叔巖提出請他在《空城計(jì)》里面為張伯駒配演一個(gè)王平的請求。余叔巖當(dāng)然不同意,像他這樣京劇老生界的首席哪能給一個(gè)票友,況且又是自己的徒弟當(dāng)配角呢?可又不好當(dāng)面駁朋友的面子,只好指著在座的楊小樓說,只要楊老板同意演馬謖(余叔巖知道楊小樓不會(huì)唱馬謖)。沒想到,楊小樓雖是武生卻愿意唱文角,居然同意了。余叔巖無法推脫,只得答應(yīng)出場。
這場“空前的堂會(huì)戲”消息傳出后,戲票立刻成了搶手貨。張伯駒因勢利導(dǎo),把它變成了一次公益性演出。堂會(huì)開幕之前,張伯駒上臺(tái)致辭,向來賓表示感謝,然后介紹河南災(zāi)情,希望諸位來賓鼎力相助。接下來,余叔巖扮演的王平儒雅而有神采,臺(tái)下掌聲不斷;楊小樓扮演的馬謖威風(fēng)凜凜,贏得觀眾陣陣叫好。叫好聲中,張伯駒飾演的孔明登場,不但出場有彩,念引子有彩,一招一式皆有彩!
事后,戲迷們大呼過癮!贊曰:此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞!
在這一場“前無古人”的梨園盛事千秋佳話里,張伯駒的真誠天真,張伯駒的無私善良可見一斑。
讀了張伯駒和他長輩老師余叔巖的這一軼事,又讀到張伯駒和他晚輩學(xué)生周汝昌的一件往事——而今看來,他們二人的交往可以說是一位詞壇大家和一位紅學(xué)泰斗的交往,但二人初相識(shí)時(shí),卻是一位大學(xué)教授與一個(gè)“長期曠課生”的交往。
1947年,張伯駒在燕京大學(xué)當(dāng)教授時(shí),燕大中文系主任高名凱想讓張伯駒開一門《中國藝術(shù)史》的課程。但燕大規(guī)定,開設(shè)選修課至少需要若干名學(xué)生選修報(bào)名,如果報(bào)名人數(shù)不夠課程就無法開設(shè)。等到辦公樓外布告牌發(fā)布了這門新課程時(shí),報(bào)名選修的剛好差一名,這使高主任十分為難。無奈,找到了周汝昌的同學(xué)孫正剛商量,希望他能在熟人里找尋一位湊齊名額。于是,孫正剛就找到了周汝昌。周汝昌說:你得向張先生說明白,我在中西兩方面的課程已經(jīng)十分繁忙,開課后不能每次到課,還請張先生理解。
開課第一天,周汝昌按時(shí)入座,只見張先生抱來一大摞書冊放在講桌上,先把一摞書冊分發(fā)給在座的同學(xué),周汝昌接過來一看,原來是影印的《平復(fù)帖》。然后,張伯駒就由《平復(fù)帖》講起了他的《中國藝術(shù)史》。由于事先說過不能每課到堂,周汝昌聽了這第一節(jié)課之后便做了一個(gè)長達(dá)一學(xué)期的“曠課生”。好在期末考試時(shí),張伯駒只要學(xué)生每人做一篇論文,發(fā)表自己對于中國書畫的感受和評論。這正合周汝昌心意,因?yàn)樗畈辉敢庾瞿切┧腊鍣C(jī)械的問答試卷,而喜歡寫這種自由發(fā)揮的文章。周汝昌深知張伯駒最后收得的文物珍品是晚唐杜牧的《張好好詩》,便抓住這個(gè)主題往前追溯書法源流,然后歸結(jié)出杜牧的這一詩卷書法的特點(diǎn)。
一日,孫正剛忽然喜氣洋洋地對周汝昌說,你猜張先生期末考試給了你多少分?周汝昌回答說,不應(yīng)低于8分吧(燕大的評分制度是10分制)。孫正剛笑道,是10分??!我告訴張先生,燕大的10分制可是個(gè)象征啊,至今還尚無先例。張先生聽了正顏厲色地說,怎么不行?他這卷子就值10分,我豈能屈了這份卷子的價(jià)值?
試想,除了張伯駒,哪個(gè)老師能有給自己的一個(gè)“長期曠課生”的論文試卷打滿分的肚量與心胸?由此,可以看到張伯駒的為人風(fēng)格,看到他與周汝昌之間那種坦率真誠的師生關(guān)系。
張伯駒“三求《平復(fù)帖》”的故事,既可謂“一波三折、險(xiǎn)象環(huán)生”,又可謂“一枝動(dòng)而百枝搖”,一下子就牽連出好幾位名人“巨星”——《平復(fù)帖》是西晉文學(xué)家、書法家陸機(jī)唯一存世的書法作品,也是中國現(xiàn)存最早的書法真跡,被收藏界尊為“中華第一帖”。當(dāng)年,這卷《平復(fù)帖》就收藏在溥儒手中。溥儒的曾祖父是道光皇帝,和末代皇帝溥儀是同一輩分的人。
第一次求購發(fā)生于1935年,張伯駒在北平為湖北舉辦的賑災(zāi)書畫展上,見到了《平復(fù)帖》,急忙拜托琉璃廠悅古齋老掌柜韓德盛前往洽談。當(dāng)時(shí)溥儒不缺錢,說要20萬大洋。張伯駒一聽如此“天價(jià)”,只好作罷。
第二次求購發(fā)生于1937年。因?yàn)閺埐x知道張大千和同為畫家的溥儒是至交好友,就拜托他前去做說客。張大千到了北京拜訪溥儒,說了張伯駒的意思。溥儒礙著張大千的面子,表示《平復(fù)帖》決不賣給外人,給張伯駒留著,但仍然要20萬。張大千看溥儒把話說到這個(gè)份上,不再勉強(qiáng),至少張伯駒交給他的任務(wù)算是完成了一半。
接連二次求購遭拒,張伯駒并沒有灰心。這年農(nóng)歷臘月,他想起了另一個(gè)朋友傅增湘。他想,一是傅增湘德高望重(傅增湘于1898年考中進(jìn)士,26歲選入翰林院為庶吉士,1917年擔(dān)任民國教育總長)。二是傅增湘與溥儒的父親載瀅貝勒有故交,與溥儒為世兄,溥儒一向尊重傅增湘。不料傅增湘與溥儒說明了來意,溥儒卻說,張伯駒也真怪了,為什么一定要買《平復(fù)帖》呢?傅增湘說,伯駒曾言,世世代代的收藏家,無不愿自己家的寶貝,子子孫孫永寶之。但從古到今,還不都是“煙云過眼”,最終流入別人手中嗎?張伯駒知道,《平復(fù)帖》也不可能在你家世世代代流傳下去,《照夜白圖》不就是例子嗎?溥儒嘆了口氣說:《照夜白圖》賣到外國,也非我所愿,我也不是有意為之,《平復(fù)帖》嘛,我誰也不賣就是了。傅增湘笑了笑:我還不知道你,到時(shí)候又恐怕是非你所愿,張伯駒最擔(dān)心的就是這個(gè),如果《平復(fù)帖》也像《照夜白圖》一樣流入外國,那老祖宗的臉面就丟大了。所以,張伯駒說“予所收藏不必終予身為予有,但使永存吾土,世傳有緒”。張伯駒是個(gè)重氣節(jié)的人,你應(yīng)該相信、尊重他?。′呷迳顬楦袆?dòng),就說:《平復(fù)帖》我現(xiàn)在不賣,要賣,就賣給張伯駒,你放心好了。傅增湘不好再勸,只好說:君子一言,駟馬難追。
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼到了1938年1月28日,張伯駒從天津乘火車回北平過年,在火車上巧遇傅增湘。傅增湘說,溥儒的母親項(xiàng)夫人去世了,溥儒是大孝子,想把母親的喪事辦得風(fēng)風(fēng)光光,可是,自北平淪陷以來,各大銀行業(yè)務(wù)終止,再說,溥儒家也早是坐吃山空,正愁著沒錢辦喪事呢,要買《平復(fù)帖》正是時(shí)候。張伯駒卻面露難色地說,這不是有點(diǎn)乘人之危嗎?要不他把《平復(fù)帖》質(zhì)押在我這里,我先借給他一萬塊辦喪事。傅增湘提醒說,白堅(jiān)甫你認(rèn)識(shí),他可是專做日本人書畫生意的掮客,他已經(jīng)知道了這件事,你多次求購《平復(fù)帖》不也是為了使這件國寶不外流嗎?
回到北平的第二天,傅增湘給張伯駒回話說,溥儒只要價(jià)四萬元,要他切勿遲疑抓緊辦理。這樣,張伯駒才算最終如愿。除夕那天,傅增湘把《平復(fù)帖》抱回到自己家。張伯駒連忙趕去,與傅增湘一起細(xì)細(xì)觀看欣賞《平復(fù)帖》。在一陣陣辭舊歲的爆竹聲中,兩位“忘年交”的摯友(傅增湘比張伯駒大26歲),在一起度過了一個(gè)特別值得紀(jì)念的除夕之夜。
傅增湘幫助張伯駒得到《平復(fù)帖》的消息很快傳遍了南北文化圈,收藏界都為國寶《平復(fù)帖》沒有流落海外而稱贊慶幸。新中國成立后,張伯駒把自己傾家蕩產(chǎn)才收藏到手的《平復(fù)帖》等八件國寶級(jí)文物珍品全都無償捐獻(xiàn)給國家故宮博物院,實(shí)現(xiàn)了“予所收蓄,永存吾土”的心愿。
由此可看出——張伯駒是一個(gè)怎樣任性而率真的人,一個(gè)多么正直而熱心、老實(shí)而毫無心機(jī)的人,一個(gè)擁有民族大義、赤誠愛國的人,一個(gè)在中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)史冊上留下濃墨重彩的人,一個(gè)在文學(xué)詩詞、文物收藏、戲劇書畫都能登上高山峰頂?shù)娜?,一個(gè)可以提升我們中華民族文化自信的人。
一個(gè)如馮其庸先生高度概括的“絕世天真絕世癡,心頭郁郁唯情醇”的人;一個(gè)如這本新書所寫的——“談笑有鴻儒,往來皆巨星”的人。
24萬字近30篇文章的書寫,比這更生動(dòng)更感人的奇聞逸事比比皆是,既如滿山紅花,又如碧天彩霞,管窺蠡測怎能盡述?書中還有好多好多可歌可泣、催人淚下的生死之交、患難真情,只待眾多讀者親自閱讀方可深受感動(dòng)。
歷經(jīng)多年探訪求索,張恩嶺終以孜孜求真之心,拂去悠悠歲月的積塵,洗凈傳奇戲說的油彩,既“寓韻事于史實(shí)之中”,又“以小寓大,四兩敵千斤”,從張伯駒與諸多“鴻儒”交往中的諸多小事寫起,把這些小故事的“珍珠”用一根思想的“紅線”串聯(lián)起來,還原了張伯駒這樣一位集詩詞家、書畫家、文物收藏家、京劇藝術(shù)家于一身的本真面容,展現(xiàn)出這樣一位文化大家至真至善至美的獨(dú)特個(gè)性。這樣,也就突出了該書的價(jià)值之所在,人都是處在社會(huì)中,與人交往的環(huán)境中,其性格、愛好、業(yè)績,以至于諸多方面,都是互相影響的,正如耿云志先生所說的那樣:
一個(gè)人思想的形成,其事業(yè)的成敗利鈍,都和他的人際交往有重大關(guān)系,所以,研究歷史人物要特別關(guān)注他的人際關(guān)系。找到這些關(guān)系,了解相關(guān)人物的主要經(jīng)歷與研究對象交結(jié)的重要事實(shí),了解其對研究對象的思想活動(dòng)及其事業(yè)之成敗產(chǎn)業(yè)何種影響。
至于該書的藝術(shù)特色,我們可以看到作者的精心構(gòu)思與布局,書中的每一篇,都是經(jīng)過精心構(gòu)思、巧妙編導(dǎo)、完美無缺的演出,特別是每篇文章的引言,別有意趣,言簡意豐,立時(shí)調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣。下面的故事,自然是更加精彩。
該書的語言也是頗富特色的,傳記文學(xué)語言,不能像寫小說那樣盡情想象和形容,務(wù)要保持一種簡潔適當(dāng)而又樸實(shí)的語言,該書的語言就是這樣,樸實(shí)而不枯燥,沒有任意的鋪排和夸張,較為克制卻又冷靜、客觀、有血有肉,極富情感地表達(dá),使人感到該書語言的簡約練達(dá),語已盡而余味綿綿。
習(xí)近平總書記在諸多重要場合多次指出:
要深入研究中華文明、中華文化的起源和特質(zhì),形成較為完整的中國文化基因的理念體系。要系統(tǒng)梳理傳統(tǒng)文化資源,讓收藏在禁宮里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產(chǎn)、書寫在古籍里的文字都活起來,使中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉。
而今,關(guān)于傳統(tǒng)文化大家張伯駒的研究,張恩嶺已經(jīng)有了《張伯駒傳》《張伯駒詞傳》《張伯駒先生追思集》《張伯駒十五講》《張伯駒聯(lián)語與詩鐘集注》《張伯駒與文化名人》等十分豐美的素材,我想——我們在繼續(xù)深入研究、系統(tǒng)梳理中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的同時(shí),如果能把這位中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化大家張伯駒愛國家、重情義的人生故事拍攝成影視劇,熱播放映之后,一定能對我們國人堅(jiān)定文化自信、傳承中華文化基因,展現(xiàn)中華審美風(fēng)范起到春風(fēng)化雨般的促進(jìn)作用。
總之,通過該書我們看到,可敬可愛的張伯駒先生,披著晚霞的余暉,和眾多的鴻儒巨星攜手并肩、談笑風(fēng)生,從碧綠叢林的歷史深處緩緩走來,他那原本高大的身影,越來越高大,越來越如翠柏、如蒼松。
(作者系中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省教育學(xué)會(huì)語文教育專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長,師范語文特級(jí)教師,周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授)