【導(dǎo)讀】朱自清的散文作品自1949年后被選入教材以來(lái)就爭(zhēng)議不斷，這些爭(zhēng)議影響著人們對(duì)其作品的把握與解讀。本文試圖從朱自清的相關(guān)爭(zhēng)議入手，結(jié)合文學(xué)革命的時(shí)代背景和他“用筆如舌”的個(gè)人主張，厘清朱自清的創(chuàng)作觀，明晰他對(duì)白話散文的艱難探索。

自20世紀(jì)20年代以來(lái)，朱自清的散文就一直是語(yǔ)文教材選文的重要組成部分。新課改后，教材編寫(xiě)者同樣將《匆匆》《春》《荷塘月色》《背影》等篇目選入了部編本語(yǔ)文教材。提到朱自清，人們常用八個(gè)字形容其文風(fēng)：溫厚優(yōu)美，清靈澹遠(yuǎn)。然而，學(xué)術(shù)界對(duì)朱自清及其作品的評(píng)價(jià)一直存在分歧，這在一定程度上影響了教師、學(xué)生以及社會(huì)各界人士對(duì)經(jīng)典文學(xué)作品的闡釋和感悟，也影響了大眾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言文學(xué)以及優(yōu)秀思想文化的傳承與理解。

一、關(guān)于朱自清的爭(zhēng)議概說(shuō)

朱自清的白話散文歷來(lái)是中學(xué)語(yǔ)文課本的必選之作，學(xué)界對(duì)此評(píng)價(jià)褒貶不一，特別是近兩年，出現(xiàn)了很多不同的聲音：“朱自清被高估了”“堆砌辭藻、華麗空洞”“文筆只有中學(xué)生水平”……這種聲音不僅來(lái)自網(wǎng)民。同樣作為中學(xué)語(yǔ)文課本上的名家，《鄉(xiāng)愁》的作者余光中就曾在1977年專(zhuān)門(mén)發(fā)表《論朱自清的散文》對(duì)朱文進(jìn)行批評(píng)：“就憑了這樣的一二十篇散文，朱自清能稱(chēng)為散文大家嗎？我的評(píng)斷是否定的?！彼J(rèn)為朱自清的一些文章“無(wú)論在文字上或思想上，都平庸無(wú)趣。里面的道理，一般中學(xué)生都說(shuō)得出來(lái)”。比如《荷塘月色》中“葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙……又如剛出浴的美人。”在文章中，余光中認(rèn)為“舞女的裙”“美人出浴”這些女性意象書(shū)寫(xiě)“尤其遭”“庸俗”“簡(jiǎn)直令人聯(lián)想到月份牌、廣告畫(huà)之類(lèi)的俗艷場(chǎng)面”。同樣，《春》中“春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著”，這一句不僅缺乏深度，用“花枝招展”這樣的詞來(lái)形容春天，更顯得朱自清連詞義都把握不準(zhǔn)。

翻開(kāi)部編版七年級(jí)上冊(cè)的語(yǔ)文教材，《春》便映入眼簾。作為初中生在中學(xué)階段首次接觸的文章，它僅有六百多字，既沒(méi)有使用生僻的詞語(yǔ)，也沒(méi)有闡述深?yuàn)W的哲理。正如余光中所評(píng)論的，它看起來(lái)確實(shí)很像中學(xué)生的習(xí)作。然而，這篇文章真的只是朱自清即興創(chuàng)作的隨筆嗎？

二、朱自清的創(chuàng)作觀芻議

朱自清在《寫(xiě)作雜談》中自述：“我確實(shí)做到了一點(diǎn)，那就是對(duì)文字的不懈追求。盡管我的情感和想象力或許顯得單薄，但我始終竭盡全力，力求通過(guò)文字將它們盡可能充分地表達(dá)出來(lái)，以期無(wú)愧于心。”類(lèi)似的，就連看似簡(jiǎn)單樸素的《背影》，朱自清也承認(rèn)那并非是隨手寫(xiě)成?！霸凇侗秤啊分腥粑闯霈F(xiàn)任何差錯(cuò)，我認(rèn)為這應(yīng)歸功于日常的訓(xùn)練。我并不太相信‘自然流露’?！奔热徊皇菗]筆而就，那么又是何種原因促成了朱自清的這般文風(fēng)呢？答案藏在課文后的練習(xí)環(huán)節(jié)中——“全文背誦”的“誦”。

這源自在百年前轟轟烈烈的文學(xué)革命中，朱自清提出的一種創(chuàng)作觀——“用筆如舌”。用他自己的話來(lái)解釋?zhuān)褪菍?xiě)出來(lái)的東西“既能悅目，又可賞心，兼耳底、心底音樂(lè)而有之”，就像“尋常說(shuō)話一般，讀了親切有味”。因此，當(dāng)把那些看似沒(méi)有技巧的文字真正讀出來(lái)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。如《春》：“城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去?！彪m看起來(lái)平白通俗，但朗讀出來(lái)又莫名地覺(jué)得朗朗上口，簡(jiǎn)單生動(dòng)，這就是朱自清的功夫。按夏丏尊、葉圣陶《文心》里的說(shuō)法，中文其語(yǔ)調(diào)，最重要的就是音節(jié)、詞序、句式的選擇。這段文字，“家家戶戶”“老老小小”連用四個(gè)疊字，與“城里鄉(xiāng)下”兩個(gè)對(duì)偶詞組合在一起，造成了有規(guī)律的三組六頓，讀起來(lái)自然歡快。在兩個(gè)散句之后，又再次出現(xiàn)兩個(gè)重疊詞“舒活舒活”“抖擻抖擻”，構(gòu)詞法由AABB式轉(zhuǎn)為ABAB式，中文的韻律感就出來(lái)了。詞序變動(dòng)帶來(lái)的不僅是語(yǔ)音的韻律，還帶來(lái)了豐富的聯(lián)想與通感妙用，這舒活與抖擻的韻律背后，不正可以聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)陂_(kāi)春活動(dòng)筋骨時(shí)（甚至精氣神）吱嘎作響的聲音嗎？這些句子乍一看都是白話文，但把它們讀出來(lái)的時(shí)候，就能發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)特的古典韻律感，這就是朱自清的技巧。

雖然《春》在技法與心思上已爐火純青，但正因?yàn)檫@種頻繁的“炫技”，好似讀它下來(lái)又有些應(yīng)接不暇、眼花繚亂。誠(chéng)如前文所引之評(píng)價(jià)，“這不就是在堆砌辭藻嗎？”而這也正是朱自清的刻意為之。正如魯迅所言：這寫(xiě)法的“漂亮和縝密”，“為了抗議舊文學(xué)，意在展示舊文學(xué)自詡的特長(zhǎng)，白話文學(xué)同樣能夠勝任”。將時(shí)間倒回100多年前的中國(guó)，更能深刻體會(huì)到這些文字探索的艱難與深刻。1917年1月，胡適《文學(xué)改良芻議》一經(jīng)發(fā)表就引起軒然大波，新文化運(yùn)動(dòng)由此展開(kāi)，中國(guó)文學(xué)在新的社會(huì)歷史語(yǔ)境中開(kāi)始了自覺(jué)的現(xiàn)代性實(shí)踐，用白話文代替文言文成為當(dāng)時(shí)文壇革命的核心要義。

盡管白話文在我國(guó)早就有著悠遠(yuǎn)的歷史，如唐朝時(shí)期史朝義（偽燕末代皇帝）就作了這樣的詩(shī)：“櫻桃一籃子，一半青，一半黃。一半與懷王，一半與周贄?！鼻宕赫苍裕骸半蘧褪沁@樣的漢子，就是這樣的秉性，就是這樣的皇帝。”但真正落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，白話文應(yīng)該如何寫(xiě)才能夠通俗達(dá)意，又不缺失中文之美，一時(shí)間誰(shuí)也說(shuō)不好應(yīng)該怎么做。當(dāng)時(shí)流行著兩種建設(shè)白話文的話語(yǔ)主張：一種是“留心說(shuō)話”，促使白話文的口語(yǔ)化，譬如胡適所提出的“言文合一”，以期調(diào)和大眾與精英兩種文化立場(chǎng)，打破文字帶來(lái)的階級(jí)斷裂。但當(dāng)時(shí)寫(xiě)出來(lái)的文章，按葉圣陶的說(shuō)法，“多數(shù)是不尷不尬的‘白話文’”，“把‘之乎者也’換成‘的了嗎呢’，格調(diào)跟腔拍卻是文言”。

另一種則是主張歐化的漢語(yǔ)寫(xiě)法，主要特點(diǎn)即使用長(zhǎng)句，或以單句來(lái)表達(dá)復(fù)合句的內(nèi)容，形成細(xì)密繁復(fù)之感。如徐志摩在1925年發(fā)表的《巴黎的鱗爪》開(kāi)頭就是一句典型的歐話：“他是一個(gè)畫(huà)家，住在一條老聞著魚(yú)腥的小街底頭一所老屋子的頂上一個(gè)A字式的尖閣里?！庇秩缬暨_(dá)夫的小說(shuō)《煙影》：“因?yàn)閹讉€(gè)稿費(fèi)總不敷分配的原因，終于在上海的一間破落人家的前樓里住下了的文樸，這一天午后，又無(wú)情無(wú)緒地在秋陽(yáng)和暖，灰土低翔的康腦脫馬路上試他的孤獨(dú)的漫步?！敝髡Z(yǔ)完全消失在大量的形容詞和極其復(fù)雜的謂語(yǔ)之中，所有的句子成分不分主次，在這個(gè)復(fù)雜句中被削減到了同樣的地位。在20世紀(jì)30年代，甚至還有人用直譯的歐化句式來(lái)寫(xiě)作，比如把“the apple of my eye”譯為“我眼的蘋(píng)果”，將“took the heart out of him”翻譯成“把他的心拿出”。歐化語(yǔ)言的運(yùn)用也延續(xù)到了今天，包括現(xiàn)在還經(jīng)常使用的一些詞語(yǔ)，如“就……而論”“對(duì)……來(lái)說(shuō)”“在一定程度上”等等，也都是當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)歐化的結(jié)果。

文言文已在中國(guó)文學(xué)史上盤(pán)踞了數(shù)千年，一種新的語(yǔ)言形態(tài)出現(xiàn)并試圖取得優(yōu)勢(shì)，并非易事。每個(gè)人都在探索、實(shí)驗(yàn)著，包括朱自清。但不同于其他作家，在前往清華任教之前，朱自清曾擔(dān)任過(guò)多年的中學(xué)國(guó)文教師，也因此，他在寫(xiě)作的時(shí)候往往暗藏一層更深的含義。他發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的中學(xué)語(yǔ)文教育中，學(xué)生們常常專(zhuān)注于思想內(nèi)容的吸收，卻忽視了詞匯的積累、句子的修辭、文章結(jié)構(gòu)的布局以及語(yǔ)調(diào)的調(diào)整等。人們總以為思想是第一位的，而對(duì)如何通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)則不太重視。而他恰恰認(rèn)為：“只注重思想而忽略訓(xùn)練，所獲得的思想必是浮光掠影。因?yàn)樗枷胍簿痛嬖谡Z(yǔ)匯、字句、篇章、聲調(diào)里。”這就好比連音符都認(rèn)不完全的人，一上來(lái)就去彈奏李斯特《唐璜的回憶》，還要裝出一副高深莫測(cè)的樣子。這并不是所謂的“言不盡意”，而是取巧輕慢、眼高手低。針對(duì)這一問(wèn)題，朱自清便將自己的功夫挪到文字研究上，試圖從細(xì)枝末節(jié)處一磚一瓦地建立起現(xiàn)代散文的結(jié)構(gòu)。

基于以上認(rèn)識(shí)，我們?cè)偃プ屑?xì)回顧一下朱自清的作品，就能發(fā)現(xiàn)每一篇都在進(jìn)行著文體、語(yǔ)言、寫(xiě)法、風(fēng)格上“有意的嘗試”：《背影》是在嘗試“寫(xiě)人、記事”；《春》是典型的“寫(xiě)景”之作；《綠》試驗(yàn)“寫(xiě)景與抒情”。同時(shí)，《春》追求口語(yǔ)化；《綠》糅進(jìn)了文言文；《背影》更是兼顧口語(yǔ)與古語(yǔ)。一方面，朱自清在清華開(kāi)設(shè)中國(guó)文學(xué)研究的課程，這一開(kāi)便成了當(dāng)代中文系課程的發(fā)端與起源。另一方面，他堅(jiān)持寫(xiě)像《春》這樣為中學(xué)生而作的文章，如他所說(shuō)那般，去做那最基礎(chǔ)的“普及工作”，他是在用一種相當(dāng)隱蔽的方式下功夫。這種方式一點(diǎn)也不討喜，因?yàn)椴焕斫獾娜藭?huì)覺(jué)得：這不就是酸腐文人的無(wú)聊趣味嗎？有什么意義呢？就如現(xiàn)在還依然有人覺(jué)得，只要是個(gè)中國(guó)人就不必特意學(xué)語(yǔ)文。

正如葉圣陶在回憶朱自清的文章里提及的：“盡管意識(shí)與觀點(diǎn)極為重要，但若不借助語(yǔ)言文字這一媒介，我們便無(wú)法深入剖析觀點(diǎn)與意識(shí)的內(nèi)涵，切勿輕視語(yǔ)言文字的作用，須知脫離了這些細(xì)節(jié)，便無(wú)從談起其他重大事項(xiàng)。”這些枝枝節(jié)節(jié)，朱自清拿起來(lái)就是一生。1948年，不到50歲的朱自清悄悄地去了。去世前的那段時(shí)間，他還在整理好友聞一多被槍殺后留下的遺稿。在朱自清去世幾十年后，他所留下的200多萬(wàn)字文章，開(kāi)始對(duì)中國(guó)文壇產(chǎn)生著愈加深遠(yuǎn)的影響。他的文風(fēng)被認(rèn)為“幾乎成為現(xiàn)代散文的一種正統(tǒng)”，人們懷念他，效仿他。楊振聲評(píng)其：“同朱自清談話處事或讀他的文章，印象都是那么誠(chéng)懇、謙虛、溫存、樸素……他文如其人，風(fēng)華從樸素中來(lái)，幽默從忠厚中來(lái)，腆厚從平淡中來(lái)?！敝熳郧宓膶?xiě)作風(fēng)格孕育出了一批又一批新時(shí)代的作家，如冰心、俞平伯、席慕蓉等。他們的作品在繼承朱自清風(fēng)格的基礎(chǔ)上，又融入了各自獨(dú)特的個(gè)性和時(shí)代特色，為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展注入了新的活力。

對(duì)朱自清文風(fēng)的爭(zhēng)議無(wú)怪其然，畢竟在當(dāng)今語(yǔ)境下，現(xiàn)代人從小接受的語(yǔ)言訓(xùn)練是已成傳統(tǒng)的“一套規(guī)則”，但對(duì)于朱自清代表的一輩人而言，白話文是從未接觸的、無(wú)章可循的新鮮“玩意兒”。時(shí)日增長(zhǎng)，文章的效用遞減，朱的這份苦心隨之被忽略，換來(lái)的是一些不知所謂的鄙視。在那段文字變革已逾百年的今天，我們似乎有了更多樣的表達(dá)方式，如不斷變化的流行語(yǔ)、越來(lái)越多的表情包。但是當(dāng)我們提筆，這些表達(dá)到底是更豐富，還是更貧瘠？

參考文獻(xiàn)

[1] 余光中. 論朱自清的散文[N]. 明報(bào)月刊，1977.

[2] 李學(xué)會(huì).《荷塘月色》的整體設(shè)喻藝術(shù)[J]. 中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2022（33）.

[3] 何亦聰. 二十世紀(jì)散文史脈絡(luò)中的“朱自清問(wèn)題”[J].紅巖，2021（5）.

[4] 朱自清. 朱自清全集 第二卷[M]. 南京：江蘇教育出版社，1996.

[5] 秦殿啟. 論《背影》[J].鹽城工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（1）.

[6] 中華人民共和國(guó)教育部. 義務(wù)教育教科書(shū) 語(yǔ)文（七年級(jí)上冊(cè)）[M]. 北京：人民教育出版社，2016.

[7] 張震. 文本細(xì)讀法在中學(xué)語(yǔ)文戲劇教學(xué)中的應(yīng)用研究[D]. 銀川：寧夏大學(xué)，2020.

[8] 魯迅. 魯迅全集·南腔北調(diào)集 第5卷[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[9] 章太炎. 國(guó)學(xué)概論[M]. 上海：上海古籍出版社，1989.

[10] 葉圣陶. 朱佩弦先生[J]. 中學(xué)語(yǔ)文，1948（203）.

[11] 徐志摩. 徐志摩全集 第二卷[M]. 天津：天津人民出版社，2005.

[12] 徐舟. 論英漢翻譯中的歐化現(xiàn)象及翻譯對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的歐化影響[D]. 上海：華東師范大學(xué)，2011.

[13] 夏丏尊，葉圣陶. 文心[M]. 北京：中國(guó)青年出版社，2022.

[14] 錢(qián)理群.“做”與“不做”之間——讀朱自清的散文《綠》《背影》和《春》[J]. 語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2009（2）.

[15] 張惠平. 淺談朱自清散文風(fēng)格與人格[J]. 名作欣賞，2011（26）.