花兒的綻放，是生命始然；彩虹的絢爛，是太陽光輝的贈予。當(dāng)我即將步入“懸車之年”，恰逢《發(fā)明與創(chuàng)新》的“壯年”，這讓我寧靜多年的生命池塘，泛起陣陣漣漪……

相 遇

1988年9月13日（星期二）下午3點(diǎn)左右，我?guī)е?歲多的兒子，攜著簡單的鋪蓋行李，來到湖南省南縣第一中學(xué)（以下簡稱“南縣一中”）報(bào)到。此時學(xué)校已開學(xué)近半個月，師生人數(shù)超出預(yù)期，住房、床鋪、桌椅等都不夠用了。學(xué)校的何主任見到我時，抱歉地說：“小譚老師，你先將就一下，我們會盡快改善你的生活條件?！?/p>

隨后，他帶我們來到一棟破舊老瓦房最東側(cè)的一間屋子。推開木門，只見房梁下方懸掛著一盞白熾燈，中間擺放著一張尚未拼裝完的舊床架子，右側(cè)有一張放不平整的書桌，書桌前有一把舊式太師椅。當(dāng)我的目光轉(zhuǎn)向墻角那個掉了墻泥、露出編織篾片，貓狗都能自由出入的大洞時，何主任的臉?biāo)查g紅到了脖子根，連忙向我擺手道：“小譚老師多擔(dān)待、多擔(dān)待！”他尷尬地說著，連忙把鑰匙塞給我，便快步離去了……

這次我從地處偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的湖南省南縣第二中學(xué)（以下簡稱“南縣二中”），調(diào)往位于縣城中心的南縣一中從事科技教育工作，并非我個人意愿，而是南縣一中和縣教育局商議了兩年的共同決定。然而還是折騰了一個多星期，直到9月12日我才拿到調(diào)令。想到工作已耽誤半個月，我放下行李，拉著兒子來到學(xué)校綜合樓三樓的辦公場所。那里設(shè)有三間屋子，大的兩間為學(xué)生活動室，小的一間是辦公室。相比住處，這里讓我有些驚喜，尤其是它緊挨著學(xué)校的圖書室。我對三間屋子稍作收拾后，便拉著兒子走進(jìn)了圖書室。

圖書室的大姐熱情地接待了我們。這里的科技書目比南縣二中不知多了多少倍。當(dāng)看到科普雜志柜整齊擺放著近四年來的《發(fā)明與革新》（2002年8月更名為《發(fā)明與創(chuàng)新》）時，我眼前一亮。征得大姐的同意后，我如獲至寶地把柜子里所有的《發(fā)明與革新》搬到了辦公室……

每每回想起我與《發(fā)明與革新》的相遇，那時的情景依然歷歷在目。

相 識

俗話說，萬事開頭難。從星期三忙到星期六，我總算把工作與生活上的事情初步安頓好。星期天一大早，我吃過早飯就趕緊來到辦公室，拿起《發(fā)明與革新》，從創(chuàng)刊號到最新的一期，快速閱讀起來。

《發(fā)明與革新》內(nèi)容豐富、欄目多樣，如“專論”“發(fā)明者談發(fā)明”“發(fā)明與革新指南”“中國古代發(fā)明史話”“創(chuàng)造教育”等，令人目不暇接。在有關(guān)青少年發(fā)明活動的文章中，“簡單是發(fā)明的真諦”“青少年發(fā)明活動是育人的好陣地”等觀點(diǎn)，讓我深受啟發(fā)！記憶深刻的是，當(dāng)時的雜志上還報(bào)道了張開遜教授多次參加國際發(fā)明與新技術(shù)展覽等展會，獲得多枚獎牌的光榮事跡。了解了他的創(chuàng)新故事后，他的儒雅形象與創(chuàng)新品格深深地烙印在了我和學(xué)生心中。

隨后的幾年里，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生從每期雜志中找到“內(nèi)容共讀、觀念共生、收獲共享、心靈共振”的文章，充分運(yùn)用其“知識性、啟發(fā)性、趣味性、實(shí)踐性”的特點(diǎn)，以生活中發(fā)現(xiàn)的，符合學(xué)生認(rèn)知水平和身心發(fā)展規(guī)律的原創(chuàng)性項(xiàng)目為載體，著力培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新品格。學(xué)生也因此收獲了一批頗具社會效益的專利作品，如鋤頭緊固器、禽用填飼機(jī)及固禽夾、兒童步行音樂矯正鞋、柄不入液的舀液瓢等。

1991年10月下旬，初二學(xué)生駱劍舞帶著柄不入液的舀液瓢，參加了在西安舉行的第六屆全國發(fā)明展覽會，奪得了金獎和大會唯一的宋慶齡少年兒童發(fā)明獎。許多參觀者在留言本上留言，或要求購買產(chǎn)品，或表示衷心的祝福。一群又一群小朋友以羨慕的眼神打量著這位小哥哥，在展臺前流連忘返。更幸運(yùn)的是，我們還見到了心中的偶像—— 張開遜教授。作為賽事的評委，他給予了我們極大的鼓勵，提出了一些中肯的建議，讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)。

這次展覽會中駱劍舞的表現(xiàn)，被雜志社的記者胡德強(qiáng)及時捕捉到。在1991年第12期的《發(fā)明與革新》中，他以“如果沒有他們，我們不可能獲得成功”的小標(biāo)題，簡要介紹了我輔導(dǎo)駱劍舞發(fā)明的過程。

在1992年第3期的《發(fā)明與革新》上，記者劉建軍、韋容忠以“愿作春泥沃新苗”為題，全面介紹了我的工作情況。我想，這才算是我與雜志真正的相識吧。

相 知

1994年9月10日，我調(diào)到長沙市第九中學(xué)（現(xiàn)為長沙市雅禮書院中學(xué)），主要負(fù)責(zé)全?？萍蓟顒拥妮o導(dǎo)，以及實(shí)驗(yàn)室的管理。當(dāng)時的長沙市第九中學(xué)是一所1987年才異地重建、處在城鄉(xiāng)接合部的市級完全中學(xué)。六層高的科技館寬敞明亮，擁有當(dāng)時很先進(jìn)的物理、化學(xué)、生物、地理實(shí)驗(yàn)室，還有多個用于學(xué)生動手實(shí)踐的活動場所。學(xué)生都是來自附近居民、工人的子弟，學(xué)習(xí)成績不理想，家長也不在意，但他們的動手能力強(qiáng)，對科技創(chuàng)新活動尤為積極。

在學(xué)校的大力支持下，我隨即組建了一個由理化生教師組成的科技輔導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，在每個班選舉科技活動課代表，將學(xué)校集體訂閱的《發(fā)明與革新》發(fā)放到每個班，將雜志掛在墻上供同學(xué)們隨時翻閱。同時，在雜志的旁邊設(shè)立創(chuàng)新信箱，收集同學(xué)們閱讀后產(chǎn)生的創(chuàng)意，再根據(jù)大家的創(chuàng)意組成科技創(chuàng)新活動小組，每周定時開展活動。受《發(fā)明與革新》的啟發(fā)，我還將中國優(yōu)秀詩歌文化與當(dāng)代發(fā)明技法結(jié)合，編寫了24首青少年發(fā)明歌謠，由科技活動課代表組織全班同學(xué)集體傳唱。

1994年10月下旬的一天，我來到發(fā)明與革新雜志社，向當(dāng)時的社長黃友直、記者胡德強(qiáng)等人，簡要匯報(bào)了長沙市第九中學(xué)利用《發(fā)明與革新》開展發(fā)明活動的情況。聽了我的介紹，一向平和的黃社長決定立即驅(qū)車到學(xué)校實(shí)地考察。他們先到學(xué)校科技館考察了科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)施、科技活動場地等，接著走進(jìn)教學(xué)樓，看到每個班的墻上都掛著雜志與創(chuàng)新信箱，每個教室后面都有關(guān)于發(fā)明創(chuàng)新的黑板報(bào)，他們贊不絕口，向我豎起了大拇指。最后，我?guī)麄內(nèi)サ綄W(xué)校體育館，剛好有幾個班級在排練發(fā)明歌謠展演節(jié)目，同學(xué)們有的采用紅綢舞的形式，有的采用跳繩加快板的形式，真是創(chuàng)意連連，各有妙招。

看到這些，黃社長等人非常高興。他們在一旁商量片刻后，黃社長走過來拉著我的手說：“大家非常贊賞這種接地氣、講實(shí)效的做法，我們想邀請你擔(dān)任雜志的特約記者，協(xié)助開展組稿、編輯工作。”對此，我十分感動，欣然接受。1994年11月3日，雜志社派人把特約記者證送到我手中。1998年8月，我又被聘為特約編輯。

從1994年到2002年，我在《發(fā)明與革新》上以實(shí)名或筆名發(fā)表了50多篇文章，受到了廣大讀者的喜愛與好評。有的文章還登上了國家級報(bào)紙的頭版頭條。至今我還記得，獲評中國科協(xié)“2023年最美科技志愿者”的南寧市科技館館長蒙科祺，就是1998年第1期雜志“未來發(fā)明家”欄目中核心文章的作者。

雖然這份工作是義務(wù)性質(zhì)，只是在文章發(fā)表之后才有一點(diǎn)點(diǎn)稿酬，但我全心投入、樂此不疲！我深知“相識不易、相知很難，信任比黃金更珍貴”的道理。更何況，我內(nèi)心深處就熱愛這“為師生成長賦能、為創(chuàng)新人才奠基、為科技強(qiáng)國助力”的事業(yè)！

相 隨

進(jìn)入新世紀(jì)，科技創(chuàng)新成為時代的主旋律。2002年8月，《發(fā)明與革新》敏銳地捕捉到了這一時代脈搏，更名為《發(fā)明與創(chuàng)新》。一字之變，蘊(yùn)含著無限的活力與可能。此時我走進(jìn)雜志社，只見一群年輕有為的記者、編輯們，他們精神煥發(fā)，在自己的崗位上勤勉耕耘。他們秉持著“專業(yè)、敬業(yè)、樂業(yè)”的態(tài)度，立志做“有溫度、有高度、有深度、有力度”的科普工作，讓我十分欽佩。

面對這樣的新氣象，我也在思考自己還能為科普事業(yè)做些什么。

2003年4月，我調(diào)到長沙市教育科學(xué)研究院，擔(dān)任中小學(xué)科技與創(chuàng)造教育教研員。一天，當(dāng)我拿到新一期的《發(fā)明與創(chuàng)新》時，心中茅塞頓開：如果將這份雜志帶入科普志愿服務(wù)課堂，不就能更好地激發(fā)學(xué)生的科技創(chuàng)新夢想，讓課堂煥發(fā)更強(qiáng)的生命力嗎？從此，《發(fā)明與創(chuàng)新》便成了我課堂上的?？汀?/p>

2014年4月24日，我?guī)еs志社贈送的20本雜志，前往湖南省瀏陽市蕉溪中學(xué)開展科普志愿服務(wù)。800人的大課堂結(jié)束后，我正準(zhǔn)備離開，同學(xué)們紛紛從教室后窗探出頭來，向我揮手告別。還有的學(xué)生舉起雜志，眼含淚水，追趕著即將駛出校門的車輛，高喊著：“譚老師，下次再來我們學(xué)校！”

2023年9月7日，我隨雜志社組織的湘科普“四進(jìn)”團(tuán)隊(duì)來到漣源市增加中學(xué)授課。課后，同學(xué)們圍攏來，有的給我做出了滿分的評價(jià)，有的驕傲地展示著手中的雜志，表示要成為像屠呦呦、袁隆平那樣的科學(xué)家。那一刻，我看到了一群眼中有光芒、心中有夢想、腳下有遠(yuǎn)方的創(chuàng)新少年。

2024年5月28日，作為湘科普“四進(jìn)”的志愿者，我再次踏上科普之旅，來到祁東縣第二中學(xué)。課堂上，我結(jié)合中國科學(xué)家精神，從學(xué)習(xí)與生活中的創(chuàng)新出發(fā)，通過互動游戲的方式，向同學(xué)們展示了科學(xué)的魅力。300多名學(xué)生聽得津津有味，時而歡聲笑語，時而陷入沉思。當(dāng)我講述科學(xué)家黃旭華為國奉獻(xiàn)的感人故事時，許多學(xué)生的眼中泛起了淚花……當(dāng)天晚上，我就收到了學(xué)校發(fā)來的集體簽名圖片，同學(xué)們表示要像科學(xué)家一樣追求科學(xué)、立志報(bào)國。

這些年來，我與《發(fā)明與創(chuàng)新》同頻共振，以“為國育才”為己任，致力于弘揚(yáng)中國科學(xué)家精神、傳播科學(xué)知識與方法、根植紅色科技創(chuàng)新基因。我認(rèn)為，《發(fā)明與創(chuàng)新》以其獨(dú)特的魅力，能在極短的時間內(nèi)滿足孩子們天然的好奇心、求知欲，拓寬他們的想象力，讓他們深切感受到科學(xué)的力量和科學(xué)家的人格魅力。正是這份感受，為孩子們樹立了新的人生目標(biāo)，激發(fā)了他們自主發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力。

四季交替，歲月輪回。轉(zhuǎn)眼間，36個春秋已悄然逝去。每當(dāng)我回想起課堂上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中便感到別樣的滿足。這份與孩子們共同成長，與《發(fā)明與創(chuàng)新》相伴的旅程，為我平凡的生命增添了幾分詩意與美好。