1

百歲蜉蝣阿椿，是這條河里唯一的長壽蜉蝣。

春末夏初，河水一天天變得溫暖，水草、綠藻都長起來了，一切欣欣向榮。然而，阿椿不喜歡這個季節(jié)。它的同類們，數(shù)以千億計的蜉蝣，將在這個季節(jié)出水蛻皮，長出翅膀，然后，它們有一天的時間婚飛，尋找伴侶，等到太陽落山，它們就會迎來死亡。

“阿椿，阿椿！”一只蜉蝣跟阿椿打招呼。

“你好啊?！卑⒋粦醒笱蟮鼗貞?yīng)。

“今年你跟我們一起羽化嗎？”

“你要羽化了？”

“是的，我跟朋友們約好明天一起出水羽化。你跟我們一起吧？”

阿椿堅定地?fù)u頭。

“你還是不打算羽化嗎？那我們明天都上去了，河里只剩下你一個，你不會覺得孤單嗎？”

“我習(xí)慣了?！?/p>

阿椿說完，轉(zhuǎn)身游走了。

真傻，不要羽化！只要一天工夫，它們便會從高空墜下，“啪”“啪”，一只疊一只，一層疊一層，落在河里。河水打濕了翅膀，它們再也飛不起來了，只能變成青蛙、魚、蝦的美餐。長出翅膀，只是為了更快地飛向死亡；沖上高空，只是為下墜做練習(xí)。

阿椿可不想這樣。

2

一百年前，阿椿還是只什么都不懂的蜉蝣。

一天，它在河里優(yōu)哉游哉地玩耍，吃吃東西，劃劃水，突然聽到一個微弱的聲音說道：“你好??！”

阿椿嚇了一跳，差點(diǎn)從草莖上跌落下去，它左看右看，沒看到什么，只有一葉浮萍從它頭上漂過去。接著，聲音從浮萍上方傳來：“我在上面，浮萍上?！?/p>

阿椿探出頭，冒出水面，這才看到浮萍上有個奇怪的東西，長得跟阿椿有點(diǎn)像，也是大眼睛、細(xì)長身體、三根尾須，不過它背上多了兩對透明的翅膀，一對翅膀很長很大，一對翅膀小小的，但都?xì)埰屏?，還被河水打濕，粘在一起，看樣子是飛不起來了。

阿椿好奇地問：“你是——”

“你不認(rèn)得我？”

“不認(rèn)得。”阿椿搖搖頭。

“那你叫我君吧！”

“君，你好，我是阿椿。”

“阿椿，你幾歲了？”

阿椿想了想，說：“我三歲了。”

君頓時笑了：“阿椿，你雖然不認(rèn)得我，但你很快就要變成我這個樣子了?！?/p>

“這怎么可能？”

“怎么不可能，我也是蜉蝣！”

“不，你不是，蜉蝣沒翅膀。”

君又笑了：“阿椿，你也會長出翅膀來。再過幾天，或者幾個星期，等天氣再暖和一點(diǎn)，你就會出水羽化，長出翅膀?！?/p>

“真的嗎？”

“我們是同類，我不騙你。”

阿椿想了想，笑了起來。長出翅膀，聽起來不是壞事！它一直生活在河里，水下的日子安逸悠閑，但如果可以長出翅膀，飛到天上去，也挺不錯。天空中時常有鳥兒飛過，影子倒映水里，看上去瀟灑自在，阿椿愿意是它們中的一員。

阿椿問：“君，長出了翅膀，我可以飛得很高嗎？”

“可以的?！?/p>

“可以飛得很遠(yuǎn)嗎？”

“嗯，可以?！?/p>

“你長出翅膀以后都飛去了哪里呢？”

“這個嘛—”

君的臉上浮起懷念的笑容。

3

那是黎明時分，深藍(lán)的云布滿天空，銀白的月亮還沒有落下去。君蛻了最后一次皮，透明的翅膀緩緩展開，它試探著拍打翅膀穿過風(fēng)——不，與其說是穿過風(fēng)，不如說是風(fēng)載著它，沖破濃重的黑暗，向著光明的地方飛去。

月光照著柳樹下的鳶尾花叢。

突然，一個聲音叫道：“小心蜘蛛網(wǎng)！”君定睛一看，花叢里結(jié)了一個大大的蜘蛛網(wǎng)，銀絲上凝結(jié)著許多露珠，黑蜘蛛正伏在花葉深處虎視眈眈，只等獵物上鉤。君慌忙掉頭，幸免于難。它感激地向剛剛發(fā)出警告的蜉蝣連聲道謝。這便是君與丈夫的相遇。

在君看來，丈夫與其他的蜉蝣都不一樣，大大的眼睛，修長的身體，閃閃發(fā)光的翅膀，簡直完美！

它們轉(zhuǎn)身向著銀白的月亮飛去。有光的地方比較安全。它們飛啊飛，飛啊飛，離月亮越來越近，“嘭”的一聲，撞上一個滾燙的東西，丈夫被撞得頭暈，轉(zhuǎn)著圈往下落，好在君及時拉住了它。

“你怎么樣？”君關(guān)切地問。

丈夫摸著腦袋，又是叫痛又是笑。原來它們搞錯了，那個圓溜溜的發(fā)白光的東西，并不是月亮，而是一盞燈。

燈光逐漸黯淡，日出東方。

它們開始向東飛。東邊的天空出現(xiàn)了一道奪目的亮光，云霞翻涌，五色斑斕，太陽露出紅臉蛋兒，一點(diǎn)點(diǎn)上升，越來越亮，越來越溫暖，驅(qū)散夜晚的最后一絲寒意。君與丈夫倚靠在一起，內(nèi)心充滿感動。像太陽這樣光明偉大的存在，照耀著山川大河，也照耀著花鳥魚蟲，即便是它們這般渺小脆弱的生命，仁慈的太陽也毫不吝惜地給予同等關(guān)照、同等溫暖！

太陽高升，萬物蘇醒。

各色小花小草裝點(diǎn)著河谷、山坡，一夜閉合的花苞熱熱鬧鬧地綻放，揉揉惺忪睡眼，伸個懶腰，露水洗凈花瓣，花朵散發(fā)芳香，小鳥飛來了，蝴蝶飛來了，蜜蜂也飛來了。君和丈夫落到花上，喝了點(diǎn)兒晨露。露水沁甜，染上了淡淡的花香。

突然，一只蜻蜓“轟隆隆”飛過來。

“快逃！”君喊叫著，推了丈夫一把。它們在蜻蜓沖過來的最后一剎那分開了。蜻蜓撲了個空，也不回頭，就繼續(xù)向前沖，不一會兒便抓住了一只飛蟲。

君與丈夫幸運(yùn)地逃過一劫，但它們一直記得蜻蜓的那張臉，那雙巨大的眼睛，太可怕了！一想起來心就突突地狂跳。

“我飛不動了?！闭煞蛘f。

于是，它們來到了河畔柳林中。河面波光粼粼，柳枝垂落水面，樹影搖曳。它們停在柳枝上，每當(dāng)清風(fēng)吹來，便與柳葉一同搖擺，蕩過來，蕩過去，悠然自得。

隨著太陽西沉，丈夫變得有些沒精打采。君說：“我們?nèi)e的地方看看吧？”

丈夫搖頭：“我恐怕陪不了你了?！?/p>

君心急如焚，趕緊采來水珠，喂到丈夫嘴里。但沒有用，丈夫漸漸抓不住柳葉，從枝頭滑下去。君飛快地降落，托著丈夫，兩個一起摔落在地上。

草叢里傳來陣陣蛙鳴，君不寒而栗。危險，不能待在這里。

丈夫催促它快走，去找個合適的地方生下它們的孩子，這是最重要的事情。

“不要管我了，時候到了，我起不來了?！?/p>

君哭了，它萬分不舍，可丈夫還是死了。

4

君不得不丟下丈夫，飛向河流的上游。時間不多了，它得盡快生下孩子。上游河水清澈、水草豐沛，是它和丈夫的出生地，也是孩子們理想的生活家園。

君逆著風(fēng)飛行，越飛越累，越飛越慢，翅膀也顫抖起來。它感到生命就像水流一樣，從身體里“嘩嘩”流走。就在這里產(chǎn)卵吧！君往下邊看，看到渾濁的河水，不行，水太臟了，不能把孩子生在這兒；又飛了一陣，往下看，看到一片清水，不行，這兒連水草都沒幾根，孩子們要餓肚子的。君繼續(xù)飛，忘卻了身體的疼痛和疲憊，拼了命向前飛——

終于，君飛到了一片開闊的水域。這里綠波蕩漾，水草搖曳，孩子們一定會喜歡的。君落在一片伸向水面的草葉上，緊緊攀住葉子，輕輕點(diǎn)水，蜉蝣卵仿佛粒粒珍珠沉入水里。

一個星期之后，孩子們便會破卵而出?？上莻€時候，它們一切都只能靠自己了。君為它們尋到了一個合適的家園，卻無法守護(hù)在它們身旁。蜉蝣一出水，便失去了在水中生活的能力，一旦落水，是會淹死的。君唯有默默祈禱孩子們能平安長大。

產(chǎn)完全部的卵，君精疲力竭，從草葉上掉落。

就在君將要一頭栽入水中的時候，不知從哪里漂來一葉浮萍，它落在了浮萍上。浮萍有時被草莖絆住，有時在漩渦里打轉(zhuǎn)，有時又被水波推著往回漂，但終究還是順流而下。

向下，再向下，君瞥見了水下的阿椿。

5

“原來你做了這么多事情，見到了這么多風(fēng)景。我們真的是同類！”阿椿叫道。

“是啊?！本穆曇艉艿停瑤缀趼牪坏搅?。

“你不舒服嗎？”阿椿關(guān)切地說，“別擔(dān)心，你應(yīng)該是累了，吃點(diǎn)東西就會好起來。君，你是喜歡水草，還是喜歡綠藻，我都可以幫你弄來！”

“不，不用了。”

“可你看上去很虛弱，還是吃點(diǎn)吧！”

“謝謝。我吃不了。”

“為什么？”

君解釋說，這是蜉蝣的命運(yùn)。從長出翅膀的那一天起，它就失去了吃東西的口器、消化食物的腸胃，從那天起，它沒有再吃過任何東西，不是不想吃，是吃不了。頂多能喝點(diǎn)水。

阿椿呆住了。它這才注意到，君的嘴巴退化得相當(dāng)厲害，沒有上下顎，不能咀嚼，是的，這樣是吃不了東西的。不吃東西，當(dāng)然很快會死掉。

水浪洶涌起來，一波接一波，將浮萍打得七仰八翻。阿椿拽不住浮萍，眼睜睜看著它載著奄奄一息的君，向著太陽即將落下的方向去了。

金光燦爛的水面，無邊無際的河流，一片孤零零的葉子無可挽留地漂向遠(yuǎn)方。天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，阿椿極力追趕，然而漸漸地，距離越來越遠(yuǎn)，馬上就看不到了。

突然，水中躍起一道金光，一條魚張開血盆大口，把君連同浮萍一同吞了下去。

魚甩著尾巴游走了。

6

從此，阿椿不再蛻皮。

它自己不蛻皮，還不斷勸說身邊的蜉蝣，不要爬上去，不要蛻皮，不要忘乎所以地長出翅膀——一旦長出翅膀，就會走向死亡。

“留下來吧，我們一起留在水下，做一只長壽的蜉蝣，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地活下去?！?/p>

可大家都不愿意，只要到了季節(jié)，到了年紀(jì)，它們便一個跟一個，爭先恐后地出水羽化，那個勁頭，仿佛奔赴的不是死亡，而是一場盛大的舞會。

長壽的只有阿椿。

阿椿送走了一代又一代蜉蝣，它活著，看慣了四季的流轉(zhuǎn)、日月星辰的輪替，它很孤單。

又到了婚飛季節(jié)，天氣越來越暖和，蜉蝣們相約一同羽化。

“唉！”

阿椿突然聽到嘆氣聲?；剡^頭來，看到一只陌生的蜉蝣。這只蜉蝣已經(jīng)到年紀(jì)了，大概也是這幾天出水羽化。

阿椿問它：“你要出水了嗎？”

“不，我不上去。”

“不上去？”

“嗯。傻瓜才出水呢！出水沒有一點(diǎn)好處，只要長出了翅膀，就會很快死掉。這個代價太大了吧！我不想死，所以不打算出水。水里多好啊，又舒服，又安全。我要永遠(yuǎn)留在水里！”

天哪，知音！

阿椿很興奮，正要跟對方說什么，一股巨大的水浪拍過來，把它們拍散了，阿椿被沖進(jìn)亂石堆。等它緩過來，四處張望，月光下煙水蒼茫，哪里還有那只蜉蝣的影子！

太可惜了。百年來第一次碰到心意相通的同類，它們本來可以好好聊聊，關(guān)于這個世界，關(guān)于不可捉摸的命運(yùn)。然而水浪太兇猛，世界太廣闊，兩只蜉蝣一旦失散，便很難再相逢。

到最后，總是剩下它一個。

“嘿！”

阿椿驚喜地回頭，是它，竟然又看到它了。它卡在石縫里，艱難地探出頭來微笑。阿椿趕緊過去幫忙，讓它得以脫身。

阿椿問：“你沒事吧？傷著沒有？”

“沒有，好得很！”它答道。

“你叫什么？我叫阿椿。”

“你叫我阿照吧！”

“阿照，你——”阿椿遲疑了一下，說，“你幾歲了？”

“幾歲？哈哈。可能有一百歲了吧，我沒有認(rèn)真數(shù)過。從很早的時候開始，我就不蛻皮了，一直保持著這個樣子生活。我喜歡水，喜歡這條河，可能接下來的一百年也還是會這樣生活。我不要羽化，不要為了一天的飛行而死，太不劃算了！”阿照看著阿椿說，“啊，對了，你幾歲了？”

“我也是，我也一百歲了！”阿椿激動地叫道。

“真的嗎，你也不想羽化？”

“是的！”

“我們一樣——”

“我們一樣——”

這時，又一波水浪洶涌，一浪接著一浪，一浪高似一浪，阿椿被水流裹挾著往下面沖去，阿照死死地拽著它：“小心！”它們緊緊擁抱在一起。浪花把它們打到東，又拍向西。

它們隨時會被沖散。

“要不——我們上去吧！”阿照突然說。

“上去？”阿椿勉強(qiáng)抬頭向上看。水上，正是一個明月之夜，晚風(fēng)吹動樹林，柳條兒沙沙作響。

“嗯，上去！”

“我們會長出翅膀——”

“到時候想飛到哪里就飛到哪里?！?/p>

“可是太陽一落山，我們就會——”

“你怕嗎？”

阿椿望著阿照，阿照也望著阿椿。在下一波浪頭打來之前，它們快速向水面爬去。從一根草葉爬到另一根草葉，又從草葉爬上柳枝，順著柳枝爬上樹干，最終找到了一個安穩(wěn)又隱蔽的地方。

現(xiàn)在，它們出水了，即便浪頭再高，水波再猛，也沒法把這兩只一百歲的蜉蝣沖散。它們的身體開始微微戰(zhàn)栗，一種奇怪的感覺傳遍全身，似乎是要開始最后的蛻皮了。

“你怕嗎？”阿照又問了一遍。

“不怕。我們在一起就不怕?！?/p>

“在一起什么都不怕！”阿照笑了。

阿椿覺得阿照的笑容格外親切，眼睛也格外明亮，與其他任何蜉蝣都不一樣。就在這一刻，它突然明白了君的意思。世界這么廣闊，山川這么威嚴(yán)，而它們的生命渺小又短促，一眨眼、一合掌的工夫便消亡了，但如果能與心有靈犀的同伴共舞一曲，生命便不算虛度，世間便沒有白來。百年的孤獨(dú)，或許也不如此時的短暫陪伴。

阿椿心里突然生出一個接一個的愿望，像花突然開滿春日的枝頭，像一群小鳥沖出晨霧中的樹林。

等蛻了皮，翅膀長出來，它要乘著風(fēng)，與阿照一起飛過這片柳樹林，飛到更遠(yuǎn)的地方看看?？丛铝猎鯓勇湎氯?，太陽怎樣升起來，看山坡間花朵搖曳，綠草蓬勃，蜜蜂與蝴蝶翩翩飛舞。它想嘗一嘗被花香染過的晨露的滋味，甚至想瞧一瞧蜻蜓可怕的臉。

阿椿不再害怕。

不懼怕愛，也不懼怕死亡。它愿意與阿照共同飛赴這場盛大的舞會，共跳一曲愛與死亡之舞。

太陽會落下，但也還會升起。

夏天會結(jié)束，但也還會再來。

蜉蝣會死在這條河中，但也還會在這條河中誕生。

發(fā)稿/朱云昊