1

遇到刺猬時(shí)，我正在去往朋友家的路上。當(dāng)時(shí)大約是12月中上旬，沒記錯(cuò)的話應(yīng)該是12月10日，馬上要下當(dāng)年的第一場(chǎng)雪。我留學(xué)的德國小鎮(zhèn)像往常的這個(gè)時(shí)間一樣，充滿了節(jié)日前愉快的期待氣氛。

快要走到朋友家樓下的時(shí)候，我余光瞥見路邊的花壇里，似乎有什么東西在偷偷摸摸地移動(dòng)，發(fā)出細(xì)碎的窸窣聲，仔細(xì)看的時(shí)候又沒動(dòng)靜了。如是再三，我終于鎖定了花壇草叢中的一團(tuán)東西，走近一看，那個(gè)黑咕隆咚的團(tuán)子縮得更緊了——居然是一只刺猬！從小在城市長大的我，還是第一次這樣近距離看到真的、活的刺猬。

刺猬似乎是打定主意要假裝成一個(gè)大號(hào)毛栗子，或者是對(duì)它那身刺甲的防護(hù)能力非常自信，我圍著它看來看去，刺猬巋然不動(dòng)?？戳艘粫?huì)兒，我覺得不對(duì)勁了，我記得刺猬這種生物應(yīng)該是要冬眠的吧？而且天氣預(yù)報(bào)說，這兩天要下雪，它這個(gè)時(shí)候跑出來做什么？難道是餓醒了，出來打食兒的？

思前想后，我決定先把它帶到朋友家去，到光線充足的地方檢查一下，如果沒有什么問題，回去時(shí)再把刺猬給放回原處。

我用包里隨身帶著的帆布購物袋抓刺猬，它沒有反抗。與其說是“抓”，不如說是直接套著袋子“拿”了起來。刺猬縮在原地一動(dòng)不動(dòng)，就算它有刺，這心是不是也太大了一點(diǎn)？而且小家伙縮得還并不太緊。我提溜著裝刺猬的袋子，盡量不讓它太晃蕩，就這么一路爬上了朋友家所在的四樓。

朋友住在這棟樓里快一年了，也從來沒有在附近見過刺猬。我們兩個(gè)沒見過世面的外國人，拿著手機(jī)開始搜索相關(guān)知識(shí)，順便切了兩塊蘋果放在帆布袋的角落里。

刺猬在我們聊天的時(shí)候，悄悄地展開了身子，小鼻子謹(jǐn)慎地嗅著。蘋果略略吃了幾口，看上去并不怎么熱心。借著室內(nèi)的燈光，我們終于看清了刺猬的樣子：褐色的小臉，小黑豆豆眼睛，尖鼻子，有些神似花園小矮人，好像還挺聰明。腿似乎是短的，但是爪爪挺長。一身尖刺還帶著點(diǎn)紋路，現(xiàn)在已經(jīng)從豎起來的狀態(tài)放平下去了。

我們通過手機(jī)搜索，學(xué)到了一些有關(guān)刺猬的知識(shí)。看來，我撿到的這只褐色臉的小家伙是一只歐洲刺猬，是受保護(hù)的動(dòng)物。在寒冷氣候下，歐洲刺猬會(huì)冬眠，從秋末到春初，通常在10月到4月之間。已經(jīng)12月了，天氣很冷，這只小刺猬還在外面活動(dòng)，好像不太合理。這樣的天氣，讓刺猬留在室外不太安全，所以我決定先把刺猬帶回家，觀察一段時(shí)間。

2

要給它吃什么呢？我想起以前在微博上看到過刺猬偷吃貓糧的照片，決定先喂它點(diǎn)貓糧，再給它一些蔬菜水果之類的。于是在回家的路上，我去了趟超市，買了一些干貓糧和濕糧罐頭，還買了貓用的除蟲藥和水碗，又買了一大包貓砂作為墊材，加上家里沒來得及扔的快遞紙箱，就這樣，刺猬在我的小一居宿舍桌子下的角落里安頓下來。

到家后，我收到朋友發(fā)來的信息：“你知道嗎，刺猬是家仙哦！‘灰胡黃白柳’里面的白大仙。”

我想起來了，以前東北的朋友說過“灰胡黃白柳”五大家仙，灰是老鼠，胡是狐貍，黃是黃鼠狼，白是刺猬，柳是蛇。我看看刺猬的小黑臉，它哪里白了？上網(wǎng)查了一下，好吧，原來中國分布的幾種刺猬確實(shí)都是白臉。

我查的資料里講，刺猬是雜食動(dòng)物，食譜里含有一部分植物性食物。然而實(shí)際上，我試過水果、蔬菜、大米、貓草，刺猬除了第一天可能是餓急了，“屈尊”啃過幾口蘋果之外，別的一概不碰。我種的香草，它倒是非常熱衷于去咬、去刨、去扒拉，但完全不是為了吃，純粹禍害著玩。

后來才知道，刺猬有“涂刺”的行為，當(dāng)遇到一種新的氣味時(shí)，它們會(huì)舔咬氣味源，然后用舌頭把這種氣味涂抹到尖刺上。這種行為的目的尚不清楚，但有猜想認(rèn)為，這可能有助于偽裝，并且這些涂抹物質(zhì)可能會(huì)對(duì)被刺中的捕食者造成額外傷害。

好吧，涂就涂吧，反正香草種了就是用來吃的，人吃還是刺猬吃，也沒有太大區(qū)別。

3

刺猬感覺受到威脅時(shí)，會(huì)蜷成球形并收縮肌肉，使得身體周圍的肌肉拉動(dòng)刺毛，把刺豎立起來，把自己變成一團(tuán)生人勿近的“仙人球”。刺的硬度感覺和人的指甲差不多，頂端還挺尖銳，防護(hù)能力想來不錯(cuò)。刺猬在不緊張的時(shí)候，會(huì)把刺放平，摸上去就沒有那么扎手。

不知道為什么，刺猬似乎挺信任我，我可以把手伸到刺猬的肚子底下，把它整個(gè)拿起來。刺猬的肚子上沒有刺，有一層柔軟的短毛，暖暖的，軟乎乎的，非常好摸。平時(shí)的話，刺猬是不太喜歡讓人摸肚子的，就像貓咪一樣，但如果有它喜歡的罐頭，刺猬就會(huì)迅速爬過去，埋著頭一通猛吃，隨便人怎么揉捏，它都不肯挪動(dòng)。

有一天，我的朋友來做客，我把刺猬拿出來打了個(gè)招呼。刺猬在朋友面前有些緊張，蜷縮了起來。我看它身上的刺似乎不太對(duì)勁，好像有一處空缺。仔細(xì)查看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它身上綁著一根橡皮筋！

以刺猬的大小和它那身刺，不可能是自己鉆進(jìn)去的。橡皮筋很緊，已經(jīng)勒進(jìn)了肉里，可以從刺的間隙看見傷口。肯定是我撿到它以前，它就被人綁上了，只是這幾天它都很乖地放平刺，所以我沒能看見。

我趕緊去找來剪刀，讓朋友幫我拿著刺猬，小心地把那根緊繃的橡皮筋挑起來剪斷，再找來傷口消毒噴霧給刺猬噴上。

誰這么討厭，竟然這樣對(duì)待小動(dòng)物？如果我沒能發(fā)現(xiàn)刺猬，搞不好它會(huì)死掉，因?yàn)閭诳雌饋硭坪跻呀?jīng)開始發(fā)炎了。如此想來，我之所以在大冬天里撿到刺猬，很可能就是因?yàn)樗蝗损B(yǎng)過，或者抓住玩過之后，被隨便放在了路邊花壇里。

好在，刺猬作為野生動(dòng)物，生命力還是相當(dāng)頑強(qiáng)的，它能吃能睡也能長。把橡皮筋取下后，傷口愈合得很快，刺猬的個(gè)頭也迅速長了起來。剛把刺猬帶回家那會(huì)兒，我拿平時(shí)做烘焙點(diǎn)心用的廚房秤稱了一下，437克。等到春天把它放生的時(shí)候，刺猬已經(jīng)長到了800多克，體重幾乎翻了一倍。

4

養(yǎng)過寵物的人都知道，如果家里出現(xiàn)什么奇怪的靈異現(xiàn)象，十有九點(diǎn)九是自家寵物在作妖。刺猬也會(huì)。

刺猬會(huì)發(fā)出像小孩子一樣的咳嗽聲，會(huì)打噴嚏，還會(huì)像人一樣嘆氣，會(huì)“啪嗒啪嗒”地走路，會(huì)刨各種東西，甚至能用爪爪敲木地板，發(fā)出類似于點(diǎn)擊鼠標(biāo)的聲音。有一次，我半夜聽到奇怪的動(dòng)靜醒來，發(fā)現(xiàn)刺猬坐在屋子中間，兩只前爪抱著一塊金黃的玉米片，“咔嚓咔嚓”啃得非常開心，大概是我吃東西的時(shí)候不小心掉了一塊，被它撿到當(dāng)寶貝了。于是，此后刺猬的食譜里，就多了混合谷物麥片這一項(xiàng)。

刺猬并不是常見的家庭動(dòng)物，互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于怎么養(yǎng)刺猬的資料也不多，而且大部分都是關(guān)于非洲迷你刺猬的，那種刺猬經(jīng)常被當(dāng)寵物。為了照顧刺猬，我用空閑時(shí)間翻了各種網(wǎng)站和論壇，得知并不是所有種類的刺猬都會(huì)冬眠。歐洲刺猬通常會(huì)冬眠，因?yàn)槎臼澄锵∪?，氣溫低，冬眠可以幫助它們?jié)省能量，度過食物短缺的寒冷季節(jié)。不過在人工飼養(yǎng)的條件下，如果環(huán)境溫度適宜，食物充足，刺猬可能不需要冬眠?？磥?，我可以放心地讓刺猬在有暖氣的宿舍里晃蕩整個(gè)冬天，不用操心給它準(zhǔn)備冬眠的環(huán)境了。

網(wǎng)上有人說刺猬會(huì)爬樹，還會(huì)游泳。游泳的話，我怕它傷口進(jìn)水，沒敢讓它嘗試；爬樹的話，我是半點(diǎn)不信的。刺猬的腿很短，雖然有時(shí)候它跑得挺快，四只爪爪幾乎蹬出殘影，但不會(huì)跳。刺猬也不像貓那樣喜歡爬到高處俯視人類，而是熱衷于鉆床底和各種箱子、盒子、柜子的狹小空隙。因此，雖然它什么東西都扒拉，還喜歡挖土刨植物，但行動(dòng)能力畢竟有限，只要把東西都收到它夠不到的高處就可以了。

自認(rèn)為對(duì)刺猬足夠了解之后，我放心地為自己的生日安排了為期三天的短途旅行。收拾好屋子，給刺猬在家留了足夠的食物和水，心想應(yīng)該沒有什么問題。

哪知道旅行回來后，我發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉：摞好準(zhǔn)備拿去回收站的紙箱被扒拉開，攤了一屋子；一盆花草不知道怎么被它扯了下來，花盆里的土掉得到處都是；貓砂袋子不知道是被啃的還是被抓的，漏出來一堆貓砂；肇事者正鉆在我的一只鞋里，試圖擠進(jìn)去，把那里作為它的新家……

我這才意識(shí)到，刺猬這家伙有著極強(qiáng)的行動(dòng)力、堅(jiān)持不懈的嘗試精神、大把的時(shí)間和“吃飽了沒事干”的富余精力，就算跳不上桌子，也完全不耽誤它拆家。

唯一的安慰是，刺猬的小短腿確實(shí)爬不上我的床，雖然它無數(shù)次越過我嚴(yán)防死守、堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的箱子，鉆到床底下去。后來我們達(dá)成了協(xié)議，上方的空間歸我，下面的空間歸它，勉強(qiáng)互不侵犯，相安無事。至于我退宿舍時(shí)，打掃床底下的地板有多么痛苦，那就是另一件事了。

5

人們說萬物有靈，我不反對(duì)，但我覺得這個(gè)“靈”不應(yīng)該從人類中心的角度來理解。比如說刺猬，作為野生動(dòng)物，它和寵物最大的區(qū)別就是：刺猬完全不愛人類。

刺猬知道我給它食物，但從來不會(huì)有乞食的行為，只會(huì)在各種它覺得可能藏有食物的地方努力刨土。刺猬眼睛不大，但它會(huì)用那對(duì)小眼睛從下往上斜著瞅人，充分顯出了作為一只大仙的高傲。它還總是嫌棄我做飯的味道，有段時(shí)間，這家伙在灶臺(tái)旁邊安了家（它隔一段時(shí)間就會(huì)搬一個(gè)新地方），只要我一做飯，它老人家就開始咳嗽。天地良心，自從它來了之后，我就沒做過熱油炒的菜，都是能煮就煮、能燉就燉。但刺猬就是非常嫌棄，并一定要很有主人翁意識(shí)地表達(dá)出自己的不滿。

刺猬不光會(huì)發(fā)出聲音，還會(huì)用行動(dòng)表達(dá)鄙視。如果我家有客人，刺猬就會(huì)藏起來；只有我在家的話，一到晚上它活動(dòng)的時(shí)間，它就會(huì)大搖大擺地出來晃悠。有時(shí)候刺猬從衛(wèi)生間或者門背后轉(zhuǎn)出來，發(fā)現(xiàn)我在看它，它就揮動(dòng)四只小短腿，原路轉(zhuǎn)回去了……轉(zhuǎn)回去了……誰說刺猬眼神不好的？

刺猬和我一直住到了5月。在計(jì)劃放它走之前，我想要試試看刺猬到底有沒有野外生存的能力，于是把一小根肉條用線穿了，掛在離地大約十厘米的高度。刺猬其實(shí)是夠得到的，但它咬不準(zhǔn)，總是把肉條推得晃來晃去。它又用爪子劃拉，但刺猬的爪子抓不住，反而把肉條推得更遠(yuǎn)。反復(fù)幾次之后，刺猬生氣了，它對(duì)著空氣發(fā)出威脅的哧哧噴氣聲，使勁跺著后腳，差點(diǎn)突破刺猬的生理極限，氣到跳起來。看我在笑，它干脆跑走不吃了。一直到我去洗澡時(shí)，才不知它怎么就把肉條拽下來，吃了個(gè)干凈。嗯，勉強(qiáng)算它合格了。

5月初，我找了一塊有河流的城市綠地，晚上的時(shí)候把刺猬帶了出去，在隱蔽處草叢里給了它一個(gè)罐頭，就回去了。

朋友問：“它有沒有回頭看你？”

我說：“沒有，它埋著頭只顧吃。”

朋友說：“不愧是它?！?/p>

之后我再也沒見過這只刺猬，畢竟它是夜行性動(dòng)物，而且也很善于把自己藏起來。不管怎么說，刺猬陪我度過了那個(gè)惴惴不安的冬天，希望之后不管在哪里，它都能吃得飽飽的。

發(fā)稿/朱云昊