孑然離鄉(xiāng)四顧，撥散塵埃障目。

壯士挽雕弓，莫道關山難渡。

行路，行路，忽地一朝覺悟。

一

那一年高考，我立下豪言壯語“要么上一本要么我就去外面闖”。當時只覺得自己豪邁至極，如雁門關一夫莫開的喬峰，面對遼國鐵騎自巋然不動。沒有一丁點意外的，毫無懸念的，以語文130分，數(shù)學8分的極端成績，充分表現(xiàn)了極致的抗壓能力，順利成為偏科王中王，成功做到了反向的名列前茅。學是上不了了，一氣之下決意投筆從戎，選擇去部隊。沒錯，就是一氣之下，沉浸式體驗了一把愣頭青拍拍發(fā)熱的大腦袋瓜子直接決定一件事的感覺，沒有深思熟慮，沒有三思而行，沒有兼權尚計。僅憑一句“媽，我不想念書了，我想當兵去”，說的斬釘截鐵，以及母親片刻沉默之后的反問：“想好了？”再加上我一個鄭重的點頭，這件事便算是敲了個板上釘釘。

“時維九月，序屬三秋”，報名、體檢、政審、發(fā)放服裝被褥一系列的程序出乎意料地順利，整套下來一氣呵成。

然后就到了十二月，冬。

臨行前問母親：“這事還能反悔嗎？還來得及反悔嗎？”母親并未直接回答，而是告訴我一個名詞“軍事法庭”。我沒再言語，只是低頭看了看碗里的方便面，已經(jīng)泡發(fā)了。

最終我也是沒有再吃完那碗面，沒心情也沒時間，因為一個小時后，我們這些新兵蛋子們要到豐臺體育中心集合了。并沒有類似閱讀理解題中那種“文中陰天的作用是什么？襯托出主人公怎樣的心情”之類的壞天氣，反而風和日麗，觀遠處建筑甚至頗有些云蒸霞蔚。不遠處有家敲鑼打鼓，吹嗩吶的大哥鼓著腮幫子，從里到外洋溢著一股子喜氣。小伙子年齡與我相仿，作為主角站在親朋中間樂開了花，胸前戴著大紅花，拖著印有“參軍光榮”的大行李箱，我突然就想到趙本山、宋丹丹的小品“場面那是相當大呀！那真是：鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海呀”。現(xiàn)在想起來，也都覺得夸張了些，光榮歸光榮，但那種心情確實夸張，不同于置身事外的人看個熱鬧，身處其中的我除了看到那些開得正艷的紅花，還有一種被震天的鑼鼓聲推進云端的錯覺。

相較于那敲鑼打鼓一家人，我這邊的冷冷清清倒是與之“相映成趣”。由于早年父母離異，父親并未來送我，只有母親，還有在體育中心任職的姑父。想象中送兒參軍橋段并未上演，既無易水訣別之悲壯，亦無平明送客楚山孤之蕭瑟；當然也不會有《背影》中那去買橘子的父親。只是母親如往常一般，用力拍了拍我的背，示意我要挺直了腰桿：“今時不同往日，去了部隊，得挺起胸膛來做人做事了?！?/p>

姑父是個頂穩(wěn)重和陽剛的人，年輕時也當過兵，懂得部隊是怎么個樣子。在一旁囑咐“去了不要偷懶，好好干，到了新兵連有好東西和班長、戰(zhàn)友分享一下，機靈點”。

我當時真的不懂什么叫“機靈點”，怎么做才能“機靈點”，腦子里只有電影里，姜文的張麻子，面對著銀幕那句：“翻譯翻譯什么叫機靈點！”

可也就是在那一刻，我猛然意識到，接下來的路，不會再有長輩的庇護，不會再有親朋的關照，我要自己學會去面對這些人情世故。

接新兵的首長來的很快，我們從集合到點名也很快。我想，或許大家的神經(jīng)都緊繃著，盡力地模仿著電視劇里士兵該有的樣子，至少讓自己看起來像一個職業(yè)軍人一般雷厲風行，追求一種想讓麥克·阿瑟在我們面前都只能稱呼自己是個“新兵蛋子”的狀態(tài)。還有可能，就是每個新兵穿上了那身軍裝，就真的把自己當成了兵。那時尚不知，若未經(jīng)新兵連三個月的洗禮，我們不過就是一群穿著軍裝的學生或社會閑散人員。

從北京到唐山本就不遠，開車自駕，只要路上不甚擁堵，也就兩三個小時的路程。

車開的不快，只是時而顛簸幾下?！扒描尨蚬囊患胰恕钡闹鹘切』镒?，就坐在我旁邊，一臉愁云慘淡，輕輕抽泣了幾下，與剛剛的喜氣洋洋形成強烈反差。他轉頭向車窗外望去，我看不到他的眼睛，但一定不是在看風景，現(xiàn)在的我們很難有心情看風景吧！后來我們比較相熟，姑且叫他“小黃”。

小黃平復了心情，從腳下的行囊中掏出兩根火腿腸，給我一根：“吃吧，哥們，聽說到了新兵連，火腿腸都沒得吃?！焙髞砼收勔环弥?，我們面臨相同的成長困境，擔心相同的問題。

轉頭看向后車窗，看向來時的路，揚起的塵土讓家的方向變得朦朦朧朧。我明白，今后該自己去面對這個堅硬的世界了。

“孑然離鄉(xiāng)四顧，撥散塵埃障目?！?/p>

二

如果現(xiàn)在有人問我：“當兵后悔嗎？時間倒退的話，還會選擇去當兵嗎？”我可以毫不猶豫地回答不后悔，還會選擇去當兵。但是，我真的不想再來一次新兵連，總說當兵后悔兩年，不當兵后悔一輩子，我相信這兩年中，得有一半指的都是那個小黃口中連火腿腸都沒得吃的新兵連。新兵連這三個月，格外漫長，因為睡眠的時間少，醒著的時候多，會給人一種不止過了三個月的錯覺。

若以紀錄片的方式介紹新兵連的早晨，是這樣的：

當凌晨四點三十分的鬧鐘響起，連大地都還沒來得及迎來新一天的第一縷陽光，新兵們卻要開始他們忙碌的一天了?？?，他們身上套著棉衣棉褲，抱著被子走出宿舍，在樓道、在寬敞的更衣室或活動室，或獨自一人，又或三五成群地疊著被子，他們動作生硬且不熟練，每個人都睡眼惺忪且目光略顯呆滯?，F(xiàn)在的新兵們還無法像老兵一樣，疊出一個“成熟”的被子，因為他們被子中的棉絮還十分松軟，富有彈性，只能花大量時間去“馴服”他們的被子。等到疊出他們自認為滿意并勉強能稱得上是“豆腐塊”的被子后，就要迅速整理內務和洗漱。他們沒有時間像森林中進食后的小熊一樣悠然自得地走來走去。軍隊不會給他們這種機會，他們馬上就要開始每天的第一節(jié)必修課，晨跑。

晨跑時間是六點半，到了七點半，我們都已經(jīng)開始吃早飯了。七點半，辛勤打工人的平均起床時間，而我們已經(jīng)做完了很多事。上午下午要訓練的科目繁多，包含但不限于軍姿、隊列、戰(zhàn)術、射擊。好不容易熬到晚上九點熄燈，每個人都可以做到躺下就著，然而并不能睡得太沉，沒有人知道那足以讓人PTSD的緊急集合哨什么時候會突然響起來，也沒人知道緊急集合是夜跑五公里還是負重夜跑五公里，可謂是“夜夜開盲盒，盒盒有驚喜”。說實話，那段時間，困擾我已久的失眠被治好了，讓我擁有嬰兒般的睡眠。每天睡前一定要對自己說一句：“終于，又堅持了一天！”

一天又一天，這總歸是有了個盼頭。

這一盼，盼到了年三十。盼來兩件高興事，第一件，晚上會餐，說是從外面請廚子來做飯，讓炊事班的也歇一下午，所以炊事班的比我更高興。第二件，團里有聯(lián)歡晚會，當然不可能從外面再請演員，團里的官兵自己出節(jié)目，炊事班的刷完了碗才能去看，所以我比炊事班的更高興。

會餐場面記憶猶新，一個班十個人，大家圍坐一桌。開始時，桌上十二盤菜，結束時，桌上十二個盤。的的確確是盤，菜湯都沒有的空盤，如果這事發(fā)生在幼兒園，那我們一定都是“光盤行動小標兵”。我們吃得過癮，炊事班刷盤子輕松，一頓會餐，會出個雙贏。后來我想，從踏入新兵連那一刻，在吃了一個多月的大鍋菜之后，會餐上這十二道普通飯店標準的所謂硬菜，竟也堪比龍肝鳳膽。

聯(lián)歡會在團里的大禮堂召開，當我們這群每天只能宿舍樓、訓練場兩點一線往返，每天只能看風吹樹枝解悶，每天只能聽到戰(zhàn)斗機轟鳴的新兵們走入禮堂的那一刻，便成了初入大觀園的劉姥姥，看著臺上的幕布都能嘖嘖稱贊兩句。

聯(lián)歡晚會的節(jié)目類型和央視春晚比起來，也算是該有的都有，小品、相聲、舞蹈、歌曲、三句半、魔術、武術、詩朗誦一樣不少。一臺晚會三個小時，兩個小時五十五分鐘的節(jié)目，我基本都沒什么印象，唯獨那個五分鐘的配樂朗誦，就算此時此刻回憶，一如彼時彼刻般震撼。

“穿上這身軍裝，從此，守護這九百六十萬平方公里的土地，傾聽十三億中華兒女澎湃的心跳，品味作為一名中國軍人的自豪！”老兵的聲音抑揚頓挫，渾厚有力又飽經(jīng)滄桑。不禁讓人想起抗戰(zhàn)的中國軍人血濺五步抵抗日寇豺狼，鐵骨錚錚作響；山岳崩頹而巍然戰(zhàn)于長津湖畔的志愿軍寸土不讓，熱血抵抗寒霜。更多英烈無名無姓，卻在滾滾烽煙中舍生忘死，威懾四疆。

有時就是不經(jīng)意間的一句話、一個充滿疲憊的眼神、一抹若隱若現(xiàn)的月色，卻可以像一發(fā)子彈，狠狠擊穿我們的心臟。

似乎從那天之后，日子不再那樣的難熬。直至新兵連結束，授銜儀式上，這幾句仍不絕于耳。

穿上了這身軍裝，我便知道該做什么，能做什么，又必須做什么。也是從這一刻開始，那個穿著軍裝的學生成為了一個真正的兵，肩上扛起了中國軍人該有的責任與擔當。

“壯士挽雕弓，莫道關山難渡?！?/p>

三

正如新兵連指導員說的：“兩年雖然不長，但還是要一分一秒地過?！爆F(xiàn)實從不會如影視劇里簡單的一個字幕“兩年后”，再切個鏡頭，換個場景，時間就快進到兩年后。日月此起彼落，四季輪換交替，起風、下雨、落葉，一年到頭，哪樣也少不了。

新兵連結束后，我被分到油料股，區(qū)別于基層連隊，我這算技術兵種。

一個月后，我被調到了距離場站幾公里外的“小點”單位，類似于《士兵突擊》中的草原五班，其重要程度卻數(shù)一數(shù)二，班長告訴我“如果真的打仗，這里將是首個被轟炸目標”。原因再簡單不過，不動腦子也能想明白，我們全團戰(zhàn)斗機和車輛所用油料，全部儲存在這里。我就是在這期間認識了老邱。

我稱呼他為“邱叔”，從未直接喊過老邱。只知道他姓邱，至今我也不知道他叫什么。我當然可以問，一定能問到，但沒必要，邱叔就是邱叔。和老邱一起出現(xiàn)的，還有他那輛作用無限大的面包車。承包了我這兩年頭疼腦熱去醫(yī)院、休息時外出接送、會餐訂菜等多重用途，我不禁感嘆“何以解憂，唯有老邱”。他也是我服役期間，除戰(zhàn)友外，見得最多的人。

第一次見到老邱那天，是初春三月，驚蟄，春寒料峭。老邱開著面包車拉來兩箱梨，操著一口絕對不帶有一絲雜質的唐山話跟司務長聊著：“這天多吃點梨好啊，給你們這幫大兵去去火?！比缓筠D頭看向一旁的我：“這小伙兒新分來的兵耶？來，小伙子跟我把梨搬進去?！蹦鞘俏业谝淮握J真聽唐山話，總覺得唐山話“曲里拐彎”的，極具喜劇效果。我看著眼前這個臉色黢黑黢黑的老漢，叫了一聲“大爺好”，便隨著他一道搬梨。閑聊得知，老邱就住在離部隊不遠處的“什么什么各莊”。平日便幫著部隊里面做些事情，有個年長我一些的兒子，也已經(jīng)成了家。不同于老一輩莊稼漢，老邱是讀過些書的，有文化，但可能不多。我實在記不得老邱家具體地名，這附近幾個村都叫“什么什么各莊”，附近遍布各種“各莊”，正如中亞遍布各種“斯坦”。

隨著漸漸熟識，我也開始會和老邱開些不痛不癢但有分寸的玩笑，按老邱的話：“你們幾個小子啊，那都是我兒子輩兒的，平常缺啥嘍，言語一聲，給你們捎過來?！蔽亿s忙接過話茬：“邱叔，我們啥都不缺，我們只想要除草劑?！?/p>

當時正趕上我當兵第二年仲夏，轄區(qū)空曠的野地里雜草瘋了似的長，加之那年夏天雨水足得出奇，雜草長到了人走進去，能沒過膝蓋的高度。股長打電話給班長：“你們鋤鋤草吧，要什么工具直接給老邱說?！钡诙炖锨耖_著面包車出現(xiàn)，帶來鐮刀、鋤頭，應有盡有。然而就在鋤了將近兩畝地后，我抬頭看看懸掛著的烈陽，確定地表溫度已然三十五度開外，又低頭看看一望雖有際，可就是能累死個人的野地，嘆了口氣對班長說：“班長，晚上邱叔要是來了，讓他帶除草劑吧，光靠咱哥幾個手里的鐮刀，得干到啥時候?！眰z同年兵隨即附和，班長聞言甚至沒做思考，立刻同意：“正有此意！撤！”我說：“那不能算逃兵吧？”班長回答“這叫戰(zhàn)術撤退”?；厝ヒ院蟀嚅L拍拍我的肩膀，謝謝我替他墊了一句。原來，大家都不想干。

晚飯時老邱果然來了，于是我提出訴求。老邱說：“現(xiàn)在沒地兒買去了，等明兒個，吃完午飯，我拉你去，正好帶你溜一圈。”又轉頭對班長說：“你晚上斂斂不穿的舊衣裳，明兒買完除草劑我順路帶小郝去趟蝦米那?！蔽耶敃r百思不得解，蝦米？什么蝦米？

次日，雨。這雨下得倒也不大，既不算綿，也稱不上緊，只是稀稀拉拉的雨珠子，零零星星地落著，挺好一場雨，下個稀碎。這一來讓本就炎熱的天氣平添了個潮悶，一切都黏糊糊的，感覺極不舒服。

午飯后，老邱如約而至，我?guī)喜淮┑呐f衣服，上了面包車。我問老邱：“昨兒說那個蝦米是啥玩意？”老邱向我解釋：“一會買完了除草劑啊，帶你去扶貧去，那家兒那男的外號叫‘蝦米’?！?/p>

一路無話，買完除草劑，老邱便帶我前往“某各莊”。車輪碾過因雨水糟踐了一上午而泥濘不堪的土路，充分發(fā)揚了五菱宏光的優(yōu)良傳統(tǒng)——“動力不詳，遇強則強?！逼吖瞻斯?，車在一處院門口停下，老邱招呼我拿上舊衣服進去。

這院子不大，大門銹跡斑駁，已分辨不出原本的顏色，門上的合頁恐怕已經(jīng)銹住，開不了很大的縫隙，我側著身子進了院門。只有一間土房，墻上零星地點綴著些干癟的辣椒和兩瓣子蒜頭，在這一整面土黃色的墻上顯得尤為突兀。院子里的破木頭和碎磚頭就橫七豎八地散落在被浸濕的土地上，不規(guī)則地分布著或長或短的雜草、野菜，這讓我誤以為這里也同樣是打仗時被轟炸的地方。

院子中間，一個衣著襤褸的瘦弱年輕人握著一把鈍鏟掘著野菜，看身形大概與我年齡相當，身著一套洗掉了色的藍白相間運動服，顯然穿了有些年頭。另一個年齡稍小一些的少年坐在他旁邊，面前擺放著一根根凌亂的竹條，少年拿起兩根竹條熟練地搭在一起，手里動作不快，在編著竹簍一類的物件。由于他面對著院門的方向，眼睛直勾勾盯著大門，完全不看手中的活計，走近我才發(fā)現(xiàn)，他的眼睛沒有瞳仁，只有白花花的一片眼白。老邱徑直帶我走向那間土房，房門口那低矮又殘缺的門檻上，坐著個小孩，穿了一件勉強能看出是白色的短袖，手里剝著花生。老邱告訴我，這是他們家三小子，院里的是老大和老二。

走進屋內，不知道是不是由于下雨陰天的緣故，一股霉味兒撲面而來，瞬間填滿我的鼻腔，又似乎在看不見的角落有什么東西在漸漸腐壞。然后就是昏暗的光線，并不僅僅是陰雨天特有的昏暗色調，不知是否是記憶出現(xiàn)了偏差，我總覺得屋內壓抑的氛圍轉換成了肉眼可見的實質，吞噬了那幾縷透進來的光。我只能看到兩個人的輪廓，男人佝僂著身子，前胸和大腿形成一個奇怪的夾角，以一個看起來很別扭的姿勢坐在桌邊，聞有人進來只偏了一下頭，借著門外的光，我看到的依舊是一對沒有瞳仁的眼白。我確定，他就是老邱口中的“蝦米”?！拔r米”的老婆坐在桌子對面，只是直挺挺地坐在那里，就是字面意義上的“坐著”，臉上沒有表情，身體沒有動作，只能看到呼吸帶來的起伏，看到我和老邱進來，也不帶絲毫反應。老邱卻是習以為常，把舊衣服放在桌上，轉過頭對男人說：“我?guī)е⌒值苓^來送點衣服！你待著吧，我們走了。”我和老邱便轉身出了屋，身后傳來男人“咿咿呀呀”的聲音，我聽不懂，老邱卻笑了一下，又重復“你待著吧，我們走了”。老邱囑咐我將院子里編好的簍子籃子之類的拿上車。

沒有什么過多的交流，也沒有什么感謝的言語，就是一個農(nóng)民帶著一個小兵做著一件看似“順道”的事，從入到出，總計用時五分鐘。

上了車，我問老邱，這一家人什么情況，老邱便為我一一道來，“蝦米”天生眼睛有殘疾，家族遺傳。長大討不著老婆，就娶了個智力有缺陷的女人，三個孩子也因為遺傳有缺陷，一家子靠著編織竹簍賺點生活費。

我跟老邱坐在車上，或許是車內狹小的空間空氣粘稠地使人無法呼吸。車子發(fā)動了，我打開車窗極力向那個破落的院子望去，從那鐵門的縫隙望進去，老大挖著野菜，鈍鏟掘入泥土，將野菜連根帶出來，似乎感覺到了我的視線，老大嘴角好像微微地笑了一下。老二仍然繼續(xù)編著竹條，掉落的雨水順著打濕的頭發(fā)流到他臉上，最后滴落進腳下濕潤的泥土里，融為一體，無影無蹤。一瞬間，我分不清老二臉上的是雨水還是淚。

那是我第一次見到什么是真正的貧窮，以往書中所描繪的場景，一瞬間具象化起來。那殘破的小院，“蝦米”和老二無論編多少竹簍，也無法修補這家徒四壁。那一扇銹跡斑駁的院門，那縫隙里的人，這僅僅五分鐘的經(jīng)歷卻好像一塊燒紅的烙鐵在我心底烙上了個印痕，抹也抹不掉。以一種最直接的方式?jīng)_擊著我。因為就在五分鐘之前，我還理所當然地以為所謂的貧窮只是少吃幾頓紅燒肉、一年只買一兩件新衣服、住著不那么“精裝修”的房子。原來在我目不所及處，還有這樣雜亂無章的院落，這樣破敗的土房，還有佝僂著身子的“蝦米”。我開始妄自揣測他是不是覺得看不到未來？不，一定是因為看到了未來。

“何不食肉糜，何不食肉糜……”我默默重復這幾個字，才發(fā)現(xiàn)自己就是那個曾經(jīng)被自己嘲笑的晉惠帝。所以這沖擊它橫沖直撞，撞進我的五臟六腑。

那天只是下雨，沒有刮風，但總覺得有什么東西無休無止地刮進我心里。

“行路，行路，忽地一朝覺悟?！?/p>

尾 聲

一箭風疾，十載春寒。退伍步入社會，只嘆“一入江湖歲月催”，這一聲嘆息，就嘆出個穿著軍裝集合列隊的青蔥少年，他懵懂地行了個軍禮，向我走來。這一路他走了好久好久，自己趟過湍流，自己踩過泥沙，他開始自己去面對西風烈烈，也開始學著自己去撕裂陰霾與長夜。我知道，少年已經(jīng)扛起肩頭的擔子，不會再退縮。很多年后他看到人間冷暖，方知正是那些不完美的景色也是世間能修成的正果。兒時記憶中歷經(jīng)九九八十一難的孫行者，也終將修成斗戰(zhàn)勝佛。

少年越走越近，輪廓逐漸清晰，我雖不曾看清他的樣貌，卻知他的身形愈發(fā)堅毅。整個世界又開始下雨，眼前復又黯然失色，空氣充斥著一股發(fā)霉的氣息，夾雜泥土潮濕的味道，和那天的雨一模一樣。少年變成青年，他猛然駐足，轉過頭去，還是那扇生銹的鐵門。他還是側著身子進去，把舊衣服放在桌上，“蝦米”依舊弓著身子，依舊說著他聽不懂的話。

青年側著身子出來，又把腰桿子挺直，頭也不回地向前走，就這樣年復一年，青年成了中年。最終來到我面前，他穿過我的身體消失不見。

孑然離鄉(xiāng)四顧，撥散塵埃障目。

壯士挽雕弓，莫道關山難渡。

行路，行路，忽地一朝覺悟。

我提筆寫下這首《如夢令》，又依稀記起去部隊那天，透過后車窗看到的滾滾煙塵；又想起晚會上，老兵那飽含滄桑的聲音和臉龐尚未被汗水磨平的棱角；又想起那個我一輩子忘不掉的雨天，我和老邱走進那院門的一瞬間。

那兩年種種，真實又恍惚。似一個很長的夢，等夢醒來，少年卻留在了昨天。