你若在賀蘭山的植物江湖中游蕩,經(jīng)常會(huì)有臉盲的尷尬。
根據(jù)我不多的經(jīng)驗(yàn),此山的植物,植株大多矮小,像埋伏在山上的俠客,老讓你找不到它們,或在某個(gè)角落給你一個(gè)驚喜。開(kāi)花大多以紅、黃、藍(lán)、白為主,都是那種耀眼的主色調(diào),因此,即便花瓣樣式大同小異,但總有一種統(tǒng)一化妝的錯(cuò)覺(jué)。而但凡開(kāi)花的植物,總會(huì)想辦法鬧出些果實(shí)來(lái),不論大小,不管多少,似乎不結(jié)果就對(duì)不起一季的生長(zhǎng)。
針枝蕓香就很符合我所描述的特征,從植物志上的插圖看,它枝條細(xì)瘦,布滿銳利的針刺,葉片細(xì)小,一副拒人于千里之外的模樣;果實(shí)小巧精致,圓潤(rùn)光滑,像一顆顆袖珍版的櫻桃掛在枝頭。
其實(shí),對(duì)于蕓香科植物大家并不陌生,它們最明顯的特征,是名字里大多帶個(gè)香字,蕓香、七里香、香櫞都是如此。命名者對(duì)此科植物的偏愛(ài),讓其他植物羨慕不已。
按照《賀蘭山植物志》的說(shuō)法,針枝蕓香是蕓香科植物中相對(duì)小眾的存在,它的生存空間僅限于寧夏、內(nèi)蒙古、甘肅這三個(gè)省份。它還是賀蘭山植物江湖里的土著,模式標(biāo)本是已故的中國(guó)科學(xué)院院士、植物學(xué)家秦仁1923年5月在賀蘭山北寺溝采集的。
在賀蘭山東坡的蘇峪口溝、黃旗溝、甘溝、大水溝、汝箕溝;西坡的哈拉烏溝、北寺溝、古拉本、南寺溝、峽子溝等海拔2000米以上的陰坡和半陰坡區(qū)域,針枝蕓香與青海云杉、灰榆、鬼箭錦雞兒等喬木、灌木一起,組成了一個(gè)又一個(gè)的小群落混交林帶,為巖羊、馬鹿、藍(lán)馬雞們提供了豐富的食物和棲息場(chǎng)所。但是,進(jìn)入山中想尋找到針枝蕓香的身影,卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
6月的一個(gè)清晨,陽(yáng)光透過(guò)稀薄的云層給賀蘭山披上了一層金色的外衣,我跟著一支專業(yè)的爬山隊(duì)伍沿著蘇峪口溝蜿蜒的山路前行。沿途的景色,像切片一般轉(zhuǎn)換著,不管是最初的怪石嶙峋,還是中間段的花草繁茂,乃至快到目的地的綠樹(shù)成蔭,景色各有特色,卻都美不勝收。
不過(guò)這些都不是我所關(guān)注的,整支爬山的隊(duì)伍中,大家的目標(biāo)是抵達(dá)山頂,只有我“心懷鬼胎”,以爬山的名義,在賀蘭山的荒野中尋覓針枝蕓香的身影。我不知道它會(huì)在哪個(gè)角落等待著我的發(fā)現(xiàn),也不知道它會(huì)以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)在我的眼前。每走一步,都仔細(xì)地觀察著周圍的環(huán)境,生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)可能出現(xiàn)針枝蕓香的地方。
進(jìn)入茂密的林帶,腳下是厚厚的落葉和
松軟的泥土。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在地上,形成一片片光斑。草甸之上,野生蘑菇在草叢里顯得突兀,喬灌木組成的小群落混交林帶在陽(yáng)光下神秘而誘人。就在我準(zhǔn)備投身其中的時(shí)候,路邊一塊石頭邊,一簇黃色的針枝蕓香留住了我的腳步。
它的植株矮小而纖細(xì),宛如一位小巧玲瓏的精靈。莖細(xì)弱,呈放射狀生長(zhǎng),一家人挨挨擠擠的;細(xì)小的絨毛,像嬰兒的肌膚般柔軟。葉子呈橢圓形,邊緣有鋸齒,葉面光滑,顏色翠綠,一顆顆綠色的寶石般在陽(yáng)光的照耀下閃爍著生命的光芒。五片花朵小巧玲瓏,十分精致,整體呈淡黃色,花蕊也呈黃色,像花瓣捧在手心的寶貝,散發(fā)著淡淡的清香。
針枝蕓香的花瓣真像一件藝術(shù)品,恰到好處的弧度,細(xì)膩的紋理,淡雅的色彩,無(wú)一處不散發(fā)著自然之美。于是,我徹底脫離爬山隊(duì)伍,蹲在針枝蕓香的面前,仔細(xì)觀察。這時(shí)候,陽(yáng)光不是重點(diǎn),耳邊的風(fēng)聲和鳥(niǎo)的鳴叫聲不是重點(diǎn),這嬌小的身軀才是——它在賀蘭山的懷抱中顯得如此渺小,卻又如此頑強(qiáng),在這片貧瘠的土地上,它憑借著自己頑強(qiáng)的生命力,綻放著屬于自己的光彩,就像一束小小的火焰,在荒野中燃燒著生命的激情。
這束火焰,燃起了我對(duì)整個(gè)蕓香科植物的好奇,于是就地上網(wǎng)查詢關(guān)于它們的信息。百度之下才知道,對(duì)于此一科植物的喜愛(ài),似乎是一種古已有之的習(xí)慣。
西晉成公綏《蕓香賦》中說(shuō):“美蕓香之脩潔,稟陰陽(yáng)之淑精?!贬樦κ|香的遠(yuǎn)房親戚吳茱萸,在古代被人們稱為“辟邪翁”,古人認(rèn)為在重陽(yáng)節(jié)這一天插吳茱萸可以避難消災(zāi)。西晉周處所編的《風(fēng)土記》就有記載:“九月九日折茱萸以插頭上,辟除惡氣而御初寒?!币虼耍湃税衍镙亲鳛榧漓搿⑴屣?、藥用、避邪之物,形成茱萸風(fēng)俗。作為一個(gè)西北人,此前讀王維《九月九日憶山東兄弟》,對(duì)于重陽(yáng)節(jié)登高插茱萸的情景不是很理解,結(jié)合了文獻(xiàn)記載再去理解,就豁然開(kāi)朗了。
宋代博物學(xué)家沈括的《夢(mèng)溪筆談》中,對(duì)于蕓香科植物的作用,增加了一些有趣的細(xì)節(jié):“古人藏書(shū)辟蠹用蕓……葉類豌豆,作小叢生,其葉極芬香,秋后葉間微白如粉芋,辟蠹殊驗(yàn)。”我們?nèi)粘Kf(shuō)的書(shū)香,大概就是從這里衍生出來(lái)的吧,試想一下,打開(kāi)一本書(shū),撲鼻而來(lái)的是清香,閱讀之人的內(nèi)心一定為之一振,再讀之便有了不一樣的體驗(yàn)。
看到此處,我本有意模仿古人,摘一枝針枝蕓香,夾在隨身攜帶的書(shū)中,可轉(zhuǎn)眼一想,這難尋的草木,還是留在山中為好,不管它會(huì)不會(huì)被看見(jiàn),至少它能有一個(gè)完整的一生。因?yàn)?,在賀蘭山的植物江湖中,好好活著是何其的不容易。
后來(lái)查閱材料才發(fā)現(xiàn),針枝蕓香竟然還是賀蘭山里生存力最強(qiáng)的草木之一。它不擇土壤,生長(zhǎng)在海拔2000米以上的高山上,那里氣候寒冷,降水稀少,土壤貧瘠,環(huán)境惡劣,卻能以頑強(qiáng)的生命力扎根、生長(zhǎng)、繁衍。
如果有機(jī)會(huì)給賀蘭山的植物江湖寫(xiě)一本花草傳記,針枝蕓香這一章,我一定會(huì)濃墨重彩。我將寫(xiě)到它生長(zhǎng)和尋覓的不易,寫(xiě)到它花期和果期的重疊,寫(xiě)到它參與賀蘭山生態(tài)鏈的重要意義——
每年的5、6月,是針枝蕓香的花期,也是賀蘭山最熱鬧的時(shí)候。這時(shí),賀蘭山的氣候變得溫暖濕潤(rùn),各種植物紛紛吐綠開(kāi)花,為大山披上了一襲翠綠的長(zhǎng)裙。各種鳥(niǎo)兒趕趟兒似的從四面八方飛來(lái),它們或在枝頭歡快地鳴叫,或在林間悠閑地覓食,或在天空中自由地翱翔,給寂靜的大山增添了幾分生機(jī)和活力。
在這眾多的鳥(niǎo)兒中,巖鴿最為忙碌。它們每天要往返于巢穴和覓食地之間數(shù)十次,每次都要銜一些植物的種子、果實(shí)或昆蟲(chóng)的幼蟲(chóng)回去喂養(yǎng)雛鳥(niǎo)。而針枝蕓香的花序軸和花梗上那些柔軟的絨毛,正好為巖鴿提供了筑巢所需的材料。于是,巖鴿們紛紛飛到針枝蕓香的枝頭,銜著花序軸和花梗,振翅高飛,到遠(yuǎn)處去筑巢了。
或許是因?yàn)閹r鴿銜去的花序軸和花梗上還帶著一些花粉,或許是因?yàn)閹r鴿在銜取花序軸和花梗時(shí),不小心觸碰到了針枝蕓香的花蕊,有趣的是,巖鴿在幫助針枝蕓香傳播花粉的同時(shí),也促進(jìn)了針枝蕓香的繁殖和生長(zhǎng)。
當(dāng)巖鴿在針枝蕓香的花叢忙碌的時(shí)候,那些剛剛綻放的針枝蕓香花朵,也在盡情地釋放著自己的美麗和芬芳。而早先綻放的花朵,已經(jīng)完成使命結(jié)出果實(shí)。它的果實(shí)是由子房發(fā)育而來(lái),每個(gè)果實(shí)里都有一到兩粒種子。種子們?cè)诠麑?shí)成熟后,就會(huì)脫離果實(shí),隨風(fēng)飄散,到遠(yuǎn)方去生根發(fā)芽,繁衍后代。
這個(gè)過(guò)程很有俠客風(fēng)度,果實(shí)成熟后,果皮開(kāi)裂,露出種子。這時(shí),如果用手輕輕一碰,果皮就會(huì)像彈簧一樣彈開(kāi),將種子彈射出去。這種彈射傳播種子的方式,既節(jié)省能量,又提高了種子的傳播效率,是針枝蕓香在長(zhǎng)期進(jìn)化過(guò)程中形成的一種適應(yīng)策略。
花果同枝、花果同在,這種奇特的現(xiàn)象,不僅讓針枝蕓香在賀蘭山的植物群落中獨(dú)樹(shù)一幟,也為賀蘭山增添了一道獨(dú)特而隱秘的風(fēng)景線。
當(dāng)然,我還要寫(xiě)到,而對(duì)于我來(lái)說(shuō),針枝蕓香已經(jīng)不僅僅是一種植物,更是一種記憶,一種對(duì)賀蘭山植物江湖的情感寄托。它讓我感受到了大自然的偉大與神奇,讓我對(duì)生命有了更深的理解和感悟。
最終,我沒(méi)有跟隨爬山的隊(duì)伍出現(xiàn)在山頂,征服一座山不是我的目的,而發(fā)現(xiàn)一座山才是。我要說(shuō)的是,和針枝蕓香的相遇,比抵達(dá)目的地令我開(kāi)心。在寫(xiě)下整個(gè)過(guò)程的同時(shí),我會(huì)將這份記憶珍藏在心中,期待著來(lái)年與針枝蕓香的再次相遇。