如何表達(dá)月色？月亮這個(gè)意象在我的詩歌筆記里是多次出現(xiàn)的，在眾多的古詩里，月光同樣是古人借來抒情的意象。當(dāng)我重新翻閱這本詩集時(shí)，靈感從腦海涌現(xiàn)出來，我想嘗試將詩歌的語言以及意境與散文相結(jié)合。其中我從詩集里選出來了四首詩歌《海上書》《人間的窗》《南方游戲》以及《月亮敲了一整夜的窗》，將其中的片段作為這篇散文的四個(gè)小標(biāo)題，分別對應(yīng)了“我在海上的童年生活”“摯愛的親人離世”“孩童時(shí)代的記憶”“生命中重要的兩位她”。同樣在散文的結(jié)尾中放入了我的一首詩《詩人十二與二十行詩》來將散文中的這些人物與我的生活連接起來。在這篇散文中我用了獨(dú)特的語言風(fēng)格和豐富的意象構(gòu)建了一個(gè)跨越時(shí)空，融合情感與哲理的文學(xué)世界。運(yùn)用月光作為貫穿全文的線索，以描繪自然景象的細(xì)膩之美，更深刻挖掘了月光下的人生百態(tài)與內(nèi)心獨(dú)白。通過月光在不同場景下的映射，如出租屋的電視雪花屏、海面上的燈塔、祖父修補(bǔ)船只的夜晚等，將個(gè)人記憶、家族歷史與自然景觀交織在一起，營造出一種夢幻而又真實(shí)的氛圍。通過對月光的反復(fù)咀嚼與重新詮釋，展現(xiàn)對過往歲月的懷念與反思，表達(dá)對生命、死亡、愛與失去等深刻主題的獨(dú)到見解。此外，文中我還穿插夢境、幻想與現(xiàn)實(shí)交織的情節(jié)，更增添了一抹超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，讓讀者在跟隨文字漫步的同時(shí)，也能感受到一種心靈的震撼與啟迪。

葉隙間月光稀稀疏疏，似出租屋老電視機(jī)雪花屏的閃爍。翻開這兩年的詩集，才發(fā)覺月光總是無意間闖入我的筆觸，再次捧起這顆月亮咀嚼，卻早已淡然無味。

祖父告訴我：

祖祖輩輩就這樣

一直漂蕩在海面上

將夕陽當(dāng)作誘餌沉入海里

再釣起一輪明月

——《海上書》

南陽沒有海。在外求學(xué)這幾年，總能從路邊梧桐葉片臨風(fēng)振動的“沙沙”聲聲里記起硇洲島的海浪。海崖上酒館還亮著燈，瑪瑙般微光發(fā)散，夜的渡輪還行駛在杯中烈酒。燈塔亮起，一卷老電影膠片在光束里放映……

嬰兒的第一聲啼哭在海潮聲中誕生。孩童時(shí)期，奔跑在沙灘上撿拾被人丟棄的啤酒瓶，稚拙地展開泛黃的信紙，在上面寫滿了小小的愿望，用木塞塞住瓶口，往海里扔去。玻璃外殼在月下閃著綠光，護(hù)佑著泛黃的信紙，滿艙的言語，就這樣沉浮在月升日落的潮汐里，靜謐地等候拾起它的，那位傾訴者。現(xiàn)在，我慶幸你是寬容的，至少足以夜以繼日地容納每一個(gè)來到這里的人的陳述，隨后將這些生活的余重內(nèi)部消化，再往海岸線上反饋一串串奇麗的貝殼，表面仍殘留著昨晚月光的白色漣漪。至今我還是不能夠理解，為何海水的鹽分足以支撐船塢的產(chǎn)物，卻無法任由生活的余重漂浮。

“直到聽見手術(shù)室里第一聲啼哭，我才掐滅煙頭……”祖父為我推開世界的第一扇門，趴伏在嬰兒床邊，看著我捧起一顆月亮，吮吸月光的乳汁。后來的日子里，我經(jīng)常翻越船舷，觀察祖父修補(bǔ)船只，看他在滲漏部位，塞入麻絲和油石灰，再刷上桐油，待其干燥后便可再次起航。一艘船，對于當(dāng)時(shí)的我來說是龐然大物。祖父告訴我，他兒時(shí)也跟他父親在夜里出海，漂蕩在藍(lán)海心跳的頻率上，從未在生靈酣睡之際，感受到這般祥和，海水拍打著船板，一曲來自潮汐的搖籃曲，他漸漸泛起困意就這樣在海的搖籃上酣睡。祖父第一次帶著我出海，月光在墨色海面書寫了十四行起源與枯竭。他帶我認(rèn)知了語文課本上學(xué)到的第一個(gè)形容詞——“遼闊的”，無邊際的海面，隱約看見月亮抖落的銀屑，燈塔上航標(biāo)燈轉(zhuǎn)過一輪又一輪，孤獨(dú)的航標(biāo)漂蕩著，收集藍(lán)鯨的哼鳴。我將手伸入海水，柔軟的事物在我指尖不斷流動，祖父也學(xué)起我，將手伸入海水，他枯槁的手總是與這片海稚嫩的手緊緊相握。這一握便握了四十多年。這是祖父教會我的第一個(gè)擬人句，也是我知道的第一個(gè)隱晦的真相。風(fēng)暴仍在搖曳，海岸線串聯(lián)起昨晚被月光侵蝕的貝殼，床頭夜燈發(fā)散瑪瑙般微光，夢境里我化身一座抹香鯨，不斷往深海里墜落，墜落……這是我在祖父出海遇難后常做的一個(gè)夢。祖父祭日這天，做了個(gè)夢——海上風(fēng)暴在醞釀，沖激起巨浪，我再次起航，緊緊攥住麻繩，就這樣肅立在巨人的反方。

兩年了，再次登上渡輪。晨陽暈染薄霧，乘坐冬日的末班車，在赴春日的派對前，朝天空，以云翳作紙，歸雁化墨，投遞一封家書。卻不料想，于黃昏與家書共同抵達(dá)渡口，暖陽早已把紙張烤得焦黃。出了渡口，看見孩子們牽著瑞獸紙鳶奔跑在田壟上，微醺的晚風(fēng)，吹醉了紙鳶，咆哮的瑞獸碰碎了兜著余暉的白色浮島，殘余的晚霞落在稻田里，到處都是。郵差挨家挨戶地收集島民寄給子女的春宴邀請函，轉(zhuǎn)動著時(shí)間的年輪，駛向北國的寒冬。漁船漸漸返航，海上風(fēng)歌在浪尖斷了弦，遠(yuǎn)處房屋暖燈亮起，炊煙裊裊升起，一灣月色順著軌跡流進(jìn)屋子里點(diǎn)燃鍋爐。剎那間，天灑微雨，我急忙竄進(jìn)窄巷里，烏龍茶香游走在雨絲間，茶館里老人的吆喝，麻將碰撞聲，雜糅細(xì)雨聲?？粗鴿O夫的步子濺起幾顆雨珠，又落下，些許似棋盤上徘徊的棋子。我加快了步子往家里趕去。

杜鵑鳥啼鳴了第四樂章的序曲，鐘聲如期進(jìn)入了倒數(shù)。火車站，孩子奔走在月臺，后面的母親喊他慢一點(diǎn)，請?jiān)俾稽c(diǎn)，她擔(dān)心奔跑的速度越快，對海島的離心力也就越大。“信道中所能傳送的最大信息量，即信道容量?！蔽覍I(yè)課課本上寫著這樣一個(gè)概念。站在碩洲島渡口，輪渡航行在東海上渺如符號，承載買賣，婚姻，遠(yuǎn)行……站在這岸，渡口往對岸發(fā)送船客、貨物，再接收對岸的旅客，歸家的游子。這片海容納了這樣多的輪渡，輪渡又承載了船客這樣多的記憶。如今我才發(fā)覺自己多年的錯誤，不該用童年去度量它的容量。

潮汐的氣息在退散，海上雷鳴在醞釀，在鼓點(diǎn)節(jié)奏中尋跡，雨絲被一股力量抽緊。煮沸的紅酒浮沫是綿密的，略帶澀味的醉意中肉桂的芳?xì)饴詣僖换I。嘴里的糖塊在融化，流心的甜蜜在蔓延，剝開橘子，橘皮汁水在電視機(jī)熒幕光束中綻放煙火。云陣映照夕陽萬花筒，變換著色調(diào)。山風(fēng)屹立于花冠，四季輪盤又開始轉(zhuǎn)動，我們坐擁一整個(gè)除夕夜。島上的日子，不過就這樣，將冬至里的一壺月光用夕陽的余溫煮沸，留作來年立春的第一捧晨光。

月兒啊，遙遠(yuǎn)彼岸的

一扇窗

那頭的人兒啊

透過它，為這頭

飄蕩在時(shí)間海面上的人兒

點(diǎn)了盞燈

——《人間的窗》

窗臺前的花瓶里，月光在玻璃花紋的折射下，郁金香散發(fā)淡雅的欲望。妹妹趴在桌面上，像只貓咪注視著花瓶，和我說“我想在花瓶里養(yǎng)一條金魚”。是的，紅色魚鱗搭配翠綠色莖很美，可是她并不能預(yù)知到這條金魚終會患失鰓癥。前幾天缸里養(yǎng)的金魚突患失鰓癥，面對浮力的審判，保持著緘默，魚身彎曲，任由水流帶動它。一滴魯珀特之淚，從尾部擊潰，妹妹現(xiàn)在才四歲，在公園騎自行車，仍然需要后輪加裝輔助輪才能保持平衡。暑假與她在乳源大峽谷游玩，正好趕上高空雜技表演，在兩百多米高的峽谷上方，上演鋼絲表演。三個(gè)七八歲的孩子，騎著獨(dú)輪車，依靠著手里十幾米的細(xì)竹竿維持平衡，小心翼翼地行駛在細(xì)鋼絲，從激流的瀑布上方穿越，贏得下方的觀眾的陣陣歡呼與掌聲。妹妹看得出了神，若有所思，她告訴我希望自己將來也可以像那群孩子一樣厲害?？墒撬⒉恢溃切疫\(yùn)的，不必如此生活，只需要不再依靠輔助輪行走?？墒悄銒寢尩牟∏閰s在持續(xù)惡化，已經(jīng)不能依靠自己行走了。你也不知道為什么那天晚上舅舅陪姨媽從醫(yī)院回來之后喝了這么多的酒，連走路回家都搖搖晃晃的。妹妹，其實(shí)他們都和你騎自行車一樣，都需要在生活中找尋一樣?xùn)|西保持平衡。

“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！边@是外公在母親青年時(shí)期教會她的第一個(gè)哲理，母親似乎也知道這是一個(gè)謬論，動與靜的轉(zhuǎn)換是時(shí)刻進(jìn)行著的，外公所謂的斷章取義也不過是日子量變與質(zhì)變循環(huán)遞進(jìn)的結(jié)果。母親的家鄉(xiāng)有條河流，河流流李家莊，陳家莊，周家莊，每一段都會被賦予一個(gè)名字，母親老家門前的那條河叫——周河。在豐水期，湍急的水流簌簌沖刷石塊，素白色紋絡(luò)柔軟輕盈，綢緞般飄拂拉伸，映射在母親和姨媽胸前那塊和田玉上。河岸，姨媽作為大姐，家里的衣服經(jīng)常由她負(fù)責(zé)，河邊的婦女，她們都有一塊自己熟悉的石頭曾經(jīng)阻擊水流激起水花，如今要用它去除污漬。河岸邊的蝴蝶蘭開得痛快，明亮如眼睛，解讀星子謄寫的經(jīng)文，微風(fēng)翻頁，在最后一頁文章 最后一行中批注下她們的姓名……水流沖刷河床上沉積物，白色路燈類似銀色月光般清漾，我于明朗的夜晚誕生?！敖憬惆?，你看他這樣稚嫩的臉龐?！薄笆前?，你看他的眉眼多么像你小時(shí)候……一樣的清澈。”可母親至少不愿去理解外公教給她這句話蘊(yùn)含的哲理?！敖憬惆?，童年時(shí)與你在河畔嬉鬧，你捧著桃子跑到河邊，蹚進(jìn)河里用河水給我清洗桃子，因此還被父親責(zé)罵?？墒悄惆?，為何還是再次踏進(jìn)了那條河?！币虌尩妮喴伪涣粼诹四欠綀A地，只剩下無盡的悲傷。一條河，是如何匯入一條江最后如何匯入一片海，成為她很微小的一部分，我不知道?？晌蚁胫溃阂黄Ｄ芊裨俅瓮呓獬汕f條河流，成為她身體里許多微小的部分。最后這條河還是匯入了外公的身體里，成為很微小的一部分……

又一年春天，夢溪湖里野荷花枯剩筆桿，等不到花開的夜晚，輪椅上的病灶持續(xù)惡化，姨媽已無法再一次舉起一場春天。折解一冊鳥鳴，春分的訊息已豁然開朗。步道旁堆砌著木棉花的飄絮，被昨晚的月光燒得銀白。推著姨媽散步，她的臉上早已沒有了往日的嚴(yán)肅，作為醫(yī)院的工作者，孩童時(shí)期的我總是懼怕她的嚴(yán)肅。走了沒幾步，她又一次失禁……這一次她推開了我的手，懇求我?guī)嚼镒呷?。重新回到周河，水流已放緩了速度。這幾年里，河邊的木棉枝影延展分岔，橫截面擷取月光，冰潔的銀花鋪陳。村民也都陸陸續(xù)續(xù)搬了出去，夜晚閃電戰(zhàn)栗，光亮膨脹的瞬間擊落病壞的枝干，落入河床沉積，流水在此后的日子里放低了聲線……她曾向我提及：這條河的下游，是她方言的發(fā)源地，木棉樹上有鳥巢，歡愉的鳥鳴。每一次經(jīng)過這里，你都往河岸邊上扔一塊石頭。如今啊，石塊已壘起了一座矮矮的墳。今天，給你帶來了些許春食，以及母親叮囑我的鳥巢。不再是輪椅，姨媽——請乘上那葉小舟，水流推著你赴先人置辦的春宴。

那晚，母親幫我去取快遞?？吹搅思膩淼碾s志樣刊上我寫給姨媽的詩，惹她哭了良久。自從姨媽在湛江離世后，母親和舅舅一直沒有將這個(gè)沉重的消息告訴外公。外公已經(jīng)九十五的高齡了，這幾年身體卻依舊硬朗，直到最后一年卻被確診患有阿爾茲海默癥。他每次總是自己一個(gè)人到樓下散步，已經(jīng)好幾次迷路被路人幫助報(bào)警才能回到家中。有次他突然問舅舅自己的二女兒去哪了，然而還沒有得到答案就又迷迷糊糊地睡著了。每到過年，回去探望外公的時(shí)候，他們都總是會故意錯開時(shí)間，僥幸外公記不住他們的面容，不會發(fā)現(xiàn)自己的孩子缺少一人。半年后，外公也安詳?shù)仉x開了人世， 九十六的高齡，母親告訴我這是“喜喪”。那段時(shí)間里，母親都在想，外公現(xiàn)在也到了月亮的彼岸，當(dāng)他見到了姨媽，能否記起這是他自己曾摯愛的女兒。昨晚夜里，一只巖羊陡然屹立在夢里，反復(fù)練習(xí)巖塊間隙里駐足。在日語課上，學(xué)了個(gè)新名詞“勉強(qiáng)”，中文里“勉強(qiáng)”的繁體字寫法，在日語中指“學(xué)習(xí)”的意思，并非勉強(qiáng)學(xué)習(xí)之意：循環(huán)練習(xí)，也并非零和博弈，得到與失去不會相抵消。這些年里，外公反復(fù)練習(xí)柴米油鹽，練習(xí)如何側(cè)風(fēng)行走，唯獨(dú)忘記了教會她二女兒如何用輪椅行走。唉……我曾多次嘗試說服自己，又如此希望——生活并非是場零和博弈。

月缺，普藍(lán)色夜的反射弧

南方孩子，星子夜幕的游魚

長著奇異的尾巴

——《南方游戲》

回到舊家，才發(fā)覺鑰匙又一次遺失，滿屋子的舊事物將我拒于門外，我堅(jiān)信，甚至不曾懷疑過，它一定又一次被我遺落在童年的街角。

此刻，無需再找尋一個(gè)借口，寶石般的黑夜將賜還我做夢的空間。澄澈的月光，斑駁的車水馬龍流映在天花板，偶爾的幾聲收音機(jī)電信號刺破靜夜，電扇“咔嗒”聲往復(fù)如初，燥熱盡退。閉上眼，墜入夜空析出星屑編織的捕夢網(wǎng)，群星托起華麗的夢環(huán)游銀河星系帶，星球在塵埃里行駛，碰撞。昨日與伙伴賽彈珠的拌嘴也會在明日重歸于好。玻璃彈珠，沁涼在小小的掌心被熱忱的五月理想融化，彈珠里的飄帶會飄向比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。昨晚，月亮碎了一地，碎裂聲清脆。一架紙飛機(jī)漂浮在海面上，鹽分透析紙張，機(jī)翼刻著制作者的名字，字跡愈發(fā)模糊，墨水滲透在海水里。航線卻愈發(fā)清晰，在尖沙咀街道，垃圾車播放著歡樂頌行駛，車頭懸掛著被人們丟棄的毛絨玩偶，清洗干凈，遺失的童年靜待被認(rèn)領(lǐng)。路燈下影子在相互追逐，步履在草地上留下足跡，雨水沉積，裁剪下一方月光。井字格里游戲結(jié)束，埋藏下種子，濕潤的晚風(fēng)附在三葉草每一瓣葉片上，折射樂章的影子，蝴蝶蘭應(yīng)聲旋落在夢境里。小伙伴們稱作潘多拉寶盒里，毛絨玩偶長出了翅膀。巷角堆疊的廢品，被孩子們重新組合排列，蹺蹺板的一頭是日落，另一頭是月升。從夢境中醒來，展開童年折的紙星星，扭曲變形，一條莫比烏斯環(huán)，循著折痕，漫步跨越。從稚拙的童謠出發(fā)，往至方言，我們又一次回到了起點(diǎn)。

牙牙學(xué)語，笨拙地模仿媽媽述說著一個(gè)個(gè)美麗的童話，時(shí)間的指腹是如此的輕柔，糾正嘴型?？鞠浒l(fā)出“叮”的一聲，出爐的蛋撻，熱氣氤氳，綿密的內(nèi)心治愈每一個(gè)媽媽懷中的“小饞鬼”。夜已至，天星碼頭上摩天輪轉(zhuǎn)動著星軌，每一顆星都在記載著夢囈的聲線。圖畫本上色彩在流溢，天馬行空的想象都源自理想的發(fā)源地，一頁一頁地翻動著，色彩又一次重疊在了一起。播放機(jī)旁，堆疊的光碟里，從童謠走向抒情，夕陽跳躍在參差不齊的摩天樓宇琴鍵，一曲遙遠(yuǎn)的歌，曲調(diào)更偏向于離別。情歌熱烈，在你的臂彎里酣睡，氣息平緩恬靜，幾句寒暄，也足以撫平夜夢里輕輕的疼痛。垂直的生活里，我們一點(diǎn)點(diǎn)地低下去，更加接近幸福，再向高處奉上炙熱的祝福?；浾Z的九個(gè)聲調(diào)里面，有我此起彼伏的一生呀，然而粵曲仍在唱，從稚拙的童謠，一直唱到熱烈的情歌，我邀請你，與我共唱。

路過街尾的窄巷，一群孩子聚在一起玩過家家。男孩扮演著父親、哥哥；女孩扮演著母親、妹妹。他們將一塊空地劃分好區(qū)域：客廳，廚房，陽臺以及他們每個(gè)人的房間。隨后搬來小木凳，拆解廢品重新組合，裝點(diǎn)自己的房間。拾起樹葉和石塊，用這些貨幣去市集換取食物，“母親”在廚房里做菜，“父親”騎著自行車載著哥哥和妹妹兜風(fēng)。落日余光斜切他們的庭院，這樣美好的午后，我路過。祝愿孩子們，總能擁有這樣好的日子——不必?fù)?dān)憂柴米油鹽，不必?fù)?dān)憂房價(jià)的漲幅。

雷鳴在鼓槌尖醞釀，片刻翻滾到老榕樹上震落了一地的漿果。圓月從藍(lán)調(diào)泛紫的夜幕升起，一只野貓?jiān)邗獠?，用肉墊輕輕爆破這一顆顆隕落的小行星，成群的螞蟻搬運(yùn)走這微醺泛黃的秋色。母親回到家中脫下外套，她身上仍有河水沖刷夾竹桃簌簌聲，蛙鳴持久曠遠(yuǎn)。橘黃色燈影下，我敲擊鼓槌，反復(fù)踩踏音符，卻再也無法從音感里找到節(jié)奏，直到回到父親的夢里，輕輕地哼起童謠，他唱著“l(fā)a-di-di-di-la”。然而禁錮著我現(xiàn)在的生活的，是我那圓滿的童年（榕樹下，孩提時(shí)的我與伙伴玩過家家，總是因?yàn)檎l來扮演父親的角色而發(fā)生爭執(zhí)，如今的我卻還沒有做好準(zhǔn)備扮演一位父親，我的孩子出生了，我的父親已不在人世）。孩子因?yàn)榇巴獬掷m(xù)的雷鳴在懷里啼哭，我唱著“l(fā)a-di-di-di-la”，他能否在后來的日子里找到這首歌的音調(diào)。

起初，月光想侵浸房間 ——《月亮敲了一整夜的窗》

她：

月亮敲了一整夜的窗。緊閉上窗簾，將其拒于窗外，龍舌蘭劃破了夜的秩序，蝸牛觸角的每一根神經(jīng)與閃電對峙。月正缺，拉滿弓蓄勢待發(fā)，每一束月光都在瞄準(zhǔn)目標(biāo)，今晚我們最誠的靈魂都會被眷顧。搖搖欲墜的電信號，湮滅在夜的酒杯，一飲而盡。請坐請坐，再次為你滿上，在交響曲的光柱下，影子交錯曼舞，樓旁的黑暗隧道，列車滿載乘客穿行，鐵軌尖銳的尖叫聲，喊破了窗臺收聲機(jī)的信號，很快靜了下來，唯有敲窗聲。思念，有時(shí)擲地有聲。慵懶的風(fēng)暴，吹散了嵌在葉隙間的麻雀，咖啡店里燈泡依舊嘶鳴著，時(shí)間的唱片在咖啡杯里旋轉(zhuǎn)起泡沫。素藍(lán)色底紋，月亮浮雕。她打掃著今日夕陽瓦解的碎片，背上的月光有了金屬的重量。刺破長夜的警笛聲，反復(fù)拉扯，在十字路口瞬閃而過，可她早已習(xí)慣了這種場景——心跳無數(shù)次在鋼絲線上鋌而走險(xiǎn)。霓虹燈牌，城市良夜的墓志銘。路邊攤的爐火燒得正旺，熙攘也仍充斥著夜晚，華燈初上，車水馬龍涌動。城市叢林里，東方的猛虎開始咆哮，昨晚那個(gè)狩獵月光的人，會在日出來臨前，攜帶著戰(zhàn)利品凱旋。桌面上最后一顆黑8號球，被擊打入洞，此刻世界享有一片寂寥。機(jī)關(guān)開始轉(zhuǎn)動，她身上披著的風(fēng)衣，黑色使她融入靜夜里去，習(xí)慣了藏身于月光的影子，以至于街上人頭攢動中的她，像魔方那面突兀的色塊。站在十字路口，紅綠燈交替了好幾輪，空無一人。她小心折疊安放好靈魂，害怕其會裸露于灼熱的目光下。夜里的禱告，又可否抵擋得住日出的紅朝，夜晚走習(xí)慣的街道也會在每個(gè)新的清晨變得陌生，櫥窗反著光，她這才看清了自己的容貌， 雖然不再如往日。她將碎發(fā)梳理好，再次聽見機(jī)關(guān)開始轉(zhuǎn)動，脫下了黑色的風(fēng)衣，里面是一襲碎花裙，裙擺變成了彩色的蜂鳥，飛出了魔法。這一次，請?jiān)试S她像月光般綻放。

另一個(gè)她：

一只野貓從馬路中穿越，車燈瞬閃，那只貓就這樣倒下。長夜的燈，心跳頻率淹沒在月色中，趨向平緩。今晚的殘?jiān)卤徊ㄋ咕丈系穆吨樗?，一只瓢蟲立在草尖兒上，以勝利的姿態(tài)吮吸一整夜的月色。老鞋匠蹲在垂暮里，手里的鐵錐細(xì)琢著隱匿在時(shí)間里的病患處，隨著暮色下沉已佝僂的脊梁是只鞋，走了大半輩子已滿是病根，另一只鞋已經(jīng)被他埋葬在故園的黃土里。沉默中析出的藍(lán)比所念及的禱詞更加深沉，生活快門的每一次閃動總是會早于告別，卻又總是要晚于訣別，我們也常把訣別錯認(rèn)為是告別。生活有著另一種可能性，一種常被我們避免談及的——死亡。

蟬鳴埋伏在仲夏的腹部，七月蟬蛻。蟬將枯竭的軀殼歸還給枝干，祖母在中旬收獲，一味中藥：用于風(fēng)熱感冒，溫病初起，小兒夜啼不安。溫?zé)岬南s鳴里，用瓦罐煎煮，元素在時(shí)間里不斷沉淀，時(shí)間也在我幼小的身體里沉淀，這是幼時(shí)的我，第一次懷抱苦澀。最后一次拒絕祖母的囊中之物。而我至今，沒敢去想象后來她是如何在月亮升起的仲夏夜，蛻去這副滌蕩在人間的軀殼。我站在秋風(fēng)涌動的山嵐抱著骨灰，將它歸還給土地，沒人知道地里埋藏了多少苦澀，多少副蛻去的軀殼。我曾在她轉(zhuǎn)身離開時(shí)，輕喊她的乳名。只記得她掀起了月光面紗，耳環(huán)里鑲著一顆落日。

蓋上詩集，封底還留著白。借著今晚的月色，寫上最后一首詩：

他于二十行詩中烙印上十二年平凡書卷

他的過去里有段去過人間一趟的記載

他從少年時(shí)期走來綻放年少煙火

他在親手打造的王國里充當(dāng)自己的國王

他向明月祈禱祈求得到月明般洗滌

他系上領(lǐng)帶渴求帶領(lǐng)自己走向復(fù)蘇

他采摘茶花在時(shí)光中浸泡成花茶

他沉浮于金黃的麥浪拾遺忍痛黃金

他在絢麗花火中捶打起緘默火花

他蓄積多年的傷疤還在積蓄著新的傷疤

他身體里質(zhì)變的元素仍在變質(zhì)更替

他所生活過的帆船將會揚(yáng)起更高的船帆

他也曾出演過那場本不屬于他的演出

他的心中一直留存有屬于她的中心

他摯愛的女兒會有更深愛著的兒女

他寵愛的孫子終會有子孫

他虛空的日子里僅剩空虛的自己

他的算盤一遍遍盤算著所剩無幾的日子

他最后的那場白雪里蘊(yùn)藏著雪白般純潔

最后一行，則用來獻(xiàn)祭他所歷經(jīng)平凡的一生

——《詩人十二與二十行詩》