讀費(fèi)孝通先生的著作《生育制度》時(shí)，讀到他的“社會(huì)成員再生產(chǎn)”理論，我不禁暗笑，現(xiàn)在想要研究這些理論，顯然在中國(guó)是缺乏較具普遍性和典型性的案例的，畢竟很多家庭是以三口之家為主。這就讓我想起一個(gè)說(shuō)法，海外華人倒是較典型的華人家庭。比如說(shuō)，我在馬六甲的一家。

馬來(lái)西亞華人的家族往往龐大得多。我在馬六甲的家里有七口人：爸爸、媽媽、三個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，加上我。放在這個(gè)時(shí)代，即使是在馬來(lái)西亞的“小”家庭中也算人口眾多了。我聽說(shuō)2016年中國(guó)放開二孩政策后，出現(xiàn)了好多兄弟姐妹相差十幾歲以上的家庭，常能目睹這樣的場(chǎng)景——已經(jīng)長(zhǎng)出胡髭的哥哥抱著襁褓中的弟弟去散步。我和哥哥、姐姐的年齡差得不是很大，大家算是沒什么代溝。兄弟姐妹的關(guān)系時(shí)而兄友弟恭、姐讓妹謙，時(shí)而互不相讓、硝煙彌漫，每過(guò)段時(shí)間甚至上演一番全武行。我的爸爸媽媽恰好各自都有8個(gè)兄弟姐妹，我家還算是“落后”了。曾經(jīng)，我問(wèn)媽媽為什么要這么等差數(shù)列似的一個(gè)個(gè)生，媽媽一本正經(jīng)地說(shuō)：咱們?nèi)A人喜歡一個(gè)家庭枝繁葉茂，小時(shí)候是陪伴，長(zhǎng)大后可以互相照應(yīng)。這話目前我還是有點(diǎn)不懂，因?yàn)榕惆橛袝r(shí)確實(shí)很好，就是大多時(shí)候太吵鬧了，叫人想安心做點(diǎn)事時(shí)都找不到個(gè)地方待。爸爸媽媽都特別喜歡熱鬧，尤其注重雨露均沾地對(duì)待每個(gè)孩子。話又說(shuō)回來(lái)，典型的華人父母總會(huì)有一些奇怪的習(xí)慣，比如爸爸很愛在你開心時(shí)偶爾潑冷水，媽媽則把孩子抓得很緊。反而是我的中國(guó)同學(xué)，有的一家三口相處得很平等，爸媽遇事會(huì)和孩子坐下來(lái)傾心交談。我和同學(xué)們?cè)V苦，他們就會(huì)說(shuō)“哎呀，我們還有點(diǎn)羨慕呢”。我真有點(diǎn)哭笑不得。

爸爸經(jīng)常會(huì)在我們與他分享期待時(shí)說(shuō)幾句不陰不陽(yáng)的話（他稱之為“給你們降降溫，以免頭腦過(guò)載”）。譬如，我要是說(shuō)我考試考得挺好的，這一次估計(jì)可以拿到獎(jiǎng)學(xué)金了，爸爸就會(huì)邊看報(bào)紙邊聽我說(shuō)，然后告訴我：“獎(jiǎng)學(xué)金這么好拿？哩想得太美了吧？哩就慢慢等吧，看拿不拿得到。”小學(xué)的時(shí)候我聽不明白，以為他叫我耐心等待呢，念了中學(xué)我就明白了，他老人家的確很熱衷于給子女“降溫”。我多少有點(diǎn)不理解，雖然孩子不奢望努力能有什么回報(bào)，但是有個(gè)小盼頭總可以吧，偏偏他最擅長(zhǎng)掃興。我努力去理解爸爸，也許是他小時(shí)候也經(jīng)常被長(zhǎng)輩這樣對(duì)待，潛移默化自己也變成了這樣的大人，真是“長(zhǎng)大后我就成了你”。不，我才不要成為這樣的大人！我安慰自己，爸爸這么講也有兩個(gè)好處——在事情不如預(yù)期，期待沒有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，我不會(huì)那么失望。同時(shí)我也告誡自己，不要變成這樣的父母。

媽媽把我們抓得很緊，18歲以前，孩子們晚上10點(diǎn)前必須到家；18歲以后，12點(diǎn)之前必須回來(lái)，不然就會(huì)被教訓(xùn)幾句。媽媽會(huì)仔細(xì)盤問(wèn)我們?nèi)ツ膬毫?，我們的行蹤都在她老人家的掌握中。我們家孩子這么多，不可能人人都考上馬來(lái)西亞本地頂尖的大學(xué)，所以兄弟姐妹們有的選擇去中國(guó)的好學(xué)校深造（比如我）。即便我們到了國(guó)外，媽媽也想知道我們的下落，不時(shí)發(fā)消息讓孩子們打開定位，她說(shuō)看到定位，知道大家都安好，自己就會(huì)很安心。我們?cè)谶@樣的典型家庭里長(zhǎng)大，其實(shí)都可以接受，但其他人可就不一定了。大哥的對(duì)象曾問(wèn)他，都已經(jīng)是成年人了，為什么還要經(jīng)常為母親開定位。她嘲笑大哥是所謂的“媽寶男”。這讓大哥非常煩惱，開始試圖切斷媽媽的關(guān)注。反過(guò)來(lái)，這讓媽媽非常難受，于是我又成了媽媽的傾訴對(duì)象。她經(jīng)常說(shuō)“長(zhǎng)子照書養(yǎng)，幼子照豬養(yǎng)”（好吧，我不得不做那只聽話的小豬）。其實(shí)，哥哥姐姐比我更辛苦一點(diǎn)，總是要做弟弟妹妹的榜樣。大哥是個(gè)溫柔寡言的男孩子，特別體貼，媽媽最喜歡他。二哥則乖巧靈動(dòng)，也善于哄媽媽開心，媽媽也很疼他。姐姐和三哥就顯得叛逆些了，媽媽也最頭疼他們。而我特別能聆聽煩惱，媽媽最喜歡把我當(dāng)成樹洞。

當(dāng)然，爸爸媽媽也有優(yōu)點(diǎn)。大男子主義的爸爸的愛是深沉隱晦的。在馬來(lái)西亞，如果想在小學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入以中文為媒介語(yǔ)的華文獨(dú)立中學(xué)學(xué)習(xí)，就得先通過(guò)入學(xué)考，“獨(dú)中”被認(rèn)為“成材率較高”。一旦沒有通過(guò)考試，就要到以英語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)為媒介語(yǔ)的國(guó)民型中學(xué)讀書。我還記得，我參加入學(xué)考試的那天，天氣陰陰的，太陽(yáng)的溫暖被云層阻攔在高空，地面呼呼地吹著涼風(fēng)。那天我忘了帶外套，只穿著小學(xué)校服，我感覺冷颼颼的。爸爸和大哥早早把我送到考點(diǎn)，我告訴他們考完試出來(lái)會(huì)用公共電話給他們打電話，他們?cè)龠^(guò)來(lái)接我。當(dāng)我考完試，恍恍惚惚走到樓下，便看見爸爸站在視野最好的走廊尾端，向我揮著手。我有點(diǎn)感動(dòng)，快步奔向他，爸爸親熱地一把摟住我說(shuō)：“看哩這試考得‘臉青青’的，免驚啦，沒考上的話爸爸再幫你想辦法啦，走吧，帶哩去呷飯?！焙髞?lái)，大哥告訴我，那天他們把我送到考場(chǎng)座位后并沒有離開，一直在樓下的陣陣涼風(fēng)中等我，而爸爸在考試結(jié)束前一個(gè)小時(shí)就一直站在那個(gè)走廊尾端等我。爸爸心里可能也和我一樣忐忑：“囡囡第一次參加這么隆重的大考試，她應(yīng)該能做到的吧？”那天爸爸和大哥帶我去吃了魚丸米粉湯，清淡又暖和。

雖然媽媽把我們的行蹤抓得很緊，但是在其他方面又放得非常松。媽媽不是那種亞洲“虎媽”，那種要求孩子一定要科科優(yōu)秀，同時(shí)還得多才多藝的嚴(yán)厲母親，她完全不會(huì)插手我們的學(xué)習(xí)。若是孩子們有想嘗試的新事物，只要不違背道德和社會(huì)規(guī)范，她都不會(huì)說(shuō)什么。想去露營(yíng)、爬山、劃船、參加生活營(yíng)、在森林里過(guò)一夜，以及在國(guó)外冬季的海邊玩，都行，沒問(wèn)題。想學(xué)鋼琴、書法、繪畫、舞蹈、游泳，能堅(jiān)持下來(lái)她都全力支持。而不想學(xué)了，那就不學(xué)，絕不會(huì)因此責(zé)備你，因此我們很早就嘗到了三分鐘熱度的“甜頭”。有時(shí)，反而是老師比媽媽更擔(dān)心我們的學(xué)習(xí)成績(jī)。媽媽在學(xué)習(xí)上唯一抓得比較緊的是英語(yǔ)。馬來(lái)西亞雖然是個(gè)多語(yǔ)言環(huán)境，倘若沒有系統(tǒng)地用心學(xué)習(xí)，說(shuō)出來(lái)的英語(yǔ)會(huì)是摻雜各種語(yǔ)言，語(yǔ)法雜亂無(wú)章的所謂“啰吔語(yǔ)”。媽媽自己就是英語(yǔ)老師，她認(rèn)為要是親自教我們這5個(gè)“土豆”英語(yǔ)，反而不利于把語(yǔ)言學(xué)好。因此，媽媽把我們送到了我家附近一位印裔老太太家里學(xué)英語(yǔ)。所幸我們對(duì)語(yǔ)言學(xué)習(xí)都比較感興趣，學(xué)得還不算痛苦，不時(shí)還有一種取得進(jìn)步的快樂(lè)，這也為我們打下了扎實(shí)的英語(yǔ)基礎(chǔ)。小時(shí)候我們喜歡讓媽媽開車帶我們到附近海邊淘沙玩，每次媽媽都會(huì)在車上放一首20世紀(jì)70年代的英文流行歌My Love，大家會(huì)跟著媽媽一起唱“My love is warmer than the warmest sunshine， softer than the sky”。車輪發(fā)動(dòng)之前已經(jīng)在太陽(yáng)底下停留許久，車被曬得熱烘烘的，空調(diào)暫時(shí)也降不下溫度，車?yán)锵駛€(gè)桑拿房。六個(gè)人擠在五人座的四輪小轎車?yán)镆黄鸪瑁視?huì)唱著唱著換成中文“我的愛比最熱烈的陽(yáng)光還要溫暖，比天空還要松軟”……我的腦袋被熱氣蒸得暈乎乎的，感覺媽媽好像真的開車帶我們飛上了天空，車窗外飄著朵朵白云，和歌詞里唱的一樣，看起來(lái)又松又軟，搖下車窗伸出手就可以抓上一把，手感一定很好。空調(diào)漸漸把溫度降下來(lái)，孩子們又回到地面，而我們的心依舊比太陽(yáng)還要溫暖。

年紀(jì)漸漸變大，我開始覺得自己更像媽媽的免費(fèi)心理咨詢師，雖然沒有執(zhí)業(yè)資格，也沒法給予任何專業(yè)建議，只能為她省下到外面找正牌咨詢師的費(fèi)用。爸爸和媽媽吵架了，媽媽會(huì)來(lái)跟我說(shuō)；媽媽和姐姐鬧了不愉快，媽媽還是來(lái)找我說(shuō)；三哥和媽媽冷戰(zhàn)，媽媽依舊來(lái)和我說(shuō)。我這只“聽話的小豬”就像媽媽的潛水氣瓶，幫她在充滿壓力的海底還能繼續(xù)呼吸。媽媽也知道，氣瓶里的空氣總有一天會(huì)耗盡，因此自從我離開家中，她便開始慢慢“上浮海面”，也就是說(shuō)，她嘗試著自己去調(diào)整情緒。我?guī)状位丶叶寄懿煊X媽媽越來(lái)越“接近海面”，最近一次回國(guó)發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)開始在“自由潛”了。當(dāng)然，我還是會(huì)觀察整個(gè)“海面情況”，如果有風(fēng)浪預(yù)兆，如果媽媽需要，我會(huì)自動(dòng)成為媽媽的氣瓶，一起下潛。

爸爸鮮少參與我們的成長(zhǎng)之路，幼兒園畢業(yè)，沒有到場(chǎng)；小學(xué)畢業(yè)，也沒有到場(chǎng)；中學(xué)畢業(yè)，同樣沒有到場(chǎng)。他每一天不是在外頭工作，就是在家專注地看報(bào)紙。他參與最多的家庭活動(dòng)就是一起吃午飯和晚飯，而我印象最深的共同回憶也只有那次入學(xué)考，所以我與他不算太親密。直到前幾年，我才再次意識(shí)到他那華人式的“深沉隱晦”的愛，只是不知道要怎么表達(dá)，僅能用他最擅長(zhǎng)的那個(gè)方法。那次我們家一下子病倒3個(gè)人，有兩個(gè)在國(guó)外，唯獨(dú)他和二哥身體健康?？此置δ_亂、如坐針氈地給我們每個(gè)人送檸檬蜂蜜水、白開水、藥物等等，每隔5分鐘就到每個(gè)房間看看躺在床上病懨懨的家人，問(wèn)一嘴：“你感覺還好嗎？”樣子笨拙又好笑。至今回憶起來(lái)還是想對(duì)他說(shuō)：“別再問(wèn)了，讓我睡覺啦?！彼膼厶吧畛岭[晦”了，導(dǎo)致孩子們也容易忘記他心里藏著對(duì)每個(gè)人的牽掛。

在我的印象里，爸爸就像12年前入學(xué)考那天的米粉湯，在我被風(fēng)吹得手腳冰涼、瑟瑟發(fā)抖的時(shí)候，他會(huì)給我溫暖。媽媽就像太陽(yáng)，有時(shí)候比太陽(yáng)還要溫暖，熱得讓人頭暈，我們都逐漸理解了，這就是她表達(dá)親子之愛的方式。

想來(lái)爸爸媽媽也只是生養(yǎng)了五個(gè)孩子，如何對(duì)待第一個(gè)、第二個(gè)、第三個(gè)……他們也在慢慢累積經(jīng)驗(yàn)。等經(jīng)驗(yàn)累積得差不多了，我們也都要漸次走向更廣闊的世界。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，再怎么不舍，米粉湯也會(huì)因?yàn)閾Q了老板而變味，再怎么不舍，五人座四輪小轎車也會(huì)退休，換成七人座的四輪驅(qū)動(dòng)車，再怎么不舍，爸爸媽媽總有一天也會(huì)開啟新的旅程。

太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下。希望在和煦的朝陽(yáng)和晨曦中，我們的“典型華人家庭”能相互陪伴著走得更遠(yuǎn)更久。

責(zé)任編輯 蘇牧

作者簡(jiǎn)介

黃榆軒，馬來(lái)西亞，南京藝術(shù)學(xué)院國(guó)際教育學(xué)院和美術(shù)與書法學(xué)院留學(xué)生。