當(dāng)三十歲的我站在養(yǎng)老院門(mén)外，看著大鐵門(mén)緩緩拉上，而爺爺奶奶相互攙扶蹣跚地慢慢走遠(yuǎn)時(shí)，我忽然想起，十三歲那年暑假，爺爺奶奶送我坐上102路公交車回家。我坐在高高的巴士上，俯身看到兩鬢斑白的兩個(gè)老人。那一瞬間我莫名其妙地大哭不止。那一刻的我，和三十歲這一刻的我，穿越時(shí)空般漸漸重合，當(dāng)年那莫名的心酸終于找到了歸處。

一

東北的冬天，都酷似當(dāng)?shù)厝说男愿瘢瑏?lái)得相當(dāng)干脆。十月的一場(chǎng)雨，把秋天迎來(lái)又送往，緊接著一場(chǎng)雪，將溫度直接帶到零下。每一個(gè)離家的東北人都會(huì)懷念這斷崖式的降溫和那一口摻雜著煤球味兒的-30℃的冷空氣，我也不例外。每次下飛機(jī)，總是猛猛地吸上那么幾口，然后咳著抱怨：“這空氣真差！”只是這一次，我再?zèng)]有閑心品味這夾雜著涼意與熟悉的味道，也沒(méi)時(shí)間欣賞周圍銀裝素裹的白雪世界，只能在南方人一聲聲對(duì)雪的驚嘆中匆匆拿好行李，走向出口。

母親沒(méi)了以往的熱情，蔫頭蔫腦地站在接站口。她過(guò)去向來(lái)都是如燕子一般向我奔來(lái)，然后全然不顧周圍人的目光，緊緊抱住我，大聲地說(shuō)：“想死我了！”而父親，總會(huì)樂(lè)呵呵地站在母親身后，慈愛(ài)地看著在他面前相擁的母女。母親的熱情常常會(huì)讓我覺(jué)得難為情，而今天我卻有些懷念以往的迎接方式。

“路上還好嗎？衣服穿得還夠嗎？”父親的聲音打破沉默，卻并沒(méi)能溫暖周圍刺骨的冷氣。他將我的行李接過(guò)，便再不做聲。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，也不知道他是否看見(jiàn)，只是猛然間瞥到父親的頭發(fā)上不知何時(shí)結(jié)了一層厚厚的白霜。

“安頓好了，就去看看爺爺奶奶吧?！备赣H開(kāi)車時(shí)，坐在副駕駛的母親一聲不吭。這樣的家庭氛圍是我從未經(jīng)歷過(guò)的。我想人們面對(duì)變化，總是含著對(duì)未知的恐懼，懸而未決的未來(lái)，是每個(gè)人都討厭的。

我望著車窗外熟悉又陌生的街道匆匆閃過(guò)殘影，路邊的積雪被污染成灰黑色，遺棄在角落中。中學(xué)門(mén)口，公交站臺(tái)，立交橋下的盒飯自助，都是我最深刻的少年記憶。

廣場(chǎng)上游人如織。這個(gè)被遺忘多年的北方城市像是忽然被打開(kāi)封印，連廣場(chǎng)建筑上閃著的燈光都仿佛將過(guò)去冬日的孤獨(dú)驅(qū)逐殆盡。建筑的外立面被時(shí)光書(shū)寫(xiě)，內(nèi)部卻早已現(xiàn)代化，彩色的玻璃窗不知被換過(guò)幾輪，與時(shí)代不符的城市照片掛在斑駁的墻面上。這個(gè)建筑，只有外面披著歷史的大衣，內(nèi)部卻被城市的摩登侵染，作為一個(gè)名片吸引游客。

二

幾乎繞著二環(huán)走了一圈，才開(kāi)到跨江大橋。冬天日落得早，傍晚的大橋被已經(jīng)凍得結(jié)實(shí)的白茫茫的江面照得通明。車子最終停在一個(gè)新建的公寓小區(qū)，小區(qū)里的樹(shù)木雖然已經(jīng)光禿，但仍可以看出夏季時(shí)被修剪的形狀。人行道上的雪被清得精光，堆在路兩旁。

這是我第一次來(lái)這個(gè)小區(qū)，我依稀記得母親跟我講過(guò)，他們買(mǎi)這間小房子是給自己養(yǎng)老用的。視頻時(shí)她Ccd2ukLuFNMfUIW9c3/Pr8O9fCr+jc1WVYKG3r1Ix80=常常會(huì)在我的耳邊嘮叨，我一面刷著新聞，一面哼哼哈哈地應(yīng)對(duì)。聽(tīng)得最多的一句便是“人老了不要住大房子，小一點(diǎn)才好收拾”。我從小到大，一直都在搬家，從合租的房子，到一室一廳，到最后住上了窗明幾凈寬敞的大平層。在他們的影響下，蝸居在大城市的我，也有著一樣的夢(mèng)想，夢(mèng)想著自己也可以打怪升級(jí)，憑借自己的努力最后住在市中心的大房子中。

電梯按鈕的23層上粘著一個(gè)卡通貓的貼紙，與周圍的裝修格格不入，父親的手指粗，按在上面顯得有些滑稽可笑。

“叮！23層到了?！睓C(jī)械的女聲響起。

2306，站在門(mén)口，父親按響門(mén)鈴，我注意到門(mén)上也貼著和電梯間相同的貼紙。門(mén)鈴響了三次，無(wú)人應(yīng)答，又按了三次，還是無(wú)人。父親的臉上掛滿了無(wú)奈，同時(shí)還有焦急。

“你沒(méi)有鑰匙嗎？”

“沒(méi)有，你爺爺奶奶說(shuō)不喜歡我拿著鑰匙隨時(shí)開(kāi)門(mén)，都收走了?！?/p>

電話鈴?fù)瑯禹懥巳暫?，終于接通。門(mén)隨即也被緩緩打開(kāi)，爺爺拿著手機(jī)，站立在門(mén)口。開(kāi)門(mén)看到我的瞬間，眼睛突然亮了亮，嘴角也爬上笑意。

不得不說(shuō)，爺爺奶奶的確是會(huì)享受的人，公寓雖然只有一室一廳，卻被裝修得溫馨而整潔。我站在落地窗前望著江面，沉浸在落日余暉的大橋上車輛匆匆來(lái)往，天比剛剛又暗了一些?；仡^看到電視上方的墻面，整齊地掛著一排照片，是每個(gè)家庭成d/h0y8fBg3G4a26EZPuLkNDor15x4daLAyNI7+L6M/Y=員的獨(dú)照。冰箱上貼著便條，“九點(diǎn)一號(hào)藥片一粒，十二點(diǎn)飯前二號(hào)藥片兩?！?/p>

“怎么不開(kāi)門(mén)？按了幾次門(mén)鈴都聽(tīng)不到的嗎？”父親的語(yǔ)氣并不好，他向來(lái)也不是什么好脾氣的人。

“誰(shuí)讓你老來(lái)，煩不煩??！”一看便知，父親的脾氣繼承于誰(shuí)。

母親見(jiàn)狀，趕緊把我往前一推：“爸，看看誰(shuí)回來(lái)了？”

爺爺面對(duì)我開(kāi)始嘮嘮叨叨，語(yǔ)氣變得緩和。

“我媽呢？”父親無(wú)情地打斷爺爺?shù)膰Z叨，把我從中解救出來(lái)。我俯下身想湊近看清茶幾上被貼好數(shù)字標(biāo)簽的藥物。

“屋里休息呢，你不要去打擾她。”爺爺見(jiàn)狀，立刻將藥物收到茶幾下，并將我擁到一旁。他一反常態(tài)，驅(qū)趕我們盡快離開(kāi)，聲稱他要和奶奶過(guò)二人世界，不想被打擾。爺爺一把年紀(jì)，說(shuō)出這樣的話，竟絲毫不臉紅。

我看到父親的唇角微微顫抖，顯然是在隱忍些什么，卻最終還是配合爺爺，起身離開(kāi)。我卻有些不甘心，想再多待一下，奈何爺爺?shù)闹鹂土钜严拢抑荒芨謰屍鹕黼x開(kāi)。

“跟爸說(shuō)，明天我們預(yù)約了俄式西餐廳，讓他帶著媽一起。你好好說(shuō)，就說(shuō)給咱閨女洗塵?！蹦赣H的聲音帶著試探。俄式西餐對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不稀奇，但奶奶卻還是幾十年如一日最愛(ài)那個(gè)味道。

“他們愛(ài)去不去?！备赣H像孩子一般賭氣。

三

“你爸以為他們搬到新公寓會(huì)消停一段時(shí)間，沒(méi)想到變得越發(fā)古怪起來(lái)。

“你爸懷疑你奶奶生病了，奈何你爺就是不讓你爸帶著去檢查，還拿出了他們自己體檢的記錄。

“你爸的姑父在美國(guó)去世了。突然腦出血，沒(méi)救回來(lái)。他的去世讓你爸越發(fā)傷感，總是擔(dān)心你爺爺奶奶?！?/p>

母親這些話讓我呆愣了許久，耳邊是她的嘮叨，而我早已經(jīng)無(wú)法集中精神。

晚上十點(diǎn)，父母已經(jīng)熟睡，我不適應(yīng)這樣的作息，頭腦異常清醒，望著窗外橙黃色路燈下飄著的大片雪花，耳邊一遍遍回響起母親晚上跟我說(shuō)的話。爺爺慌忙收起藥物的動(dòng)作，兩人的態(tài)度，讓人覺(jué)得十分不安。夜越來(lái)越深，我出現(xiàn)了錯(cuò)覺(jué)，仿佛一睜眼，我才六歲，之后的種種都只是一場(chǎng)夢(mèng)。

四

爺爺奶奶那個(gè)年代，不會(huì)談浪漫的風(fēng)花雪月。都說(shuō)歷史是一個(gè)巨大的輪回，五十年前的人們靠相親，五十年后的我們一樣還是要靠相親。對(duì)于那個(gè)年代的人而言，婚姻只是人生必須完成的一個(gè)階段性任務(wù)，他倆也不例外。一個(gè)是廠里剛畢業(yè)分配來(lái)的大學(xué)生工程師，一個(gè)是小學(xué)教師，中間介紹人和領(lǐng)導(dǎo)們都覺(jué)得他們合適，那便是合適。結(jié)婚照中，奶奶梳著兩個(gè)齊腰的麻花辮，發(fā)量足夠讓現(xiàn)在的年輕人嫉妒，雖然在笑，笑意卻未達(dá)眼底，穿著一件素色的花棉襖，也絲毫不顯得土氣。旁邊的爺爺穿著工作服，嚴(yán)肅的模樣像是即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，硬朗的外表不怒自威。在那個(gè)沒(méi)有美顏的年代，兩人的顏值都很能“打”，卻絲毫看不出新人由內(nèi)而外的喜悅，想必外表登對(duì)的他們內(nèi)心并不相配。

奶奶是城市長(zhǎng)大的“小資派”，最愛(ài)看的電影是《羅馬假日》，小時(shí)候給我看的書(shū)是《簡(jiǎn) · 愛(ài)》。她單身時(shí)喜歡在節(jié)日拿著攢下的工資去吃一頓俄式西餐，早餐最愛(ài)大列巴面包。記憶中奶奶會(huì)在草莓成熟的季節(jié)熬一鍋濃濃的果醬，放在罐子里配面包。爺爺卻是一個(gè)無(wú)父無(wú)母靠吃百家飯長(zhǎng)大的“泥腿子”，為了讀書(shū)不知道吃了多少苦，從不看除工廠組織以外的電影，書(shū)架上全是俄語(yǔ)專業(yè)書(shū)，一碗酸菜白肉便能下三碗米飯，最愛(ài)的早餐是羊雜湯配包子，蘸上芥末油便是人間美味。我對(duì)食物的包容便是被他們這樣培養(yǎng)出來(lái)的。

在我的記憶中，爺爺奶奶要么是相顧無(wú)言，要么是爭(zhēng)吵不休。午飯吃什么，東西擺在哪兒，剩菜扔不扔，這些雞零狗碎的事情，都足以引發(fā)一次爭(zhēng)吵。爺爺奶奶的爭(zhēng)吵會(huì)引發(fā)冷戰(zhàn)，這冷戰(zhàn)可以持續(xù)一個(gè)月之久。

奶奶喜愛(ài)養(yǎng)花，陽(yáng)臺(tái)上花開(kāi)四季不斷，那一窗臺(tái)的花草是奶奶的心頭肉。記得一次奶奶出門(mén)去探望親戚幾天，一再叮囑爺爺按照她留的紙條打理那些花，卻在回家后發(fā)現(xiàn)自己一盆新栽的月季在陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)死掉了，原因是爺爺看到那盆小苗在室內(nèi)，覺(jué)得缺少陽(yáng)光，便將它隨手拿到陽(yáng)臺(tái)上。東北冬天零下三十幾攝氏度的天氣，幼小又可憐的月季苗當(dāng)天晚上就被凍得結(jié)了冰霜，更不要說(shuō)在外面待了三天。奶奶得知后，一言不發(fā)，之后將爺爺當(dāng)成空氣，仿佛家中沒(méi)有這個(gè)人。被“冷暴力”對(duì)待，爺爺也不著急，每天照舊早晚出門(mén)上班，順便偶爾還去跟朋友打幾圈麻將?；丶页砸豢跉埜渲?，再不然就是在樓下的包子鋪吃一屜包子，好似這般沒(méi)人管的生活更加快活。那時(shí)起我總是覺(jué)得爺爺奶奶之間的感情是淡漠的，談不上相濡以沫，最多算得上是搭伙過(guò)日子。

五

凌晨四點(diǎn)，父親焦急的聲音和母親慌亂的腳步，吵醒了剛剛?cè)胨奈?。一?wèn)才知道，爺爺打電話來(lái)說(shuō)奶奶突然不見(jiàn)了。

“不見(jiàn)了”是什么意思，我一時(shí)之間沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，父母也同樣疑惑，但并不妨礙著急。按照爺爺?shù)男愿?，若不是真到十分緊急的情況，絕不會(huì)凌晨向孩子們求助。

“你叔叔嬸嬸電話打不通，我和你媽分頭去找，你去他們家敲門(mén)叫醒他倆，一起去找?！倍斓牧璩繙囟群艿停赣H的鼻頭和額頭卻都急得掛上了汗珠。我實(shí)在想不通，這么冷的天，到底發(fā)生了什么，讓一貫生活作息規(guī)律的奶奶在凌晨離家出走。

城市在正午陽(yáng)光的照耀下微微回暖，我們一家卻依舊感受不到暖意。奶奶常去的公園、老小區(qū)、朋友家，能找的地方我們都找遍了，卻還是毫無(wú)頭緒。我被派去陪著焦急等待的爺爺，父母實(shí)在擔(dān)心外面路滑讓一向好強(qiáng)的爺爺再摔了跤。

“都怨我，是我沒(méi)看好你奶奶。她趁著我睡覺(jué)就出門(mén)了。”一向強(qiáng)勢(shì)的爺爺?shù)椭^，自怨自艾。

奶奶凌晨的失蹤，電梯間和門(mén)口的貼紙，家庭成員的照片，冰箱上的時(shí)間表以及爺爺慌亂收起藥的眼神，讓我一瞬間明白了什么。

“奶奶……確診……多久了？”我聽(tīng)到我的聲音在顫抖，喉嚨仿佛被人掐住，上不來(lái)氣。雖然知道不可能，但我還是期待著爺爺否定的答復(fù)。

爺爺沉默，似乎不愿多談，他也清楚紙包不住火，卻努力地想要再瞞得久一點(diǎn)。“你奶奶說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，還是你聰明，比你爸媽都聰明?！睜敔旑欁笥叶运?，我的火氣從腳底升到頭頂，卻找不到出口釋放內(nèi)心的恐懼。

“我爸媽不知道，叔叔嬸嬸也不知道？”爺爺依舊還是沉默以對(duì)，我內(nèi)心越發(fā)急切，“病情都已經(jīng)發(fā)展到她找不到家這種地步了，你究竟還要瞞多久？你這真的是對(duì)奶奶好嗎？”

“這不是一兩天的病，也不是一兩年，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而折磨人的過(guò)程，你奶奶和我都不想你們過(guò)早背上重?fù)?dān)。你爸媽年齡也不小了，身體也不好。”

“那你呢？你就這么有自信照顧好？如果照顧得好，今天又怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情？如果奶奶找不到，我們?cè)撛趺崔k？”說(shuō)完，我摔門(mén)離開(kāi)，在街上漫無(wú)目的地游走，想要尋找那個(gè)熟悉的身影。

“我的小孫女未來(lái)要像簡(jiǎn) · 愛(ài)一樣，讀很多書(shū)，去很多地方旅行，成為一個(gè)獨(dú)立耀眼的女孩。

“衣服穿之前要熨好，褲子要按照褲線折好，人的衣著總是要體面整潔才好。

“這是我孫女最喜歡的卡通貓，奶奶要是有一天找不到你了，就在四處貼著它，你記得要來(lái)找奶奶。

“我的孫女最愛(ài)吃廣場(chǎng)旁邊的那家糖炒栗子，奶奶這就去買(mǎi)給你吃?！?/p>

回想起奶奶說(shuō)過(guò)的話，我的淚水不自覺(jué)充溢著眼眶，卻被寒冷的空氣冰封。糖炒栗子，對(duì)，糖炒栗子。我每次回家，奶奶都會(huì)給我去買(mǎi)一份那家的糖炒栗子，如果昨天爺爺跟奶奶提到我回家的事情……

我立刻伸手欲攔截一輛出租車，顯示空車的出租卻一輛輛從我身邊呼嘯而過(guò)。我?guī)缀跏穷澏吨?，打開(kāi)手機(jī)告訴爸媽去廣場(chǎng)附近。

當(dāng)我得知，忘記回家路的奶奶抱著一包已經(jīng)冷掉的糖炒栗子坐在廣場(chǎng)上時(shí)，我內(nèi)心像打破了五味瓶，心疼、愧疚、難過(guò)，還有深深的恐懼。我想我不是唯一一個(gè)知道奶奶的病的，恐怕父母早已察覺(jué)，只是配合著爺爺奶奶不愿戳穿他們。奶奶一輩子好強(qiáng)，如果被兒女得知自己的病情，心里指不定多么難過(guò)。

果不其然，爸爸就像是毫無(wú)察覺(jué)一般將奶奶送回家，囑咐她多喝點(diǎn)姜湯，不要著涼，還把從西餐廳打包好的香煎大馬哈魚(yú)和紅菜湯給奶奶加熱。他忍住千言萬(wàn)語(yǔ)和內(nèi)心的煎熬，那通紅的眼眶卻總是在不經(jīng)意間把他戳穿。

六

一層窗戶紙終被捅破，冷氣瞬間灌入整個(gè)房間。

“我不同意，憑什么把我媽送到老年公寓，怎么不把你媽送去？”父親盛怒下說(shuō)出的話像小孩一樣任性，我卻明白其中的無(wú)奈與心酸。

母親亦紅了眼眶，父親身體不好，這些年血壓也不穩(wěn)，出于對(duì)父親的愛(ài)護(hù)和對(duì)爺爺奶奶的負(fù)責(zé)，母親大膽地提出將生病的奶奶送進(jìn)養(yǎng)老院。

母親望向我，欲尋求我的支持，我卻只能讓她失望，我避開(kāi)她的眼神不敢看她，從心底也不想奶奶被送去那里。時(shí)?？吹叫侣勚杏信按先说膱?bào)道，心中很是排斥。

母親大失所望，卻并未放棄。

“我們都要上班，照顧不好病人，爸年紀(jì)也大了，這次的事情還好沒(méi)有造成嚴(yán)重的后果，可是她未來(lái)只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，到時(shí)候我們后悔都來(lái)不及?！?/p>

“我不管，我不要送我媽進(jìn)養(yǎng)老院！”

母親嘆氣，起身走向廚房，我也跟著她鉆進(jìn)廚房。

“不是我心狠，我們都不具備照顧這樣一個(gè)病人的能力，你也知道……”

原來(lái)母親早就知道奶奶生病的事情，她一次無(wú)意間看到奶奶吃的藥，去問(wèn)了醫(yī)生朋友，被告知是阿爾茲海默病后，特意去問(wèn)了爺爺才知道奶奶在兩年前就已經(jīng)被確診。爺爺拜托她當(dāng)作并不知情，母親就這樣被置于兩難之境。

“我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，除了藥物控制，要養(yǎng)成固定的生活習(xí)慣，要與人多交流，才能減緩病情的發(fā)展。我和你爸要上班，你爺爺歲數(shù)又大了，根本照顧不過(guò)來(lái)。最后別你奶奶沒(méi)事，爺爺先倒了。”

“我已經(jīng)看好了，過(guò)兩天就把你姥姥先送到養(yǎng)老院?！蹦赣H的眼神堅(jiān)定，帶著不可動(dòng)搖的決心。姥姥有糖尿病，最近血糖一直不穩(wěn)，又不肯來(lái)跟爸媽同住。前些日子因?yàn)檠歉呷朐?，醫(yī)生觀察后才發(fā)現(xiàn)，姥姥吃東西根本就沒(méi)有節(jié)制。出院后被接來(lái)同住，每天早上三點(diǎn)就要起來(lái)偷偷吃東西，家里的零食一個(gè)不注意就被統(tǒng)統(tǒng)掃光。

母親一反過(guò)去溫柔沒(méi)主見(jiàn)的性格，第二天便帶著姥姥去養(yǎng)老公寓踩點(diǎn)。單人單間，糖尿病人的飲食，定時(shí)體檢，隨時(shí)可以探望，這些都是母親的要求。母親之前花了半年的時(shí)間，走遍這座城市大大小小的養(yǎng)老公寓，總算是找到幾家符合她要求的地方。我在家的那幾天，她并沒(méi)有再提出送奶奶去養(yǎng)老院的事情，只是忙著給姥姥辦入院手續(xù)，我也跟著忙前忙后。

當(dāng)我和母親帶著姥姥踏入她即將入住的公寓時(shí)，我才感受到母親的不舍與無(wú)奈。她不是不擔(dān)心，卻都藏在心底，一樣一樣事無(wú)巨細(xì)地跟工作人員確認(rèn)，跟姥姥交代，像極了我第一天去幼兒園，母親不放心的模樣。

“既然不放心，為什么會(huì)決定送她來(lái)，費(fèi)力不討好，說(shuō)不得好多人罵你不孝?！蔽也唤?。

“如果這里可以給她更有尊嚴(yán)和更有質(zhì)量的生活，我情愿挨罵?！?/p>

獨(dú)立屋，防盜門(mén)，鑰匙，洗手間里的無(wú)障礙設(shè)施和呼叫鈴，屋里墻上的三餐時(shí)間表，無(wú)一不在證明著母親說(shuō)的話。

“我又不是把你姥姥送來(lái)就不管她了，每周都會(huì)來(lái)看她兩次。負(fù)責(zé)任不是一味地?cái)堌?zé)任，而是把專業(yè)的事情交給專業(yè)的人。只要是對(duì)你姥姥好的事情，我都愿意嘗試，被罵幾句又不會(huì)怎樣。”

我無(wú)言，找不到反駁母親的話。

七

在姥姥入院的三天后，父親也妥協(xié)了，同意將奶奶送入養(yǎng)老公寓，起因是奶奶又一次走丟了。又是一頓人仰馬翻地找尋，全家大概只有奶奶覺(jué)得自己的病情瞞得很好。爸爸帶著爺爺咨詢了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)奶奶已經(jīng)到了中重度認(rèn)知障礙的階段，周圍最好一直有人能夠看護(hù)。

“我不同意，我還活著呢，我絕不同意?！睜敔斒堑谝粋€(gè)跳出來(lái)反對(duì)的，讓我們沒(méi)想到的是，叔叔竟也不同意。

“你們兩口子不想照顧，我來(lái)。我可不想聽(tīng)別人戳我脊梁骨，說(shuō)我不孝順，把自己親媽送去受罪。我可做不出這樣心狠的事來(lái)?！笔迨宓脑捤坪趿碛兴?。

一聽(tīng)這樣的說(shuō)辭，本就猶豫不決的父親又有一些動(dòng)搖。我欲替母親說(shuō)話，卻被攔下，母親沖我搖搖頭。

父親不情不愿地跟著母親參觀了姥姥住的養(yǎng)老公寓，此時(shí)性格開(kāi)朗的姥姥也已經(jīng)開(kāi)始結(jié)交新的“伙伴”，在父母去探望時(shí)正在和人嘮家常。唯一讓姥姥不開(kāi)心的是，公寓的護(hù)工每天都要來(lái)檢查她偷藏的零食，演技拙劣的姥姥總是被一眼識(shí)破，然后零食被沒(méi)收。母親一向心軟，卻在這件事情上異常堅(jiān)持，我知道，這是出于愛(ài)，一種更負(fù)責(zé)任更深沉的愛(ài)。

送姥姥去養(yǎng)老公寓的第一天，母親偷偷在洗手間哭了一晚。我坐在漆黑的客廳里，聽(tīng)著她不停地念叨“我的媽媽老了，我不是不要媽媽了”的時(shí)候，我安靜地淚流滿面。

我開(kāi)始默默地支持母親，而我也試圖去說(shuō)服我那個(gè)倔強(qiáng)的爺爺。爺爺卻像是我們都背叛了他一樣，對(duì)我們不理不睬。我以為這會(huì)是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，卻沒(méi)想到他在我年假結(jié)束前便無(wú)奈妥協(xié)。如果說(shuō)之前奶奶走丟用一個(gè)定位手環(huán)還可以解決，那接下來(lái)發(fā)生的事情讓爺爺最終下定了決心。

叔叔始終覺(jué)得老人忘性大，是一件很普通的事情。他認(rèn)為照顧奶奶，就是做做飯而已，并沒(méi)有多難。那天爺爺見(jiàn)叔叔在家便安心出門(mén)辦事。午飯過(guò)后，23樓的陽(yáng)光正好，曬得人昏昏欲睡，叔叔也抵擋不住瞌睡，小瞇了一會(huì)兒。就是這么一個(gè)空檔，奶奶點(diǎn)燃熏香打算看書(shū)，隨即去了一趟洗手間，便將此事忘到腦后，直接回了房間。

半小時(shí)后，煙霧警報(bào)驟然響起，屋內(nèi)濃煙滾滾，嗆得叔叔瞬間清醒，拉著奶奶從屋里跑了出去。好在鄰居一對(duì)夫妻聽(tīng)到報(bào)警后，鎮(zhèn)定地拿起樓道中的滅火器，把火及時(shí)滅掉。原來(lái)奶奶在點(diǎn)燃的熏香旁放著一本書(shū)，燃燒掉落的香灰點(diǎn)燃了紙張。

我和父母趕到時(shí)，叔叔在訓(xùn)斥奶奶，奶奶像是做錯(cuò)了事情的小孩一樣低著頭，不敢言語(yǔ)。母親見(jiàn)狀，將奶奶拉到身后，直視著滔滔不絕埋怨不停的叔叔?；蛟S是母親的眼神太嚴(yán)肅，或許是心虛，他并不敢直視母親的眼睛，躲閃著走開(kāi)，嘴里卻不甘示弱地碎碎念。

爺爺匆忙趕回來(lái)，看到蔫頭蔫腦的奶奶，默默地拉著她離開(kāi)。安撫奶奶熟睡后，他走出房門(mén)，那一刻我看到這個(gè)倔強(qiáng)一輩子不服輸?shù)睦先四樕?，出現(xiàn)了挫敗和頹喪的表情。

“明天，我收拾好行李，帶著你媽去老年公寓辦理手續(xù)。”

那天爺爺離開(kāi)時(shí)，奶奶面露不舍，卻礙于昨天發(fā)生的事情，再多的委屈和不甘都默默地咽回肚里。我知道奶奶在克制，那個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的奶奶在為不成為丈夫和兒女的負(fù)擔(dān)做著最后的努力。

八

年假結(jié)束，我回到大城市中忙忙碌碌，直到春節(jié)放假才回家。我知道這段時(shí)間，爺爺幾乎隔一天去一次養(yǎng)老公寓。奶奶和姥姥所在的養(yǎng)老公寓條件雖好，卻遠(yuǎn)離市中心，每次一趟來(lái)回都要坐兩個(gè)小時(shí)的公交。天氣越來(lái)越冷，爺爺開(kāi)始吃不消。過(guò)去爺爺出差，十幾天也不給奶奶一個(gè)電話，有時(shí)候吵架，一個(gè)月奶奶不理他，也不見(jiàn)爺爺著急。偏偏奶奶入住養(yǎng)老院后，爺爺反倒顯得依依不舍。這次奶奶提前被接回家過(guò)年，最開(kāi)心的便是爺爺。

初一早上，奶奶竟又一次走丟。她早上起得早，睡不著出去轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著便忘記回家的路。好在這一次大家都有了經(jīng)驗(yàn)，早早在她手上帶了定位的手環(huán)。父親打開(kāi)定位軟件，發(fā)現(xiàn)她又出現(xiàn)在廣場(chǎng)時(shí)，下意識(shí)地看了我一眼。就算是我，也以為sfT5ti/ZuS8EIwNM6BUQQQ==奶奶是為我去買(mǎi)糖炒栗子，想必奶奶為數(shù)不多的記憶中，糖炒栗子是執(zhí)念很深的一個(gè)。在奶奶去養(yǎng)老院的這段時(shí)間，護(hù)理人員便跟他們說(shuō)過(guò)，奶奶總是念叨著去廣場(chǎng)，問(wèn)她什么事情，她又不肯說(shuō)，只是一個(gè)勁兒地提醒自己，去廣場(chǎng)，去廣場(chǎng)，生怕自己忘記。

在我醞釀了一路的眼淚將落未落時(shí)，我們找到了在廣場(chǎng)上坐著發(fā)呆的奶奶。本以為我會(huì)看到拎著一包糖炒栗子的奶奶，卻不承想，她兩手空空，面對(duì)著馬路對(duì)面排著長(zhǎng)隊(duì)等著栗子出爐的人，顯得無(wú)動(dòng)于衷。

當(dāng)奶奶看到身后有些蹣跚的爺爺時(shí)，她的眼睛亮了亮，幾步?jīng)_到爺爺面前，毫無(wú)顧忌地拉起爺爺?shù)氖郑骸澳憧伤銇?lái)了，你答應(yīng)我要跟我一起在廣場(chǎng)上看日出的，現(xiàn)在來(lái)晚了，只能等日落了?！?/p>

爺爺怔了怔，表情十分茫然。

奶奶見(jiàn)爺爺?shù)谋砬?，頓時(shí)垮下臉來(lái)：“你是不是忘記了，你說(shuō)紀(jì)念日我們來(lái)廣場(chǎng)這里看日出，然后一起去西餐廳的?！?/p>

奶奶的一句話，瞬間勾起爺爺?shù)挠洃?，他一臉慚愧。后來(lái)我們才知曉，結(jié)婚十周年之時(shí)，他隨口答應(yīng)了奶奶，卻在當(dāng)天因?yàn)楣S項(xiàng)目出差，沒(méi)能兌現(xiàn)承諾，第二天回到家之后，奶奶照例跟他冷戰(zhàn)了一個(gè)月，他沒(méi)有放在心上。后來(lái)得知那天奶奶在廣場(chǎng)上等了他一整天，而他卻因?yàn)椴恢绾蔚狼付x擇沉默。他不承想，奶奶從未忘記過(guò)這個(gè)約定，而這個(gè)約定竟成為奶奶記憶退潮后，為數(shù)不多的貝殼。

那天，爺爺遣散我們所有人，一個(gè)人拉著奶奶去了西餐廳，吃完飯帶著奶奶在廣場(chǎng)上看了日落?；丶視r(shí)奶奶穿著一件黃色碎花的新布拉吉，外面套著厚重的羽絨服，冬日的陽(yáng)光下，在人群中很扎眼。

第二天爺爺收拾了行李，把公寓的鑰匙交還給父親，在我們的不舍中，也搬進(jìn)了養(yǎng)老院，跟奶奶同住。

“你們?cè)琰c(diǎn)回去吧。”爺爺擺擺手，下著逐客令，只是這次比之前的都要更加溫柔而堅(jiān)定。

“少時(shí)夫妻老來(lái)伴，以后我說(shuō)什么都要陪著你的奶奶。

“我總要比老婆子多活一天，絕不給你們添一點(diǎn)麻煩。

“專業(yè)的事情交給專業(yè)的人，他們的照顧確實(shí)比我和你們都好?！?/p>

“別老天天往這跑，好好工作好好學(xué)習(xí)。”爺爺雖然嘴上這樣講，去探望他時(shí)卻總是壓不下彎起的嘴角。

爺爺望著前方與其他人熱絡(luò)聊天的奶奶，語(yǔ)氣平靜中帶著堅(jiān)定。讓我媽感到欣慰的是，在他的陪伴下奶奶的病情開(kāi)始穩(wěn)定，規(guī)律的生活和社交，讓之前漸漸消失的笑容又重新爬上的臉龐。

從那之后，無(wú)論刮風(fēng)下雨，爺爺總會(huì)在每個(gè)月十五號(hào)，早早起床帶著奶奶去看日出，他找遍這個(gè)城市每一個(gè)熟悉又陌生的角落，然后在夕陽(yáng)的余暉中，扶著奶奶去西餐廳吃一道她最愛(ài)的菜肴。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡(jiǎn)介

依微，本名董唯一，1992年生，黑龍江哈爾濱人，同濟(jì)大學(xué)2023級(jí)創(chuàng)意寫(xiě)作在讀碩士研究生。