長青有一篇構(gòu)思了很久的文章，長青為它取名為“俗世孩童”。大概內(nèi)容是長青童年在老家的故事，長青為它耗費了很多個夜晚也無法提筆，如今，還未完成卻已經(jīng)少了一位主角。

長青不敢再將那篇文章寫下去，因為每當(dāng)她靜心想要越過時間去重現(xiàn)那些場景時，秀英都會出現(xiàn)在長青眼前。秀英，長青的奶奶，在熟悉的鄉(xiāng)野之間，占據(jù)長青的整個童年。老舍先生說：“人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露?！笨墒怯洃浿幸矔型纯嗪碗y堪，它讓你看不清昨日的真實存在，自然也支撐不起明日的縹緲茫然。長青至今仍清楚地記得秀英，記得她的眼，記得那一次久久無聲的對視。

長青現(xiàn)在想平靜地寫下另一段故事。

如何回憶秀英呢？長青從來沒想過，因為長青從來沒有想到有一天竟然需要回憶她。對于她的離開，長青像是做了一場夢，好像她生來便沒有準(zhǔn)備好經(jīng)歷這樣的事。白天的陽光掩蓋了麻木，痛苦總是在黑夜滋長，這些夜晚，長青都過得不太平靜。長青總是在與自己碰撞，她無法相信秀英的離開。她沒有痛哭過，她很后悔自己沒有在那幾天痛快地哭一場，如今留下的悲傷不斷累積，日日夜夜折磨著她。長青真的很愛秀英。記憶里長青與秀英的故事中總是穿插著漫漫的田野、桌上的飯菜、床邊的一角，以及那一只橘貓。每次回想，哪怕是那床邊的一角，都會刺痛長青。長青仍能記清那天是如何回去，如何走到她的靈前，如何像在做夢一樣看見秀英。這一場夢發(fā)生在愚人節(jié)和清明時分，仿佛上帝勾勾手指，在愚人節(jié)這個充滿戲謔的日子里，給長青送上了一份“驚喜”。這是長青生平首次，以如此戲謔的方式，體會到了生活的無常。

那日父親說他最近回家心里都空落落的，都會去二樓轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，以前是看看長青，現(xiàn)在是看看秀英。命運奪走的，不只是長青一個人的親人。長青這是第二次看見父親哭了。第一次是長青離開家去南京讀書，第二次就是他失去了秀英。停靈的最后一天，跪了一個小時，念了一個小時的悼詞，長青沒有哭泣。直到轉(zhuǎn)身看見父親的眼淚，她是第一次看見那么悲傷的父親，心里的酸澀涌上了鼻尖，扯得眉頭緊皺，再也忍不住眼淚。那幾天長青守在秀英旁邊，來往很多人，她不能離開，憋了幾天的眼淚。最后一天所有人都在商量明日的大事，明日，明日，明日就是最后一天了。長青不需要守在那里，也插不進大人的話。她站在堂外，眼淚止不住地落下，但是她卻不能哭出聲。長青一遍遍地忍耐，但只要一回頭看見秀英，就忍不住。長青一個人猛地跑回家，顧不上開燈，顧不上黑暗，顧不上害怕，跑進房間，任憑眼淚落下。那是第一次，第一次長青哭得很大聲。是不受控制的、揪心的痛?？砷L青還是沒有很痛快，最后一天了，長青還是得陪陪秀英。此刻長青看到了床邊一角，秀英總喜歡坐在這里，看著長青學(xué)習(xí)，跟長青講話，以后這些對話再也沒有了。吃飯的時候，長青坐在那里，總是會恍惚，以往秀英都會叫長青一起回家，恍惚間好像聽到她的聲音，抬頭才發(fā)現(xiàn)，她再也不會叫長青回家了，以后再也沒有了?；乩衔菔帐皷|西的時候，長青看見了好久沒有看見的橘貓，它不停地叫“喵喵喵”。長青看著它，想著：原來它也沒有奶奶了?！霸僖矝]有”是多么痛苦的詞。

秀英一生都在勞累，一個書沒有讀多久、路沒有走多遠的人，卻為長青打算了一輩子。她終于歇下來了，卻已經(jīng)藥石無功了。長青至今也無法想象秀英的痛，無法想象藥石罔效彌留之際她未說出口的話，無法想象這么多年在鄉(xiāng)野之間等待的秀英。開學(xué)那天，秀英想要給長青一點零花錢，長青說現(xiàn)在都用微信了，給了也用不著，她落寞地說：“跟不上你們了?！遍L青而今回想，痛徹心扉。時間拋棄了她，那一天的道別，跟在車后面慢悠悠走的身影，竟是永別。長青努力回想起那一天的場景，發(fā)現(xiàn)因為太過平常而模糊，連最后一點記憶都沒有給長青留下。

長青回到了學(xué)校，她整理自己的表情，害怕讓別人看出她的脆弱，但悲傷像咳嗽一樣總是難以抑制，憋在心里、哽在喉上，扯得頭痛。但很幸運的是，長青患了重感冒。

第一次覺得感冒真好，容得下歇斯底里的眼淚和鼻涕，所有的痛苦隨眼淚宣泄而出時，在別人的耳朵里，你只是得了一場重感冒。痛苦無處不在，發(fā)泄痛苦的地方卻是那么稀少。憋進去了無數(shù)的眼淚，怕流淌時在外人的眼睛里引起不必要的關(guān)注。痛苦是隱秘的、自私的，是不能見人的。動容的影片總在頭陷入枕頭時開始播放，從頭到尾，細(xì)枝末節(jié)，一遍遍地以第三人稱的視角重映。長青清楚地看到所有人的表情、當(dāng)時的環(huán)境，以及她自己。壓抑了一周的眼淚被打成了“壓縮餅干”，在之后的無數(shù)夜里被掰碎充饑，只需一點點便可以將悲傷滿溢，而這一點點都不能盡情釋放。怕別人感受到鼻子的不適、換氣的不順，沒有遮掩?。?/p>

因為這一場突如其來的風(fēng)寒，長青可以放肆地悲傷、盡情地痛苦，鼻涕摻雜悲傷的因子和風(fēng)寒的分泌物，長青的不堪一擊被一場突如其來的風(fēng)寒完美地掩蓋了。它給予長青沙啞的聲音、昏沉的頭腦、酸痛的身體、堵塞的鼻子，讓她顯得與平時大為不同。長青一方面反感這樣的變化讓她的精神萎靡，另一方面，悲傷襲來，這樣的變化成了一種掩飾，這個時候的自己，本身就是潮濕的，眼淚的那點小水量，仿佛進入了海綿，變得微不足道。突然，有點慶幸這樣的風(fēng)寒。然而這突如其jKsZ8HjQZsVnunbL933eoQ==來的病情只會持續(xù)兩三天，她不能允許它長久地停留，而長青的悲傷卻是永久的潮濕。之后還要多少“不同”來掩蓋這樣的潮濕呢？什么時候才能放肆這樣的潮濕呢？什么時候才能不再潮濕呢？潮濕，就如同成都的天氣，日日夜夜依附著長青，令長青渾身難受，特別是在這樣的春天，一個本該怒放的季節(jié)，卻有著這樣潮濕的長青。

清明的那一場細(xì)雨，澆透了長青的一整個春天。隨后南京的烈日裹挾著熱浪襲來，蒸發(fā)了整個春日的水汽，同時也好像帶走了長青夜夜的夢魘。轉(zhuǎn)眼，已是仲夏。時間似乎有著療愈一切的能力，與其說是療愈，不如說是遺忘。它打著治愈的旗號，實則將珍貴的記憶連同當(dāng)下的感受埋藏，再濃稠的感情到后來回憶的時候，好像都變成了沒有靈魂的畫面。留不住的原來是心境。

在夢中，長青好像又回到了那片田野，和童年的時候一樣，長滿青苔的小路旁會有秀英搭的架子，上面結(jié)滿了絲瓜，田地里的芙蓉花樹散開枝葉，仿佛遮天蔽日。長青看見了秀英，她正在采摘春日種下的細(xì)椒，橘貓咕嚕咕嚕地睡在她的腳旁。秀英抬起頭來，與長青久久對視，長青極想開口說一句話，可此時她卻很怕交談。她一直認(rèn)為秀英什么都沒有給她留下，一句話、一個字也沒有，這樣的結(jié)局又怎么能算得上圓滿？而如今，日常俗氣的話語又怎能說出長青的心事呢？對視和微笑是永恒的，就這樣久久佇立，便勝過了千言萬語。

長青總是遺憾秀英沒辦法看見自己畢業(yè)、工作、成家，好像這些事沒有秀英的參與便算不得大事，長青因此而感到困苦?？纱藭r看到秀英的微笑和眼神時，最后一點水汽仿佛被烤干了，無疑地，在秀英的夢里，長青永遠都是青春的樣子??！像這些瓜果、這些樹木，秀英從未離去，她只是在這里長久地等待。她給長青留下了田野，春日萌芽、夏日繁茂、秋季結(jié)果、冬季凋零，四季輪轉(zhuǎn)，生生不息，長久地注視著長青。蟬聲不斷地響著，聲聲嘶嘶，仿佛要將所有的沉悶都抖落。日頭正盛，熱浪仿佛扭曲了光線，襯得夏日更加炎熱。長青凝視秀英眼里的自己，是青春的也是絢爛的，像土中的一顆籽粒，永遠想要沖破土層發(fā)出綠芽。有過這樣的對視，這些難以入眠的日子都成了而后扎根的養(yǎng)分，即使經(jīng)歷雨季也是在積蓄向上的力量。長青而后也許會長久地在潮濕中成長，但頭頂永遠會是熾熱的陽光。

長青被窗外的蟬鳴聲吵醒，夏日的金陵城酷熱難耐，又是一個沒什么新意的夏天，但醒來的的確是嶄新的長青。長青在一場夢中洗去了困苦，她望向窗外，梧桐枝丫瘋長，遮天蔽日，仿佛呼應(yīng)著一千七百多公里外那片綿延不絕的田野，載著盛夏的蟬鳴和蛙聲，還有等待的秀英，向太陽駛?cè)チ恕?/p>

責(zé)任編輯 王娜

作者簡介

長青，本名祝蕊，四川成都人，南京理工大學(xué)自動化專業(yè)在讀學(xué)生。