一壇酒并不只有酒?？死锾貚u的古希臘人把酒視作迪奧尼索斯的貢品，在縱欲和狂歡中追求生命的純粹。殷商以酒為樂，在歷史長河中回響著“以酒為池，懸肉為林”的靡靡之音。酒自誕生起似乎就蘊(yùn)藏世間享樂之欲，卻在莊重的祭祀與慶典中被蒙上一層詭秘的肅穆。祭祀和饗宴，享樂與禮法，一并融進(jìn)平淡的酒，仿佛每一壇酒都醞釀著一部史詩。這份厚重的文化使它永葆生機(jī)，也讓誘人的醇香從皇族宗室擴(kuò)散到市井民間。各具特色的酒文化在地域風(fēng)情中孕育，以純粹的歡愉和短暫的夢幻反哺生生不息的鄉(xiāng)土人民。

一碗閃著凝紫色光暈的楊梅酒，倒映出甌江的晚霞。四溢的酒香在天上游，游到它的源頭。那是我的童年，我的故鄉(xiāng)——溫州。

正如溫州話十里不同音，甌越一帶對特產(chǎn)的評定也參差不齊。以家鄉(xiāng)瑞安為例，單是索面便有“南山索面”“仙降索面”“洞頭索面”等以村鎮(zhèn)命名的招牌索面。而楊梅，只有一種說法，便是“高樓楊梅”。高樓鎮(zhèn)地處丘陵，溫?zé)岬挠昙驹诔缟矫芰种泻B(yǎng)一種適宜楊梅栽種的濕潤，使得高樓楊梅結(jié)實(shí)飽滿，色澤亮麗。在瑞安，還有與高樓楊梅齊名的“陶山甘蔗”?？商丈礁收醿r(jià)格頗貴，且較難識別，不像高樓楊梅，紫中透亮，甜中帶酸，一看一嘗便知真假。陶山甘蔗向來只在冬季售賣，高樓楊梅全年皆可嘗鮮，究其原因，無出其外便是楊梅酒。

端午前后是楊梅樹結(jié)果的旺季，高樓楊梅受鄉(xiāng)里人待見，又是應(yīng)季時(shí)令，無疑是送禮的珍品。每到六月盛夏，家里總會多出一籮筐高樓楊梅，籮筐四周飄揚(yáng)著清甜的果香，鮮艷的紫紅里間有綠枝嫩葉相襯。父親撈起幾碗楊梅，裝進(jìn)不銹鋼臉盆，再往楊梅上撒一把鹽，灌入水，漫過楊梅。短暫靜置后，父親把楊梅撈出，剔除爛果，再放到瀝水籃過濾，簡單洗凈后放入圓柱形玻璃容器里，拿來兩個陶瓷酒壇子，掀開紅布往玻璃容器里倒酒。清澈的酒從壇口咕嚕著涌入玻璃容器，一層層浸沒楊梅，暈染出淡淡的紫色。父親上下晃動酒壇，直到最后一滴酒落在平靜的光面上，隨后蒙上一層塑料膜，旋動酒塞將其密封。楊梅泡好酒后，父親額前的皺紋緩緩舒展開，顯露著親切與安詳。他小心翼翼地雙手端起玻璃酒瓶，挪到壁櫥靠墻一面放下。我為失去的半籮筐楊梅生氣埋怨。父親卻說，高樓楊梅最適合泡酒。

我不明白父親的話。或許是為限制我在楊梅面前泛濫的食欲，特意為高樓楊梅杜撰神圣的歸宿。因此，當(dāng)我對著盤中的楊梅大快朵頤時(shí)，一種莫名的得意油然而生，使我對酒瓶里的楊梅報(bào)之以可惜和同情。但在吃掉籮筐中僅剩的楊梅后，我卻為酒釀楊梅長久封存的命運(yùn)感到羨慕。于是父親的話便在腦海中隱現(xiàn)，我發(fā)覺到藏在楊梅酒里的長久的歡愉。

那是一個尋常的晚上。晚飯后，母親擰開盛有楊梅酒的泡酒瓶，濃烈的燒酒氣味混雜著楊梅的果香，朝四周綻放開。她用筷子另一頭伸下玻璃瓶，夾起一個飽滿的披著醇香淡紫外衣的楊梅，靠近嘴邊嗍了一口，放到碗里，再用長勺舀小半碗酒。隨后，母親就著殘羹剩飯，抿著從碗口流出的酒，剔凈松軟的果肉。白熾燈下，酒香籠罩出一片寧靜?！靶『⒖刹荒艹?。”母親以一貫的嚴(yán)厲叮囑我，不過這次，話語間沒有苛責(zé)，取而代之的是短暫的愉悅，以及由愉悅幻化成的紅潤的醉意。

楊梅酒清爽解暑的功效讓灼灼盛夏別有一番風(fēng)味。三伏天夕日欲頹，蟬鳴嘁嘁之時(shí)，街坊鄰居就搬出條凳，坐在樹蔭下、河畔邊乘涼。有的人家在門外大院里支起折疊矮桌，擺上幾盤涼菜就開始動碗筷。稍有興致的，便在閑聊時(shí)談起自己所釀的楊梅酒選材如何上等，陳釀如何精致。這時(shí)總會冒出兩三位老饞蟲，慫恿泡酒的人拿出來嘗嘗。當(dāng)然，泡酒人是暢懷樂意的，討酒客也不空手而來。楊梅酒登場前，一些吃酒的人早已擺好小桌矮凳，小桌上堆著各自帶來的鮮貨，無外乎干蝦、魷魚絲、花生米之類的下酒菜。凡是本地人，村里村外沒有不愛喝楊梅酒的，幾口喝盡，酒客們總把酒夸上天，主人喜笑顏開地為他們倒酒。父親拿楊梅酒做東時(shí)，他們暗地里戲謔地向我勸酒，僅僅湊了一會兒熱鬧，我就被灌了半碗酒，暈乎乎的，全身軟成一團(tuán)棉花。后來，祖父聽到我八歲就喝楊梅酒，笑得合不攏嘴。他在涼亭里閑坐時(shí)總會說起：“小娒吃酒顯好，后生將來有出息?！?/p>

多虧了祖父的九十大壽，我再次嘗到楊梅酒。我同父輩和眾表親共坐一桌，祖父母居正位。前菜末了，祖父鄭重提議要把屋里珍藏的楊梅酒分與眾人喝，吩咐父親與伯父端來酒瓶。談笑間，祖父趁機(jī)夸耀起自己的好記性。于是，十年前我喝下一兩燒酒的傳聞再次引得眾表親哄堂大笑。這時(shí)表哥在一旁應(yīng)和，說下半年我就成年，現(xiàn)在喝酒也不算晚。這一唱一和讓母親犯了難，半推半就只好讓伯父為我斟一小杯酒用作祝壽，再往盤里放一塊楊梅。我夾起楊梅湊到嘴邊，吮著楊梅果粒間余存的酒，再用齒尖輕咬下果肉，細(xì)細(xì)咀嚼，軟嫩的楊梅果肉在舌面味蕾上四散，綻放出帶著澀味的酒香。我握著酒杯參與進(jìn)父輩與眾表親的賀壽中，一口悶下了酒。大家開著玩笑，漫談瑣事，在酒席上洋溢著久違團(tuán)聚的歡欣雀躍。

我時(shí)常把高樓楊梅和由它釀制的楊梅酒視為兩種截然不同的食物。放在籮筐里紅艷欲滴的高樓楊梅，粒粒飽滿碩大的果肉散發(fā)誘人的清香。它們洗凈后便可含入口中，汁水在口腔中踴躍甜蜜和酸爽的刺激，那酸甜感隨著吞咽在味蕾上流逝。楊梅酒卻不曾如此，醇厚的酒香并不攝人心魄，而是在鼻息的起伏中慢慢流經(jīng)肺腑，漫過全身。楊梅的清甜沖淡了燒酒的烈性，淺酌一口，便在半酸半甜中萌生一點(diǎn)醉意。它幻化出一個迷離的夢境，使人短暫沉浸其中，直面內(nèi)心與記憶深處。于我而言，這個夢里流淌著一條窄窄的河，低矮的石橋橫跨河流，橋頭蒼翠的榕樹下，坐著穿灰綠迷彩服的漁夫，賣鯽魚、文蛤、九節(jié)蝦，河畔停著一條滿載西瓜的船……如今，當(dāng)我重新回到村口，遙望著停滯了十幾年的街景，腦海里卻徒生今非昔比的陌生感。自幼在鄉(xiāng)村長大的像我一般的同齡人，此刻正為前途各奔東西，父輩們也相繼搬遷。偌大的村里，老人和外來務(wù)工者占了多數(shù)。

當(dāng)我跨過甌江，過往記憶伴隨回溯的潮水，退進(jìn)紫紅的黃昏。我來到哈爾濱，在大學(xué)里和室友談起家鄉(xiāng)的美食。此時(shí)，我的眼前浮現(xiàn)出燈盞糕、青草腐、瘦肉丸等小吃，卻忘了楊梅酒。也許它的美味難以代表家鄉(xiāng)的獨(dú)樹一幟，可一旦想起它，故鄉(xiāng)的熱鬧便清晰地呈現(xiàn)于記憶的夢幻中。這份熱鬧無法重現(xiàn)，倒是為楊梅酒平添特有的沉重，似乎不適合提起，卻不曾忘記。假期我寄居在表舅家中，他與我有著相似的命運(yùn)，二十年前背井離鄉(xiāng)來到哈爾濱闖蕩。正因此，我們相逢便格外親切。我搬來的第一天晚上，就受到表舅的盛情款待，除了紅腸、糖醋里脊、鍋包肉，引人注意的當(dāng)屬楊梅酒。表舅將酒瓶啟封，為我和舅媽倒上一碗。我們邊喝邊聊，他講述他的往事，我暢想我的歸途。一絲一縷的酒香連接著在故鄉(xiāng)播種的過去和飄揚(yáng)紛飛的未來。

我在楊梅酒里尋覓的夢，比凝紫色酒中倒映出的甌江來得更加悠遠(yuǎn)。駐留在鄉(xiāng)村的酒香，不過是甌越文化的角隅。它們或熱烈，或莊重，或深沉，如同歲月的暖流貫串幾代人的回憶與期許，使他們享受著楊梅酒帶來的甜蜜、奢侈而貪婪的夢。時(shí)過境遷，夢則延續(xù)下去，漫過歲月，橫跨地域，純粹依舊。過去如此，如今亦然。

這時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了藏匿酒中的夢的分量：它是文化，更是親情。

“想家了。”微醺的我，對表舅說道。

晚飯不知吃了多久。我倉促回到客房，倒在靜謐的夜里。烏蒙的天回蕩著蟬鳴，幾點(diǎn)星光閃爍其間，仿佛用渺茫的微光，去尋月。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡介

薛展嶸，黑龍江大學(xué)2021級漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生，曾獲“長江文藝”杯第二十三屆全國新概念作文大賽二等獎、第十八屆全國大學(xué)生文學(xué)作品大賽二等獎等。