我試圖把自己想象成其他的什么人，這樣在描述的時候，你可以認(rèn)為我在講述別的什么人的故事，從而擺脫那些搖擺不定的因素，當(dāng)然，我也絕對不覺得是在書寫與自己有關(guān)的那個女孩的故事，只是時間、地點(diǎn)上的重合讓我“碰巧”書寫了一個相像的故事而已。

三月中旬的一天，我陪同客人在文創(chuàng)園參觀時，看到一家肖像館的門口，一個姑娘蹲在那兒，左手食指和中指間夾著根煙，右手飛快地刷著手機(jī)，時不時露出笑容。笑的時候，后頸部紋著的黑色玫瑰花隨著皮膚收縮，花瓣開始變形。我已經(jīng)記不清多久沒有見到她，看到她的笑容了。不管怎么樣，看到她開心，我也很開心。無論什么時候，她都是我的女兒，自從丈夫過世以后，她就成了我在這世上唯一擁有血緣關(guān)系的人。

艾米走了，她離開了文創(chuàng)園，仿佛是感應(yīng)到我的存在，那天的見面成了我和她的最后一次見面。我本來想，只要知道她和我在同一座城市，不管能不能見面，我都可以接受，但她就這樣離開了，在這座城市里，再也找不到她的蹤跡。

整整幾個星期，我都活在懊悔之中。我的記憶出現(xiàn)了偏差，一回憶起那個畫面，就隱約覺得她抬起了頭，看向我，臉上浮現(xiàn)著似笑非笑的神情。

又過去了一個月。

我的睡眠越來越差，凌晨四點(diǎn)醒來，卻在午夜還不能入睡。有一天，我的朋友來看我，提到了她的女兒，又很自然地說到了我的女兒。朋友說，“現(xiàn)在像這樣快四十了還單著的孩子太多了。”她說這話的時候語速很慢，仿佛是每迸出一個字，都在腦海里思考良久，同步觀察我的反應(yīng)，接收到我的反饋后，再迸出下一個字來。

我看著面前坐著的女人，她和我都已過花甲之年，面部和身材松弛臃腫。不同的是，我一直比較隨意，穿寬松的衣服，即便是坐著，也沒個正形。我的朋友卻不一樣，她坐得非常端正，雙腿并攏，雙手端放在膝蓋上，腰桿挺得筆直，時不時地挺胸，衣服胸口的那個名牌標(biāo)志在那半秒鐘舒展了一下。

我已經(jīng)不太能記清女兒的臉了，就像我已經(jīng)記不清朋友年輕時的容貌。我看著她面前的茶水已見底，拎起水壺給她加了些水，又給自己加了些。清明節(jié)剛過，學(xué)生給我?guī)Я斯尬覀儺?dāng)?shù)氐木G茶。這款茶在我們那很有名，沒泡水前彎彎曲曲的，蜷縮在一塊兒，泡上開水后，綠葉舒展，根根分明，碧綠色兒。好看，也好喝。

朋友說了這句話后，我們就開始了長時間的沉默。沉默的主要責(zé)任在我，因?yàn)槲也恢涝撛趺椿卮?。我女兒曾?jīng)非常優(yōu)秀，名牌大學(xué)畢業(yè)，又有一份好工作，如今卻走到這一步。我不知道朋友這句話是安慰我，還是僅僅只是進(jìn)入正式聊天前的一句無心之語。

在這種令人窒息的沉默中，朋友狼狽地起身告辭，她永遠(yuǎn)都不知道，“像這樣”“單著”“太多了”這些詞讓我內(nèi)心無法接受。送她到門口換鞋時，我感到有些煩躁。晚上，我睡在了女兒那張床上，我想夢見她，但一夜無夢。

距朋友來看我又過去了幾天，我的生活非常平靜。每天除了散步、吃飯、看書外，幾乎都在寫作。和日常生活一樣平靜的，還有我的心情。有那么幾次，我的腦子里會閃現(xiàn)不屬于現(xiàn)在時刻的畫面，讓我搞不清楚自己所處的環(huán)境，也捋不明白時間線。后來又有兩次，我的大腦出現(xiàn)了近10秒鐘的空白。我嘗試著依靠網(wǎng)絡(luò)上的信息，去了解養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。在漫天的資訊中，我看到了一則笑話。說一個老人準(zhǔn)備去養(yǎng)老院，那邊要求只能帶四件東西，老人收藏的奇珍異寶、精美書籍、幾十年來拍攝的照片、車鑰匙、房子鑰匙，通通都沒有帶走。因?yàn)椋@些東西到了這一刻，都沒有用了。

這是一個很冷的笑話，也許都不是笑話。

我明白，留給我的時間不多了，我要在清醒的時間里記錄下她的一切。我的意思是，我要以我的女兒為主人公，寫下一篇小說，寫下我們之間的沖突。這些沖突有些是可以避免的，而有些不可避免。我不知道自己這么做是正確的還是錯誤的，也許我唯一的希望就是有一天，艾米能看到我寫的故事，明白那一切，只是時代的沖突、愛的沖突。

構(gòu)思一段時間后，我感到痛苦和迷惘。作為小說，我們一定會用藝術(shù)的形式去呈現(xiàn)故事中的人物，以艾米為主人公的小說，除了生活、生活中的悲傷、悲傷中的無可奈何，沒有剩下任何東西。這種平淡如白開水的描寫，只是對她人生的一種客觀記錄，沒有驚心動魄的大起大落，沒有悲痛欲絕的生離死別。有的只是這樣一個孩子，記錄了她，也把我生命中的標(biāo)志物作為存在的意義，展示給所有人。

我第一次落筆后感到無措，心里沒多大把握。我在房間里踱步，來來回回、搖搖擺擺、腳步細(xì)碎，像一只可笑的企鵝。陸陸續(xù)續(xù)想出三兩句話，偏偏電腦又死機(jī)了。一切仿佛都在阻止我寫這個小說，但夏天已經(jīng)來了。

故事從上世紀(jì)70年代末開始說起。中國東海岸的一座小城鎮(zhèn)。那是實(shí)施“一個家庭只生一個孩子”政策的伊始之年，大部分的家庭都很聽話，也有很少一部分有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭，仍然要了第二個孩子。我和丈夫都是人民教師，顯然不屬于“很少一部分”。艾米出生在70年代的最后一年，1979年和1980年對我來說，并沒有什么不同。

那時候沒有商品房的概念，住的是學(xué)校的宿舍，分南北兩排。壘起的磚塊、外邊糊上水泥，就是房子了。南邊的一排每間大約50平方米，隔成前后兩個房間，前邊擺上1張桌子4張凳子，角落再放上1張小床——艾米4歲以后就睡在這張床上，后邊就是我們夫妻倆的臥室了。北邊的一排是廚房連著餐廳。有意思的是門和鎖，木門關(guān)上以后，外邊有個鐵片，卡在右邊的鐵扣子上，再掛上一把小鎖就可以走人了。那里面怎么關(guān)呢？里面有一個鐵鉤子，從右往左，勾上左邊的圓扣子里。

艾米小時候很瘦，常生病，一生病就掛針輸液。她對青霉素過敏，醫(yī)生就給她開慶大霉素——后來，這種藥和四環(huán)霉素一樣，因?yàn)楦弊饔锰蟊煌Ｓ?。后來網(wǎng)上有一種說法，說是上世紀(jì)七八十年代青霉素做皮試過敏的概率高是因?yàn)槟菚r候的青霉素純度不夠、雜質(zhì)較多——這些都沒必要去計(jì)較了，隨著時間的推移，我連恨的對象都沒有了。

我的丈夫是一個嚴(yán)厲的人，在學(xué)校，不管是多調(diào)皮的學(xué)生，都被他管得服服帖帖。他不相信治不了自己的女兒。某一天，艾米不好好吃飯時，丈夫把我趕出了屋子，又把艾米關(guān)在了里面。鐵皮卡在鐵扣子上，發(fā)出了清脆的“咔噠”聲。伴隨著這一聲響而來的，是艾米響亮的哭聲。

我的心一下子被揪了起來。

黑暗的屋子、弱小的女孩、夠不著電燈開關(guān)，吃完飯才能開門。

不多時，艾米的哭聲停了。我本想描述一個黑屋、小女孩，有月光從墻上的窗框縫隙漏了進(jìn)去的場景，但現(xiàn)實(shí)總是出人意料，兩個多小時后，當(dāng)她爸爸開門開燈，才發(fā)現(xiàn)那個想象中該一把鼻涕一把眼淚、嚇得哆哆嗦嗦的小女孩，實(shí)際上卻坐在椅子上，眼睛望著前方，裝腔作勢地干嚎。

看到我們進(jìn)來，艾米一下子從椅子上跳下來，跑到我邊上，拽了拽我的衣角。我俯下身，艾米的小手指向墻角?；璋抵?，我似乎看到一團(tuán)小小的黑影，倉皇溜走。我有些疑惑地看了看艾米，她點(diǎn)點(diǎn)頭，表情有些得意。

“是蜥蜴？”我問丈夫。

“怎么可能有這種東西?！闭煞蛞豢诜穸?。

經(jīng)過這件事情，丈夫明白他遇到了怎樣的對手。他只對我說了一句，“這是刻在骨子里的倔強(qiáng)?！?/p>

艾米的“倔強(qiáng)”還表現(xiàn)在藝術(shù)天賦上。她在電子琴和手風(fēng)琴的學(xué)習(xí)上都進(jìn)步飛快。在上世紀(jì)八十年代，電子琴和手風(fēng)琴非常流行，很多孩子都學(xué)這個。以我們家的經(jīng)濟(jì)狀況，如果又買電子琴又買手風(fēng)琴，顯然吃不消。

艾米最終噙著眼淚選擇了手風(fēng)琴，這又讓我揪心了很久，仿佛是我把孩子TcK+blCARqYKHaMpe+/9JYmvODKElQ4Dn/hQU1izmmQ=的電子琴夢撞擊得支離破碎。

初中時，學(xué)校會在每周一的早晨舉辦升旗儀式，全體師生分幾十列縱隊(duì)，著裝統(tǒng)一地站在大操場上，視線隨著兩位升旗手把國旗升起，聽著高臺處的手風(fēng)琴伴奏，隨著指揮打的節(jié)奏，齊聲高唱國歌。那個手風(fēng)琴伴奏的女孩就是艾米，這當(dāng)然和她爸爸是學(xué)校老師有一定的關(guān)系。這段經(jīng)歷讓她得到了自信，位于全校1400多人以上，讓她產(chǎn)生了優(yōu)越感。我不敢確認(rèn)，是不是也正是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，讓她變成了“另一個她”。

初一下半學(xué)期，學(xué)校舉行了第40屆中學(xué)生文化藝術(shù)節(jié)。結(jié)束后，艾米回到家，進(jìn)了臥室，關(guān)上門，晚飯也不愿意出來吃。晚飯后，約莫七八點(diǎn)鐘的樣子，有敲門聲。那時候我們已經(jīng)住進(jìn)學(xué)校的集資房——也就是現(xiàn)在人們常說的“多層”。房子一共6層，我們住在第5層，門也不一樣，是上下柵欄式的，欄桿間用紗網(wǎng)包著，大家都稱之為“防盜門”，防盜門的鎖叫“司必林”，應(yīng)該是個音譯名。

我打開門，外面站著一個穿白襯衫的瘦高個少年。樓道里燈光昏暗，依稀能看出他臉上帶著妝?！笆菂⒓铀囆g(shù)節(jié)的孩子?！蔽倚睦锵搿Ｉ倌旰芏Y貌地和我打招呼，說他是艾米每周升國旗時的搭檔。艾米彈奏，他指揮。我點(diǎn)頭，一副了然的樣子——少年叫什么名字，我已經(jīng)不記得了，但我清楚地記得他那青春洋溢的笑容。因?yàn)檫@份親切，我讓他進(jìn)了門，喊了艾米出來。

兩人在客廳面對面坐著，艾米目光呆滯，少年面露愧色。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)了廚房，把玻璃木門輕輕帶上，又忍不住趴在玻璃上偷看。

少年把一雙白手套放在艾米面前，艾米沒說話，少年也沒說話。沉默了幾分鐘，少年起身告辭，往外走。我了解自己的女兒，她是個性格開朗、活潑熱情的女孩，能讓她沉默的事，一定是嚴(yán)重的。我追了出去，喊住了那個少年。從少年斷斷續(xù)續(xù)的表述中，我聽了個大概。藝術(shù)節(jié)前夕，少年以表演為由，向艾米借了一雙白手套——那時候?qū)W校鼓號隊(duì)的指揮手在表演時都要戴上白手套。少年的同學(xué)知道后，在校門口攔住了演出結(jié)束的艾米。他們開艾米玩笑，說艾米是他“小老婆”，艾米哭著跑了。少年沒辦法，只能找到家里來道歉。

“那只是個玩笑，但他們傷害了艾米?！鄙倌甑难劾镉幸恍┝辆ЬУ臇|西?！敖枋痔住笔且粋€非常低級的借口，但他對艾米的喜歡，應(yīng)該是真誠的。這不是愛情，只是孩子們的心中一種美好的情感。我心里表示理解，但不能把這些說出來。

艾米的初中生涯沒有因?yàn)檫@個故事改變什么。沉默、寡言、消極等負(fù)面情緒仿佛永遠(yuǎn)和她無關(guān)。她變成了那個“端莊大氣”的艾米。我不知道這個詞有沒有另外一種意思，在精神層面，其實(shí)這個詞也毫無意義。

艾米順利地完成了中學(xué)的學(xué)業(yè)。這期間她變得伶牙俐齒、能言善辯（有時候也咄咄逼人），她的這種表現(xiàn)是因?yàn)槭艿搅宿q論賽的影響。那幾年大學(xué)生辯論賽風(fēng)靡全國，復(fù)旦大學(xué)在新加坡的“獅城舌戰(zhàn)”讓她著迷，她用家里的錄影機(jī)錄下了電視里的比賽畫面，還到新華書店買了全程記錄這次比賽的書。她把復(fù)旦大學(xué)那個高大、黝黑、壯實(shí)、戴眼鏡的二辯選手當(dāng)成自己的偶像，一遍又一遍地模仿他說話的腔調(diào)和手勢。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”這是最后一場決賽對臺灣輔仁大學(xué)時，復(fù)旦大學(xué)四辯選手對于“人性本惡”觀點(diǎn)的總結(jié)陳詞。

艾米通過這次辯論大賽認(rèn)識了世界。她的人生觀、世界觀和價值觀在這一刻重新調(diào)整。復(fù)旦大學(xué)新聞系進(jìn)入了她的視野，雖然她從沒有去過上海，但一時間她雄心勃勃，“四大天王”已經(jīng)拋在腦后，“考取復(fù)旦”成了新的目標(biāo)。

艾米最終還是沒有考取復(fù)旦大學(xué)，她考上了省內(nèi)一所好大學(xué)的新聞系。在20世紀(jì)90年代末，這個專業(yè)非常熱門，好像是某一個電視劇，冠以記者“無冕之王”的稱號。年輕人容易受電視劇影響而沉浸于幻想，總感覺記者就是時髦、驕傲、尖銳的代名詞。

開學(xué)前的那個暑假是艾米最輕松的時光，但我很煎熬。艾米從未獨(dú)自出過遠(yuǎn)門，這讓我產(chǎn)生了分離焦慮癥。當(dāng)我給學(xué)校打去電話，詢問要帶哪些東西時，電話那頭的老師用很親切的語氣告訴我，“帶錢就好了?！?/p>

我們開車送艾米到學(xué)校。車子很?。ㄟ@是我們除了房子外，最貴重的家庭資產(chǎn)），雖通了高速，開到省城仍然要花費(fèi)近5個小時。全部整理妥當(dāng)后，我和丈夫一步三回頭地離開了學(xué)校。當(dāng)天夜里，我們剛到家，就接到艾米打來的電話。沒說上幾句，就聽見她在電話那頭哭得稀里嘩啦。我還能忍住，她爸爸卻陪著涕淚橫流。隨著艾米長大，她爸爸從“嚴(yán)肅的人”變成了“感性的人”。他對艾米的愛，也從“內(nèi)心深處深藏著的父愛”，轉(zhuǎn)為了“表露無遺的寵愛”。

艾米大二那年，哥哥告訴我，他看中了一套商品房，18萬元，如果買兩套，可以打九七折。我告訴他，我們家沒有這么多錢。他說可以先借給我10萬元，我心動了。這件事遭到了丈夫和艾米的反對，我陷入兩難。我嘗試著推銷給單位的同事，但他們無一例外地驚呼“太貴了！”因?yàn)椴幌牒透绺玺[僵，我只好硬著頭皮，在家人的反對聲中買下了這套房子。也正因?yàn)槿绱?，丈夫和艾米好長一段時間不和我說話。

5年后，我以10倍的價格賣掉了這套房子。艾米高度評價了我，她說，“我要重新審視自己了，是否因?yàn)榘惨莸纳钭屛易兊媚抗舛虦\，讓我失去了搏一把的勇氣?！倍煞騾s說，“一次成功并不能代表我們具備了投資的眼光和能力，這只是一次投機(jī)的勝利?！?/p>

這筆“意外之財(cái)”讓我失去了哥哥。他在勸我買下這套房子的同時，頂不住嫂子“太貴”的抱怨，僅一年就幾乎以原價賣掉了房子。我試圖安慰他，誰都不知道房市會變得如此瘋狂，但他選擇避而不見。我嫂子則用嘲諷的口吻說：“你的安慰只能證明你更虛偽，在你的購房款里，一大半是我的錢，你用我的錢給你自己賺錢?！甭牭竭@話，我無言以對。

大學(xué)四年時間，艾米參加了文學(xué)社。有一個階段，她喜歡呂德安的詩。呂德安是一個福建詩人，據(jù)說他“拙于言辭，行動木訥，是個向后尋找理想的人”。我與這位詩人素未謀面，艾米也是，她只是喜歡這個詩人的腔調(diào)。

看著鳥飛過窗前，一只，兩只

多少年，在不同的光里

我寫微不足道的事物

沒有什么事不可以放下

她處于一個多愁善感的年紀(jì)，為賦新詞強(qiáng)說愁。這個年紀(jì)，喜歡詩歌，并不奇怪。

又過了一段時間，艾米鉆研起法國詩人的作品。波德萊爾、勒韋爾蒂、夏爾、米肖、蓬熱……這個女孩總是迷戀“一頭通向上帝、一頭通向撒旦”，甚至迷戀撒旦多于上帝?！度碎g失格》會讓她興奮，孱弱、哮喘、過敏性體征等字眼讓她瘋狂。每過一段時間，她的記憶里就會增加一個詩人的名字，作品她統(tǒng)統(tǒng)記不住。

大學(xué)畢業(yè)后，一切遐想都結(jié)束了，生活被現(xiàn)實(shí)拉回正軌。在省會大城市，艾米就像大海里的一粒沙，沒有任何優(yōu)勢。

漂泊一年后，艾米回到了T城。用她的話來說，“實(shí)在受不了只有3000元月薪卻要每天工作11小時的生活?！笔聦?shí)上，我懷疑她是受不了每天清晨和晚上各1小時的通勤。那時候省城沒有地鐵，公交車經(jīng)常是擠上去1個人、擠下來3個人的狀態(tài)。尤其是夏天，不光自己汗流浹背，就連別人的汗水也會在擁擠的狀態(tài)下，無意間碰觸到，又黏又膩。不管什么原因，只要她回來，我和她爸爸都非常開心。

艾米考入了T城一家事業(yè)單位，開啟了朝九晚五的生活。她認(rèn)真負(fù)責(zé)肯吃苦、活潑外向愛熱鬧，再加上伶牙俐齒反應(yīng)快，很快就擔(dān)任了單位的團(tuán)委書記，在年輕人中有很好的人緣。也正因如此，同單位的一個青年開始熱烈地追求她。

沒有戀愛經(jīng)歷的艾米，很快就淪陷了。這個男孩有著非常帥氣的外表。高個子、大眼睛、站姿挺拔。唯一的缺點(diǎn)是學(xué)歷不高，高中生，自尊心很強(qiáng)。

男孩來自T城的農(nóng)村，他的父母都是農(nóng)民。他們村的土地被這個區(qū)塊的開發(fā)建設(shè)所征用，村里得到了幾個招工的名額。男孩有個姐姐，嫁給了本村的村長，因而男孩得到了這個“來之不易”的名額，因此他心里有優(yōu)越感。

艾米用行動證明了他們的愛情。不要父母的錢，一切都自己解決。買房、辦婚禮，全部由兩個年輕人自己完成?；槎Y很簡陋，婚房也只是一套很小的二手房。大城市游蕩回來的艾米卻覺得，人生“本該如此”。

婚姻是愛情的墳?zāi)梗亲龊昧诵闹谷缢臏?zhǔn)備。這句話已經(jīng)不記得是誰說的了，艾米顯然沒有做好這種準(zhǔn)備。她始終是個時髦的女子，燙發(fā)、染發(fā)、化妝、美容、美甲，還有那些靚麗的衣服。我的親家，那對農(nóng)村夫婦和他們的親戚，沒有一個說艾米的好話。他們覺得一天到晚打扮得很精致、朋友很多、活動很多的女孩肯定不是好女孩。事實(shí)上，艾米是一個潔身自好的女孩，她總是把房間打掃得很干凈，也燒得一手好菜。我們傳統(tǒng)的書香門第教育和她大學(xué)時代的開闊見識，讓她對很多高雅藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣，并樂此不疲地追求著藝術(shù)?！拔业纳畈荒茑笥趶N房，我要有我的遠(yuǎn)方?！卑渍f。

婚后第三年，外表帶來的激情已經(jīng)完全消退，三觀開始變得比五官重要。艾米丈夫的親戚們這時候起到了推波助瀾的作用，尤其是艾米一直沒有懷孕，這成了溺亡他們的最后一滴水。他們之間不再有親昵的舉動，甚至連正常的交流都少之又少。又過了一段時間，艾米住回娘家的次數(shù)越來越多，她的借口也越來越經(jīng)不起推敲，可能她也不在乎借口。

這種狀態(tài)讓深愛她的爸爸很擔(dān)憂。他多次在半夜醒來，唉聲嘆氣。在一個周末的上午，爸爸找艾米談話。一開始，艾米難以啟口，沉默了許久，她說懷疑丈夫已經(jīng)另外有了女人，但沒有證據(jù)。爸爸聽到這些，表現(xiàn)得異常冷靜。他反問艾米：“那你呢？”艾米默不作聲，眼神迷離。爸爸又說：“聽著寶貝，‘離婚’這兩個字不能輕易說，一旦說出口，就要做到?！?/p>

“我見到了那個小東西。”艾米咬著嘴唇，對她爸爸說，“小時候黑屋里的那個小東西，我害怕，我不敢回去?！?/p>

艾米爸爸幾乎是咬牙切齒地說，“怎么可能有這種東西！”

那天，艾米離開家的時候，戴上了墨鏡、吹起了口哨。隔著鏡片，她的目光不再躲避，凝視前方變得非常堅(jiān)定。

那是我們?nèi)易罴灏镜囊欢螘r間，一段婚姻沒有了感情，剩下的全是利益上的算計(jì)。那一年被媒體稱為“歷史上最熱的一年”，無風(fēng)、知了在不知疲倦地吵鬧。每一天早上起來就讓人心煩意亂。我們雖然不是刻板的家庭，但也感到一種無形的壓力。當(dāng)我在學(xué)校時，經(jīng)常能聽到同事們在議論他人的婚姻，仿佛離婚已經(jīng)成了嗑瓜子吐殼那樣隨意的事。她們常掛在嘴邊的就是：“對于男人來說，離婚完全不影響，但對于女人來說就糟糕透了！不管是50歲還是20歲的女人，只要你一離婚，就注定這輩子要單身了！”

類似于這樣的言論還有很多。我不知道是不是這一階段結(jié)束，艾米也會成為她們口中的“女人”。在“街頭認(rèn)識巷尾”的T城，人們會樂此不疲地說著各家的丑事，絲毫不擔(dān)心會給當(dāng)事人帶來什么樣的傷害。

我們?nèi)匀蛔≡诶铣菂^(qū)，哪怕那套房子賣掉后我們賺了一大筆錢，也沒考慮買新區(qū)的房子。老城區(qū)有它的便捷之處，離我們的工作單位近，周邊設(shè)施也都健全，最主要的是菜場大，種類豐富。不好的地方也有，比如說家中的裝修已經(jīng)很陳舊，家具門合頁螺絲大多已經(jīng)松動，廚房和衛(wèi)生間的水龍頭銹跡明顯。最大的不足就是樓梯房沒有電梯，拎著大件物品的時候會很吃力（尤其是我們這樣上了年紀(jì)的），小區(qū)里的停車位也很少，但凡有一小塊空地，不管是不是水泥地，都會被車輪胎壓上。

和房子一樣，我們也老了。

我想向哥哥再借一筆錢，在新區(qū)買兩套房子。一套給自己，一套給艾米。電梯可以讓我們這些上了年紀(jì)的人不再每天氣喘吁吁。我的請求遭到了拒絕。哥哥說嫂子聲稱如果再借錢給我們，她就馬上跳樓自殺。我知道哥哥在撒謊，他只是用另外一種方式拒絕我。

艾米爸爸被提拔為中學(xué)校長，他開始與各行各業(yè)的人打交道，有些成了朋友。他們聽說了艾米的事情，對艾米的遭遇充滿了理解。他們伸出援手，幫助艾米離開了現(xiàn)在的單位，換到了一家國有企業(yè)上班。艾米和她的丈夫終于不用抬頭不見低頭見了，這讓他們之間少了很多針鋒相對，也讓她的離婚過程順利了很多。

在最熱的天氣里，艾米和她的前夫走出了民政局。她的前夫可能還想說什么，但艾米沒有給他機(jī)會。她昂首挺胸大步走開，像一只勝利的公雞。為了順利離婚，她放棄了房子，而她這么多年的存款，全投在了這套房子里。

夏天，迎來了那年的第一個臺風(fēng)，趕在臺風(fēng)來之前，我們和艾米一起搬進(jìn)了新房子。當(dāng)?shù)厝死门_風(fēng)來檢驗(yàn)房子的質(zhì)量，屋頂或墻壁漏不漏水、新搭的陽臺頂棚能不能抗住十幾級的風(fēng)。進(jìn)入21世紀(jì)，T城人已經(jīng)不會再聞風(fēng)色變了。當(dāng)然，有那么一兩次，風(fēng)力太強(qiáng)，還是造成了人員傷亡，其他年份都相安無事。老百姓都說，是江堤上的大鐵牛鎮(zhèn)在那里，風(fēng)就不敢造次。再后來，“十防九空”就成了褒義詞。

我們的房子在山腳下，山上是密密麻麻的墳?zāi)?。雖然那里樹木繁茂，但還是能看到露出的墓碑一角，山上還有廟宇。T城人買房，不愿意買“廟前府后”。廟前供佛，府后為牢。房子如果建在這個位置，大多數(shù)人會覺得晦氣。更何況開窗能看到墓碑，誰不忌諱？可想而知，我們的房子買來有多便宜。

“至少是個大房子，也是我們經(jīng)濟(jì)能力能承受的范圍?！闭煞蛑荒苓@么安慰。

臺風(fēng)過去，我們在新房子安頓下來。

窩了大半個月的艾米終于走出了房間，她頂著一頭油膩亂糟糟的頭發(fā)，全身上下散發(fā)著一股難聞的味兒，臉上露出了傻呵呵的笑容。她指了指房間的一角，那里各種顏色、各種樣式的袋子排成一排，整齊堆放著，袋子里面塞滿了她的衣物?！皵嗌犭x。”艾米咧著嘴笑了。

那一年，“斷舍離”突然就流行起來。一個日本的作者寫了一本家庭生活類的圖書，推廣“斷行·舍行·離行”，據(jù)說還銷了兩三百萬冊。無數(shù)年輕人在朋友圈拍自己收納、丟棄、整理的照片，無一例外地評論自己的“斷舍離”。這給了當(dāng)時火熱競爭的實(shí)體商場和網(wǎng)絡(luò)購物一盆冷水，但這絲毫不影響“雙11”“雙12”之類的促銷。全國上億人在熬夜盯著手機(jī)、盯著已裝滿的購物車，盯著零點(diǎn)的時刻，每個人都在拼命計(jì)算“滿減”或“滿贈”，艾米接到了十多個朋友的電話，讓她一起拼團(tuán)。艾米回絕得很干脆，甚至卸載了購物軟件。

艾米回到從前的生活中。上班、下班，過周末。她依舊在周末看話劇、聽音樂會、練瑜伽，偶爾也去相親，卻總是無果而終。理由五花八門，但核心逃不開“離婚的女人”。幾次下來，艾米不再去見那些男人，她把自己的空閑時間都泡在酒吧里。網(wǎng)上有一個段子說，一個人去泡吧是孤獨(dú)的表現(xiàn)，但艾米似乎樂在其中。

上世紀(jì)九十年代，這個城市興起了酒吧。最初的酒吧都分布在老城區(qū)，隱匿在又狹窄又臟亂的街巷里。褐色的木門，門口掛著一個風(fēng)鈴，當(dāng)有人開門時，風(fēng)就會吹動風(fēng)鈴，丁當(dāng)響。來酒吧的大多是?？停譃閮纱箢?。一類是朝九晚五的上班族，通常是下班回來。另一類是在碼頭上工作的工人（這個酒吧離碼頭很近），他們會在上班前來。他們的身份差距很大，生活水平差距也很大，但都會選擇在不工作的時候去酒吧。人們感覺到錢開始不夠用了，開銷增長率快速提升。不管是上班族還是碼頭工人，都感覺到了生活的壓力，都需要釋放這種壓力，他們需要一個地方，像“天堂一樣自由”。

艾米為什么會喜歡酒吧？她也需要釋放壓力嗎？她有什么壓力？我和丈夫都不能理解。

艾米說，她喜歡酒吧里的那團(tuán)小東西。

什么東西？

蜥蜴。

這個解釋惹怒了她的爸爸。他覺得艾米變得無比荒誕，她在放縱自己，這是一種墮落，他甚至后悔，如果艾米仍然存續(xù)那段婚姻，是不是就能“正常過日子”。而我更多的是對深夜回家的女孩有著安全上的擔(dān)心。我們的長吁短嘆在艾米看來，是一種抱怨、指責(zé)。很長一段時間，我們陷入了情緒化的怪圈，當(dāng)艾米不在家的時候，我和丈夫會互相指責(zé)。當(dāng)艾米在家時，我們又會一致把矛頭對向她。不知道從什么時候起，艾米開始不再和我們說話，后來，她在家的時間越來越少，最后就變成只有晚上睡覺才回來，第二天醒來便離開。

艾米40歲了。這階段，她不再去酒吧，也不怎么去茶室，而是喜歡上了喝咖啡。剛進(jìn)入21世紀(jì)的時候，T城的年輕人總愛在那些茶餐廳喝水果茶或速溶咖啡，仿佛是時髦的象征，這些茶餐廳也是年輕人相親和約會的首選地，茶餐廳鮮有包廂，基本上都是鏤空屏風(fēng)隔開，如果是經(jīng)常相親的人，難免會遇到熟悉的人，免不了一陣尷尬。畢竟T城很小。后來，這些茶餐廳慢慢銷聲匿跡。人們開始在茶館喝茶，在咖啡廳喝咖啡。普洱茶、拿鐵咖啡迅速風(fēng)靡。當(dāng)然可能也和這些無關(guān)?？傊?，茶餐廳就這樣成了歷史。

艾米喜歡附近綜合體里的那家咖啡店，國外的連鎖品牌。艾米喜歡那里的大售貨架，帶玻璃櫥窗的。里面造型別致的西點(diǎn)，還有五顏六色的糖果、巧克力，閃閃發(fā)光。艾米要保持身材，但心里又舍棄不下這些可愛的食物，哪怕只是看看也覺得滿足。

店長就是這么注意到艾米的。他看到這個著裝得體、妝容精致的女生，總是點(diǎn)一杯去冰美式和一份甜點(diǎn)，咖啡喝完，甜點(diǎn)就這么放在盤子里，永遠(yuǎn)不碰。他對艾米產(chǎn)生了好奇，他們交談起來，相互加了微信。店長是一個男孩，23歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)。

男孩的追求是狂熱的，這讓艾米覺得為難。艾米在這個過程中發(fā)現(xiàn)了年齡差距帶來的觀念差異，但男孩說艾米看起來只有26歲，他們沒有年齡差距。不得不說，甜言蜜語的作用是巨大的。一方面，長大成熟的人會對甜言蜜語羞于說出口，他們急于擺脫這些“幼稚”的標(biāo)志。另一方面，青春洋溢的孩子們又急于進(jìn)入這個狀態(tài)，學(xué)習(xí)并掌握甜言蜜語。“離婚”“姐弟戀”等標(biāo)簽產(chǎn)生的矛盾和掙扎在糖衣炮彈的攻勢下，不堪一擊。

他們開啟了一段瘋狂的戀愛。只關(guān)注當(dāng)下，不管以后。文身、抽煙、喝酒、穿露臍裝、畫煙熏妝，他們在車?yán)镒鰫?。艾米的爸爸終于忍無可忍，打破冷戰(zhàn)的狀態(tài)，找艾米“談話”。起初爸爸是真的想“好好說話”，但不知道是不是因?yàn)槊媲暗牟杷韧炅耍装职指械娇诟缮嘣?，語氣開始不耐煩起來。他覺得一個咖啡店的店長根本配不上艾米。他的本意是身份、背景、地位如此不同的兩個人無法走到一起。艾米認(rèn)為這是“偏見、嫌棄”，是“控制欲”。爸爸“騰”的一下從沙發(fā)上站起來，臉漲得通紅，顯然艾米的大聲對抗已經(jīng)完全惹怒了他，他怒不可遏地喊“等你成了60歲的老女人，而他才中年，你還有什么能吸引他！”艾米也爆發(fā)了，摔門而出。

艾米搬出了家，和男孩住在了一起。她有著自己的習(xí)慣，喝純凈水，吃飯要用小一號的碗，吃海鮮和蔬菜、不吃肉。吃完飯，她要看會兒書，或是練習(xí)瑜伽。周末，她還有更多的興趣愛好。戀愛時，我們總是好奇對方的生活方式，把自己最好的一面展露給對方，但同居后，就只是兩種習(xí)慣的磨合。很快艾米就發(fā)現(xiàn)，在物質(zhì)面前，愛情會潰敗。年輕人喜歡去泡酒吧、唱歌，玩劇本殺或密室逃脫，而艾米早就過了這個揮霍時間的年紀(jì)，每次都抗拒著不去參加，偶爾幾次勉勉強(qiáng)強(qiáng)參加時，她覺得自己就像他們的家長，在邊上看著一群孩子瘋玩。男孩也一樣。和艾米一起聽音樂會、看話劇、參觀展覽時，他會睡著。

他們之間有了第一次的“爭辯”（艾米強(qiáng)調(diào)是“爭辯”，而不是“爭吵”），但很快就有了第二次。幾次下來，兩人產(chǎn)生了隔閡。每次“爭辯”的核心都在于錢，這讓男孩自尊心非常受傷。他開始毫無顧忌地扔臭襪子和要換洗的衣物，有時候兩三天不洗澡，經(jīng)常找借口不回家。艾米也開始有了變化。她變得刻薄、得理不饒人，每天對男孩行蹤疑神疑鬼，爸爸的那句話在艾米心里生了根，每增加一條皺紋、一顆曬斑都讓她心生恐懼。兩個人都感到了對方給的壓力大于生活的本身，這讓他們開始互相生厭，對未來患得患失。

他們沒有分手，仍然做愛，做愛可以緩和他們的情緒。他們不再瘋狂，仿佛只是為了需要。沒有什么比這個更糟糕了。

他們之間開始互相指責(zé)，后來發(fā)展成為辱罵。艾米甚至學(xué)會了“神經(jīng)病”“他媽的”“去死吧”之類的語言。那個優(yōu)雅禮貌的艾米已蕩然無存。

男孩不想這樣下去，當(dāng)?shù)玫搅艘粋€到西雙版納發(fā)展的機(jī)會時，他迫不及待問艾米，去還是不去。艾米的虛榮心在這時做出了肯定的回答。她太渴望回到正軌，太渴望有品質(zhì)的生活。男孩問艾米能不能等他兩年，艾米也答應(yīng)了。

男孩離開了，艾米卻沒有回來。她繼續(xù)待在那間出租屋里，一個人過著日子。

我在手機(jī)相冊里尋找過去的記憶。我看到自己丈夫的照片，他站在自家陽臺上，身形消瘦，滿頭白發(fā)，臉上沒有一絲笑容，給花花草草澆水，側(cè)影落寞。這是丈夫亡故之前的最后一張照片。自從艾米離開家后，丈夫就把自己封閉在家中。每天澆花、看電視、睡覺，臉上再也沒有了笑容。寵愛女兒的老父親最終被女兒拋棄，這是個非常老套的故事，但時有發(fā)生，永不過時。我的丈夫、艾米的爸爸，在這張照片拍完之后，突發(fā)心梗，再也沒有醒來。

我告訴艾米：“爸爸過世了，心梗?！卑壮聊藥酌腌?，然后說：“我馬上回來?！?/p>

艾米在殯儀館熬了個通宵，第二天凌晨，她頂著又紅又腫的眼睛，毫無形象地打電話給男孩，告訴他今晚必須趕到。明天清晨是追悼會。男孩說，他馬上訂機(jī)票，從西雙版納趕回。直到第二天追悼會結(jié)束，都沒有見到男孩的身影。男孩說，飛機(jī)經(jīng)停衡陽時，發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上有一只蜥蜴，全機(jī)組的人都在搜捕蜥蜴，沒抓獲前，飛機(jī)不能起飛。

艾米壓抑著自己內(nèi)心的崩潰，低聲怒道，“怎么可能有這種東西！”

聞言，大家都把目光投向了她。周圍太安靜了。

參加完追悼會，艾米就離開了。她辭職了，到一個肖像館當(dāng)了店長。這讓我感到困惑，但我顯然已經(jīng)失去了話語權(quán)。我用盡各種方式，希望艾米回家來住，但都遭到了拒絕。我去艾米的出租屋找過她一次，她把我拒之門外，并很快搬離了那間房子。

艾米說：“我不想再見到你們?nèi)魏稳耍@輩子都不想。”

聽了這話，我傷心欲絕，但我知道她是認(rèn)真的（不知道出于什么心理）。哪怕我知道她還在T城，也不敢貿(mào)然去找。后來，我在文創(chuàng)園看到了她，我的艾米。那一瞬間，我相信她也感覺到了我。我發(fā)誓，我真的不是故意去找她。但是，她就像那只四肢短小、尾巴長長、腭關(guān)節(jié)固定的小東西，角質(zhì)鱗片變幻著顏色，在黑暗中折斷尾巴，快速溜走。

世間有很多事，都有兩難和酸楚。忍耐和時間，往往比憤怒和痛苦更有效。

我很想告訴她：“女兒，我從未覺得你讓我羞恥?！钡沂冀K沒能說出這句話。一開始是沒有勇氣，后來是沒有機(jī)會。

我依稀記得，追悼會前一晚，當(dāng)男孩說無法抵達(dá)是因?yàn)轱w機(jī)上有一只蜥蜴時，艾米去了一趟洗手間。在洗手間，她流下了眼淚，但她又覺得不妥，于是迅速擦干眼淚，再從包里拿出眼藥水，拼命地往眼睛里擠。

她終于可以肆意流淚了。