1

傍晚，夕陽灑進小吃店。兩條肥美的草魚躺在砧板上。外婆利索地刮鱗、剖肚、切塊、洗凈、浸腌。一條炸熏魚，一條濃魚湯。草魚是田貴抓來的，野生，營養(yǎng)好。

我說，熏魚我來炸。我手還夠不到灶頭，便搬來小板凳，踩上去，左手拿筷，右手持勺，對著空鍋嚯嚯兩下，招呼著外婆趕緊熱鍋。外婆一把將我抱下，說，凳子倒了，人掉到油鍋里去了，炸熏魚要變成炸阿挺了。

我跺著腳說，一定要我來炸。外婆說，這是炸魚還是炸房子？這么激動。我踩上板凳，吃力地將鍋搬到煤爐上。外婆見狀，只能熱鍋，倒油。我坐在煤爐邊，外婆說，放魚塊。我就放。外婆說，撈起來。我就撈。毫無技術含量，卻樂此不疲，仿佛自己是特級大廚。假模假式中彰顯有模有樣。外婆說，學會了嗎？我說，學會了。外婆說，那你自己炸，不要炸生了，也不要炸焦了。我使勁點點頭，在夕陽的涂抹下，熏魚和我都是金黃的。

此時，挑貨郎熟悉的吆喝聲響起，我立即放下筷子，竄了出去。等外婆一回頭，眼前只剩小板凳。煤爐旺盛，油鍋沸騰，魚塊焦黑，我已經(jīng)不見蹤影。外婆大喊，啊呀，田貴抓來的野生草魚啊，被小赤佬炸成了木炭，人吶！

我守在小吃店的拐角，等挑貨郎走近，猛地跳出去，橫在他面前說，站?。√糌浝扇嗳嘧约旱男乜谡f，喔唷，小外孫，土匪一樣的。這時候我單手比成七，對著他“biu biubiu”幾下，說，快，把你的貨留下來吧。挑貨郎咧開嘴，一臉笑意。

挑貨郎已經(jīng)不挑貨，這是一個歷史稱呼?，F(xiàn)在他騎三輪車了。在我還未出生的時候，他挑著貨走街串巷，雞毛兌糖，以物換物。在我牙牙學語時，他騎著自行車，載著泡沫箱賣棒冰?，F(xiàn)在年紀大了，戴著草帽，騎著三輪車流動販賣水果。

挑貨郎的三輪車剛停下，村里的小孩子最先圍住他。三毛、娜娜、樂樂、小星、大黑、赤腳等人對著水果一陣嘰嘰喳喳，隨之而來的大人開始挑三揀四。外婆拿著鍋勺出來的時候，我的兩只手臂已經(jīng)插進了三輪車上的桃子堆里。我見到外婆，抽出手臂，摸了一把臉，頓時半個身子毛毛刺刺的，奇癢無比。外婆正和挑貨郎討價還價。

我忍著癢，捧起一只西瓜，學著外婆的模樣敲了敲說，能不能劈開，嘗一下。挑貨郎說，小孩子不行。

我又拿起一只李子說，這個我嘗一下。說完一口扔進了嘴巴里。引得其他小伙伴都要拿李子嘗一下。挑貨郎手一橫說，叫你們爸媽來嘗。

我說，我當他們爸媽，已經(jīng)嘗過了，不好吃，別買。

說完一溜煙跑了，一群小伙伴在后面邊追邊喊，想當我爸媽，我當你爺奶。后面還有外婆捧著半只西瓜喊，再跑，西瓜給阿旺吃。挑貨郎喊著，好吃的李子，好甜的西瓜。夏天的風吹過，日子好像就在這樣的奔跑中慢慢走遠。

夜幕降臨，挑貨郎踩著三輪車，吆喝著水果好，緩緩穿過村莊。我匆匆扒幾口飯，吃了一塊炸熏魚，喝了兩勺湯。手臂、面部都泛起了紅，刺癢感一直持續(xù)。外婆見狀，拉我到院中，趕緊洗澡。

鄉(xiāng)下的晚上，院子里，水龍頭接一根軟管，就開始沖澡。外婆還給我買了一只大塑料盆。我坐在盆里，放滿水，心想，這么多毛刺得多泡會兒。納涼的人陸陸續(xù)續(xù)來院子里聊天。他們邊聊邊看著我，而我坐在大盆里看著天上的星星，也沒有感到一絲害羞。

外婆一把將毛巾扔過來說，好啦，我螃蟹都沒腌制這么久，起來，擦干吧。我又把毛巾甩回去，結果不小心甩向了正高聲談論的老胡，蓋住了他的臉。我全身赤裸跳出大盆說，我錯了，我錯了。老胡上下打量了我一下，把毛巾甩給我說，怎么紅得像豬崽皮一樣？

我說，挑貨郎的桃子底下有一只大蟲子，我?guī)退プ?，結果一把下去就……

外婆切開半只西瓜說，那你吃大蟲子吧。

我說，我給大家講一個故事吧。

外婆說，你先把內褲給我穿好。

2

挑貨郎進村的時候。我聲勢最大，但都是裝模作樣。赤腳會第一時間跳上三輪車，坐在邊沿，趕都趕不下去。小星總抓住機會亂摸各種水果。大黑偶爾會偷吃一個。其他孩子則一路嬉笑跟隨。

外婆告訴過我，別人東西不能拿，不能吃，白拿白吃要爛腸子。我把這話轉告給大黑。大黑摸摸自己的肚子說，我腸子是不是鐵做的？我說，你白吃了幾個？大黑摸摸頭說，一個。我說，鬼才信你，我才白吃了一個。大黑說，呸。

我上次嘗了一個李子，不安地問外婆，你付過錢的吧？我不算白拿白吃吧？外婆說，要死，好像忘了付錢了。外婆這話害得我摸了好幾天肚子，并且隱隱感覺腸子不對勁了。我偷偷拿了籃子里的一毛錢，在挑貨郎來的時候，扔到了水果堆里。心里像外婆一樣祈求，菩薩大人你看見了啊，我是付了錢的，腸子不要爛啊。一毛扔完，心里如釋重負，立即活蹦亂跳。

那天，大黑找到我，說赤腳要捕溝里所有的泥鰍，一起去。我興奮地趕到那邊，赤腳就像打仗一樣，給我們各自安排了任務，分散到各個角落。我只需要在一堵破墻下拉著繩就行，大黑站在拐角，到時候我聽他口令。我說，這是什么方法？赤腳說，水溝大圍捕。我說，我能分到幾條泥鰍？大黑嘟著胖臉說，好幾十條。我說，大黑，我都聽你的。

悶熱的午后，大黑一聲令下，拉緊。我咬緊牙關，仰身猛拉。大黑說，你拉著，別動，我回來，你再松手。我紅著臉，憋著氣說，大黑，要是沒有三十條泥鰍，我找你算賬啊。大黑“嘩”一下不見了，這速度似乎看到了幾百條泥鰍。

我一直使勁拉著，雖有松動，但也不松懈。過了很久，大黑沒來，來了一個大人，我一抬頭，是挑貨郎。我還沒反應過來，他揪住我，把我拎了起來。

我萬萬沒想到，圍捕泥鰍是一個陷阱。赤腳大黑找來了很長的繩子，一頭綁住電線桿，一頭由我拉著，等到挑貨郎三輪車騎進村口，他們就讓我猛拉。挑貨郎三輪車被繩子卡住，相當于一個急剎，水果撒了一地。挑貨郎順著繩子找到了那一頭，發(fā)現(xiàn)是電線桿，而這一頭，是憋著氣等著三十條泥鰍的我。

事實面前，我百口莫辯，外婆第一時間對挑貨郎賠禮道歉，對我兇狠批評。我眼淚鼻涕流進嘴巴里，說不出一個字。到了睡前，情緒才平復。我斷斷續(xù)續(xù)把事情來龍去脈說了一遍。

外婆嚇唬我說，你要是說謊，把你掛到吊扇上，開到最大。

我說，我一個李子都不敢白吃。

外婆說，你說謊，菩薩都看在眼里的，到時候書都不給你讀。

我說，真的沒說謊，書沒得讀……倒也沒關系。

外婆大蒲扇往我身上一拍說，那就是大黑赤腳欺負你了。

我說，是啊，拿上拖把掃把，鍋碗瓢盆，和他們拼了吧。

外婆說，你要把我小吃店都砸了嗎？睡吧，外婆會搞定的。

我說，你一個人拿著掃把拖把，鍋碗瓢盆去拼嗎？

外婆閉上眼，眼皮還動著，卻假裝打起呼嚕睡著了。

我默默念了一句，菩薩保佑，好人一定要贏。

外婆“啪”一下打在自己胳膊上，閉著眼說，好大的蚊子。

3

這件事具體如何解決，我不清楚。總之各種賠禮道歉，我也說了很多沒關系。挑貨郎依舊像往常一樣，緩緩騎來，停留片刻，再穿村而過。他看到我，會主動給我兩個李子，或者幾顆楊梅。我猛烈搖頭，不敢接受。挑貨郎就會塞到我手里。我說，我沒錢。他說，不用錢。我說，白拿白吃，腸子要爛的。旁邊的小伙伴說，那給我們吃吧。挑貨郎說，送的不算白拿白吃。我自己吃了一顆葡萄，把另一只葡萄帶回小吃店給外婆，說，挑貨郎一顆葡萄給我，一顆給你。

外婆摸著我的頭說，兩顆葡萄，還能想到一顆給外婆，學乖了。

我說，怕一個人吃了，腸子爛了。

外婆說，小赤佬，前一秒還在夸你。

我說，挑貨郎說了，送的不會爛的，騙你的。

夏天的午后，我們經(jīng)常會聚集在河邊的大樟樹下。有人在打彈珠，有人在玩卡通紙片，有人在打盹，等著暑氣漸消，跳進河里。

赤腳和大黑像猴子一樣掛在樹上，拎著塑料袋，吃著零食。他們在談論各種夢想。赤腳說，我以后要抓光這里所有的泥鰍。我聽到赤腳抓泥鰍，就覺得他是一個壞人。大黑嘿嘿笑著說，我要變成奧特曼，一腳踩癟打我的人。我心想，這是怪獸吧。赤腳又說，賣泥鰍賣成大老板，再買汽車。大黑說，我要買下志高小店所有的汽水和棒冰。

大樟樹下，老海正在打盹，皺著眉頭說，毛沒長齊，話真多。赤腳接著說，練成飛毛腿，比汽車還快。大黑說，變成機器貓，吃光熟食店所有的大雞腿。我也學著動畫片里的臺詞，大喊，打敗所有壞人，維護地球正義。打盹的老海一陣猛烈顫抖，睜開眼說，什么亂七八糟的，再喊全扔到河里去。

這時，大樟樹上，稀稀落落，掉下來幾塊葡萄皮，還有幾顆楊梅核。有幾塊掉在我的頭上。

我朝天大喊，下來！赤腳和大黑在樹上嘻笑，老海又被驚醒。

我沖著他們喊，壞人有壞報，不是不報，是菩薩還沒看到。老海打著哈欠，睡意朦朧地說，有沒有讀過書，什么菩薩還沒看到，是時候未到。

赤腳和大黑，剝著葡萄皮笑得更加大聲。突然，樹枝一晃，大黑從樹上掉落下來，幾乎同時，赤腳也被帶了下來。兩個人重重摔在了地上。一聲不響，一動不動。

沉悶的午后，樹上的知了似乎也噎住了，空氣凝固，陽光毒辣?；秀遍g，我看見老海急忙背起大黑。我也吃力地背起赤腳。我的背從未承載過這樣的重量。大黑死了一樣躺在老海的后背上。我背著比我還高的赤腳，他的兩只腳拖在地上，能聽見腳和地面的摩擦聲。我們就這樣在猛烈毒辣的陽光里，走向愛迪爺爺?shù)脑\所。我的耳內嗡嗡嗡一片，像踩在泥地里，又似乎沉入水底。赤腳幾番從我后背滑落，恍惚間，我問了一句，還活著嗎？

4

我躺在床上，頭痛劇烈，四肢無力，冷汗直流，胃口全無。外婆為我刮了痧，頸部，后背，都是長長的暗紫色條。我喝著外婆煮的生姜茶，依舊咳嗽不止。在村里，小病小痛，一般都先用土辦法，實在不行才去衛(wèi)生所。我對外婆說，你這不行，我聽說活吞野生的小癩蛤蟆，馬上就會好。外婆咧著嘴，皺著眉說，土方雖好，但這方實在太土了點。

我說，不是還有吃香灰的嗎？

外婆說，這就是迷信了，要相信科學。

第三天，老海來看我。第四天，大黑和赤腳的父母來看我。他們還送來了很多好吃的，并且留下感謝，要不是我和老海，這兩人說不定就完蛋了，幸虧及時發(fā)現(xiàn)，從愛迪爺爺診所，又轉到了縣城衛(wèi)生院。

我問外婆，大黑和赤腳，都還活著嗎？

外婆說，大家都活蹦亂跳的，就差你了。

外婆問我，想要吃什么？

我說，肯德基。

外婆一摸額頭說，可以起床了。

我毫不偽裝，骨碌下床，在小吃店吃了一碗餛飩和一籠小籠包。出門奔走，挑貨郎依舊在賣水果。圍在他旁邊的小黑頭上纏著白布，赤腳拄著拐杖，只能一蹦一跳。

挑貨郎似乎是一個熟悉的旅行者，用三輪車串聯(lián)起了每個地方，不僅帶來水果，也會帶來各種各樣的消息。比如，集士港鎮(zhèn)上有一輛工程車沖進了店面房，三死三傷。橫街鎮(zhèn)形成了一個龍卷風，把一輛面包車吸了起來。古林那邊整個村莊的電被雷給打斷了。

今天，他倚靠著三輪車，表情嚴肅又認真地說，四明山的愛中，已經(jīng)在傳山賊要來了，他們村莊一大半人都逃走了。大人們將信將疑，我和小伙伴們則深信不疑。

挑貨郎說，這山賊啊已經(jīng)很久……說著劈開一只西瓜說，絕對不會差，放心。結果一片慘白中透著一些紅。他又拿過一只西瓜說，山賊很久沒來了，這次有備而來，從那個村莊到這里……說到這里，又劈開一只西瓜說，稍微紅了點。村民搖搖頭。

我說，山賊來了怎么辦？挑貨郎說，只有一個字，逃。說完他騎上三輪車，慢悠悠往南村口騎去。赤腳拄著拐杖一蹦一跳說，別走啊，山賊有什么武器嗎？挑貨郎說，刀槍寶劍肯定有了。大黑說，山賊兇不兇？會不會殺掉我。挑貨郎緩慢往前騎著，邊騎邊喊，爽口蜜甜的八戒西瓜，迸脆可口的李子。然后轉頭對大黑說，當然會殺掉，山賊殺人放火，有什么不能干的。我問，我們打得過山賊嗎？挑貨郎繼續(xù)喊，正宗奉化水蜜桃，多汁多肉。然后扭頭對另一邊的我說，你這身板，打山賊疼的是你。挑貨郎緩慢從南村口出去，嘰里呱啦的問題和我們一起停留在南村口，挑貨郎的吆喝聲伴隨著炊煙，飄向更加遙遠的天空。

5

我們再次聚集在大樟樹下。赤腳拄著拐杖，打開一個塑料袋說，想吃什么自己拿。我看了一下里面有水蜜桃、葡萄、李子等，大黑甚至還捧出兩只西瓜。我抓了兩顆葡萄，邊吃邊說，你們真有錢。赤腳挪動了一下拐杖說，偷來的。我頓時，呸呸呸，想把吞下去的摳出來。我說，我不想腸子爛掉。

赤腳指指上方，樹枝上竟然還掛著兩袋。我說，挑貨郎沒發(fā)現(xiàn)嗎？大黑搖頭說，只要我們想偷，就不會被發(fā)現(xiàn)的。我說，你們做的，菩薩都看得到。

赤腳問，山賊真的來了，我們怎么辦？

我說，打不過，也跑不掉，不關我的事，再見。

大黑說，我們可以保護你。

我轉過頭，赤腳說，你救過我們，你不用怕山賊。

大黑和赤腳竟然在大樟樹下，想出了一套與山賊斗智斗勇的方法。他們畫好了村莊路線圖，并且在每個點設置防御工事。我說，山賊沒有防住，一會兒把自己人給防住了，我要回家了。

這時候老海醒了，抹了一把臉說，今天挺好的，以后說話就得這么安靜。

遠處又傳來挑貨郎的吆喝聲，只喊了一下就沒有了聲音。大黑說，翻車了？

我們三個趕到村路上。只見田雞正在和挑貨郎吵架。作為聯(lián)防隊的田雞，身邊還帶了兩個小隊員。大黑喊了一聲，爸！田雞指著大黑說，你別出聲，我們在辦大人的事。

田雞伸出左腳，指著那只烏黑锃亮的皮鞋說，美樂門商場里五百塊買來的，現(xiàn)在壓到了我的腳，你說怎么辦？

挑貨郎說，蹭了一下，我賠你二十元。

田雞說，我自己也是抓壞人的，現(xiàn)在講錢已經(jīng)晚了，給你兩條路，一條連車帶貨都給我，另一條以后不要出現(xiàn)在這條路上。

赤腳說，田雞叔叔……

田雞說，你說什么？沒大沒小。

我忙接過話，田雞爺爺……

田雞馬上捂住我的嘴巴說，好了，小孩子，趕緊回去吧。

田雞站在那里陳述罪狀一樣，三缸的摩托車兩塊后視鏡被偷了，鎮(zhèn)德養(yǎng)了五年的狗死了，村里半夜經(jīng)常有黑影晃來晃去，阿翠家上禮拜還進了賊。你最熟悉，也最陌生。

挑貨郎站在三輪車前，面無表情，沉默不語。

6

赤腳拿掉了拐杖，和我坐在田埂上。他拿出一個黑色小腰包，說，一會兒還給他。我說，挑貨郎的錢包？赤腳說，一共158塊7毛，一分沒少，之前用過的也補上了。我說，你們和山賊有什么區(qū)別呢？赤腳說，我們都是好人。

大黑跑過來，抓著一把錢，放進腰包里。赤腳說，這是我們每次偷水果算的賬，一起還給他。

我說，你們這錢哪來的？又是騙來的？

大黑說，問我爸爸拿來的。

我們這一天等了很久。太陽西下，河里的人上岸，挑貨郎再也沒有出現(xiàn)。一直到那年的秋天。

赤腳和小黑依舊拎著那只黑色腰包說，你猜他現(xiàn)在在哪里？

我說，會不會被山賊殺死了？

大黑說，我爸說沒有山賊，挑貨郎自己就是山賊。

赤腳說，你爸才是山賊。

大黑說，你才是山賊。

我說，你們都是山賊。

大黑和赤腳又異口同聲朝向我，你才是山賊。

我們說了一下午的山賊。我回到外婆的小吃店。又渴又累。我問外婆，挑貨郎，怎么不來了？

外婆灶頭忙活著，來來去去很正常，每個人都有自己的生活。

我說，你想他嗎？

外婆說，我想很多人啊，很多人離開你，都是突然間就不在了。

我說，如果山賊來了，怎么辦？

外婆說，打不過，跑不掉，只能好吃好喝招待一頓，看看能不能感化他們。

我說，如果我是山賊，我就感動得鼻涕眼淚要流下來了。

我告訴外婆，大黑和赤腳，其實每次都偷挑貨郎的水果，甚至還偷了他黑色的腰包，里面都有錢，挑貨郎一直都沒有發(fā)現(xiàn)。外婆說，知道不知道，只有他自己知道了，賣了大半輩子的貨，他心里最有數(shù)。

以物換物的年代早已結束，志高的小店也早有了冰柜，固定的水果店在大馬路邊出現(xiàn)。挑貨郎，一肩挑著時代，一肩挑著命運，筐里裝著生活，兜里揣著明白，臉上掛著糊涂，嘴上喊著香甜。