引子

瑪義和尕娃住的簡易棚，就搭在韭菜地邊。瑪義蹲在地頭抽著煙，看著尕娃往地里撒肥料，兩兄弟將父親忙碌和閑暇的兩種姿態(tài)，同時復制在田間地頭。

瑪義是我的大弟弟，尕娃是我的二弟弟。本來瑪義和尕娃都有一個正式的名字，自從瑪義瘋了以后，完全攪亂了尕娃和我的生活，讓我總覺得他們戶口本上的那兩個人，已經(jīng)不再是他們了。這么多年，要面對太多不得不面對的事，我們都在改變。在一個家庭里，一個人患了精神疾病，是會互相影響的。尕娃這些年變得越來越暴躁易怒，我也常常焦慮失眠，腦子里那些跟瑪義相關的記憶，也變得支離破碎。

瑪義40歲之前，演繹過父親單身漢時期的生活，只吃肉，不喝湯，撇下生活中的一切負累給尕娃，靠妄想產(chǎn)生的幻覺扮演著一個貴族。到了50歲，他才被查出患了雙相情感障礙，忽而抑郁，忽而狂躁，精神無法恢復正常。

尕娃靠種地艱難地養(yǎng)活一家四口，還要看護瑪義，照顧他的飲食起居。尕娃的妻子酷似我母親，女兒酷似妹妹小時候。他簡直復制了父親過去在大梁坡的生活，只是把地理位置換到了廣東中山。

中午，跟尕娃一家擠在韭菜地邊搭的篷布下吃面，我試探地問他：“跟我一起回大梁坡種韭菜吧。”

“等我賣幾年韭菜，攢點錢?！?/p>

他看看地里剛澆過水的那些韭菜，眼里閃著綠汪汪的光，這種光我小時候在父親眼里看到過，那里面含著對生活還沒有泯滅的一絲絲希望。

我一邊吃面，一邊幻想著幾年以后，帶著瑪義和尕娃回到大梁坡老宅基地上建的新房子里，重建我們的生活，哪怕這種生活，僅僅是對過去的一次重演，這是讓父母重回我們中間的唯一途徑。

在我的意念中，那房子就是一個替代，只要回到父母生活過的地方，就像重新住進母親的子宮里一樣溫暖。

父親過世35年了，我依然從瑪義的禿頂和粗短的眉，從尕娃的胸毛和體味中辨認父親的身體。我著迷于弟弟們的身體和性情中與父親相像的部分，他們的勤勉與懶惰，暴力與柔情，良善與冷酷，濫情與忠貞，我甚至以抗拒的方式接受他們的酗酒和嗜煙如命。走進他們的屋子，聞到的氣味跟父親身上散發(fā)的氣味一模一樣。與其說我愛他們，不如說我愛的是父親的血液，是在延續(xù)對父親未盡的愛，哪怕他們身上一部血液是癲狂的。

一

我的手腳經(jīng)常發(fā)冷發(fā)麻，關節(jié)疼痛，我知道我繼承了母親在我這個年紀時，胳膊腰腿肩頸關節(jié)所有的病痛。針刺進我的皮肉時，我就會幻想著這是在給母親治她的月子病，當她生命里所有的疼痛，都變成了我的疼痛，我就能把自己活成母親了。我像母親那樣對弟弟喊這兒痛、那兒痛，有意提醒他們，母親以疼痛的方式生長在我的身體里。

夢里我小小的，仰著頭站在母親面前撒嬌，說我手臂冷，讓她抱抱我，幫我捂捂熱。母親摟住我，抬起兩個大臂，把我的手夾在她腋窩下面。我摟住母親，央求她親親我，母親看嬰孩一樣看我，似乎從我的表情里確認了我的渴望，默默地把雙唇輕輕送到我嘴邊，柔柔地往我口里塞。那不像是一個親吻，更像是塞過來一只滴著乳汁的乳頭，我的嘴巴被她溫熱的口水濡濕了。這時我余光瞥見瑪義在母親背后看著我，那表情在示意：別為難不習慣親吻的母親。得了母親的吻，我心里正得意著，滿足地笑出了聲。

夜半夢醒，見瑪義幽靈一樣，腦袋光禿禿的，立在我的床邊，伸手向我要梨膏糖。

他整夜整夜站在我門口，只為了要兩樣東西，一個是梨膏糖，一個是香煙。抽了煙咳嗽，就要吃梨膏糖，吃了梨膏糖喉嚨好點了，又要煙抽。他不敲門，也不說話，靜靜地等著我開門，半夜打開門，看見他常常嚇我一跳，我給一把梨膏糖他就走了。有時候我天亮才醒來，他還是在門口默默地站著。后來睡覺前，我把一盒煙和一把梨膏糖放在門口，凌晨起來看見東西原樣沒動，我也會嚇一跳，證明他一夜沒有回來。

二

小時候，瑪義的腦袋像瓜秧上的西瓜，一天到晚掛在母親的乳房上。懷了妹妹以后母親給他斷奶，往乳房上抹鹽水花椒水他照吃，往乳房上抹苦菜的汁液他也照吃，最后母親抹了辣椒面，他還是照吃不誤。母親為了斷了他的念想，干脆回了娘家。

瑪義不滿三歲，母親精神分裂一病不醒，他開始害怕母親和遠離母親，轉而承認自己是從父親肚臍眼里生出來的。

妹妹出生后，又像一枚小西瓜掛在了母親乳房上。瑪義嫌棄母親的瘋癲，并不嫌棄母親的乳房，看著妹妹吃奶水吃得滿嘴冒白白的泡沫，會偷偷咽口水。犯奶癮他瞎鬧騰，父親騙他去吮吸自己長著黑毛的乳頭，瑪義說父親的奶是干奶。他剛出生時，父親也用同樣的方法騙過我，我知道那里干干的，除了一點咸味，啥都吸不出來。

夏天，妹妹吃奶長了一頭小紅疙瘩，父親說：“她長了奶痱子，吃奶吃得熱出來的，奶是女人的血變的，瘋子的血太熱了?！?/p>

瑪義用一樣的口氣問：“那妹妹吃了媽媽的奶，會不會也變瘋?！?/p>

父親瞪了瑪義一眼，不理他。妹妹聽不懂他說的，嘴里叼著奶頭，斜過眼睛看看他，又掉過頭去，吧噠吧噠繼續(xù)吸。

三

我不知道，瑪義的病是不是遺傳自精神分裂的母親。

我五歲那年，夏秋之交的一個黃昏（這個時辰，我是從舊房子小窗戶射進來的光線判斷的），我和瑪義并排躺在土炕上發(fā)了好幾天燒，他喊口渴，我連爬起來給他倒一口水喝的力氣都沒有?，斄x的嘴唇上掛著一層爆開的白皮，像剝開的洋蔥，他皺著粗短的眉毛埋怨，我第一次聽幼小的瑪義埋怨父母：“我們躺在炕上發(fā)燒，爹爹媽媽也不管。”

當時父親拉著正處于精神分裂癥癲狂期的母親，四處求醫(yī)問藥，根本顧不上我們。從那時起，瑪義的埋怨持續(xù)了一生，什么事情他都用埋怨別人來對付。捱過了那一場感冒發(fā)燒以后，他性情變了許多，變得畏手畏腳，很黏人，懼怕孤單，懼怕黑暗，我上哪兒都得背著他，像綁在了我背上，甩也甩不掉。我避開他，偷偷往外逃，對我的去向，他格外敏感，我稍有動靜，他馬上就會跟過來，終日尾隨，寸步不離。

初長成少年的瑪義很怕羞，尤其見了女孩子渾身都不自在。我?guī)Я肃徏遗⒒貋?，他就躲起來。我們?nèi)ニ畮煜丛?，下了水，看到有女的來水庫邊洗衣服，他一直泡在水里不肯出來，等到她們離開，才上岸穿衣服。

瑪義上完了高中，沒膽量參加高考，回家里偷著賣了爹爹的大黑驢，買了一輛鐵驢子，沒事就跑鎮(zhèn)里下館子喝酒，賣驢剩的錢快折騰光了，他經(jīng)不住父親的謾罵，一氣之下離家出走。

父親無奈地對我們搖頭：“瑪義不到40歲就會像你媽一樣發(fā)瘋?！蹦菚r候瑪義還不滿17歲，父親就下這個結論，不知道是通過哪些行為判定的。

有一年冬天，瑪義來塔城報社找我，我見到時他手里提著一個舊皮箱。跟他一起從廣州來的同伴說他哭了一路，有人在火車上趁他睡著的時候，把他的密碼箱偷走了，他貴重的東西都裝在那只密碼箱里。

他戴了一副拴著金鏈子的墨鏡，數(shù)九嚴寒穿著雪白的襯衣和單薄的黑西裝，還打了一條花花綠綠的領帶。他的同伴是一個瘦小的男孩，對他俯首帖耳，像個隨從。我塔城報社的同事開玩笑說：“你弟弟像個大老板，還帶個小跟班。”

密碼箱被盜，掙來的錢沒了，他說要回廣州重振旗鼓，讓我給他路費。我當時帶著精神分裂的母親住在單位宿舍里，負擔著正在讀石河子師范學校的尕娃的學費、生活費，哪里有錢給他。他說：“老爹死了以后，你賣了牛的錢呢？”我就發(fā)了狠話：“要錢沒有，要命一條。要么把老媽領走，你去養(yǎng)！”我拿了把菜刀往他面前一橫，他被我嚇跑了，跑到尕娃那里軟磨硬泡，硬是把他兩個月的生活費騙走了。

瑪義從尕娃嘴里打聽到妹妹在烏魯木齊一家賓館做服務員，又去說服她，說要帶她去鄭州賣烤羊肉發(fā)大財（他從尕娃手里騙到的錢，剛好夠買兩張到鄭州的火車票）。直到后來我去廣州找他那次，看見他在火車站廣場上倒賣黃牛票，才知道他把妹妹一個人留在鄭州當賓館服務員，自己又跑回了廣州。

妹妹后來嫁了人，見到我就聲討瑪義，說這輩子再也不想見到他了，在鄭州，她每天從早到晚切肉、串肉串，晚上瑪義帶了不三不四的女人，住在出租屋里，害得她沒地方睡覺，整夜整夜不敢回屋子，一個人在馬路上踱步。

瑪義在廣州混了多年，啥也沒混到，當我把他從又臟又擠的出租屋拉出來，他所有的東西裝了兩只箱子。在尕娃菜地邊的簡易房，現(xiàn)在他睡的那張床下，依舊放著那兩只箱子，里面裝著我在廣州給他買的打折T恤和短褲，還有他不知從哪里撿來的女士西裝和西褲，全都皺巴巴、臟兮兮的。

四

我一直幻想，帶瑪義回大梁坡，像小時候那樣，走到哪里都帶著他，照顧他的生活。我沒能為母親養(yǎng)老送終，讓她在本該享受兒女照顧的時候走失不歸，能讓瑪義替她安度晚年，也算是一種心理補償。尕娃不肯讓我?guī)?，說他亂跑亂癲，一個女人家，根本沒有力氣管住，瑪義跟母親一樣，都是冬天犯病嚴重。那邊冬天天寒地凍，瑪義一旦像母親一樣在冬季走失，就很難生還。

我爭辯說：“那我跟他在廣東過冬，夏天回大梁坡。這個冬天我們先在中山試試，看看帶著瑪義能不能正常生活?！?/p>

尕娃給我和瑪義在中山的東利村租了兩間屋子，我買好了所有需要的物品，安好了一個臨時的家。

我?guī)К斄x一起去東利菜市場買完菜，他說要留在市場轉轉，坐在市場門口小飯館的凳子上不走。我回住處做好了飯，去菜市場找他，他穿了紅色的高筒膠靴，提著一個橘紅色的塑料桶，在沖洗菜市場門口的廁所，我等他洗好了，拉他回去吃飯，他指著馬路上飛馳而過的汽車，說：“你看到了嗎？馬路上這些車多臟，都等著我去洗，哪有空吃飯?！?/p>

他在小飯館里，拿了一堆小孩子的玩具小汽車，在一張餐桌上擺整齊，提起橘紅色塑料桶里的半桶水，潑在排好的小汽車上。潑完了，看看馬路上的車說：“你看還有那么多車要洗，車上都是泥灰……”

他打了大半桶水，他把玩具汽車放在菜市場門前的空地上，往上面潑水，結果弄得地面濕漉漉的。菜市場的管理員跑過來阻止他，讓我把瑪義帶回去，如果再見到他亂搞，就要叫人把他抓走。

我連哄帶嚇，拖他回住處，在溫水里拌了鎮(zhèn)定藥看著他喝完，把飯放在他床頭柜上，讓他吃完飯睡一會兒。我怕他亂跑，反鎖了房間門，他在里面對著臨街的窗戶大喊救命，鄰居都來圍觀，他從窗戶鉆出來，爬上小院子的棚頂，說要跳樓，結果房東報警了。

撒嬌賣萌是瑪義遇到警察時慣用的伎倆，他悠閑地在棚頂上踱著步，俯瞰著院子下面說：“跳樓？我為什么要跳樓，我只是看看，棚頂上這個煙囪，有沒有失火的危險?！彼杨^伸進到煙囪口，假裝很認真地檢查那截煙囪。

房東讓我收拾東西帶著瑪義走人，我打電話讓尕娃開車趕過來，拉瑪義去南朗醫(yī)院，瑪義拼命抗拒，結果摔倒在路邊的土坑里，他嘟囔著爬起來：“又不種樹，挖那么多土坑干啥！”尕娃說：“那些土坑就是給你挖的，再不肯去醫(yī)院，就把你埋了。”瑪義被我們強行拽到了車上，我用力拉住他，他坐下來朝我撇撇嘴，在椅子上打起了瞌睡。

精神病院高額的住院費，讓我們絕望。走投無路之際，我們打電話找到中山一家私立醫(yī)院，好心的年輕醫(yī)生跑出來到門衛(wèi)迎我們，見我和尕娃一副窮酸無助的樣子，再看看我們身后破舊的面包車，提議讓我們回戶籍地辦理醫(yī)保。每次被生活逼得走投無路的時候，唯一出路只有大梁坡。

五

瑪義胡鬧了一通，東利沒人肯租房子給我們，我們只好回到了尕娃菜地，在簡易棚里暫時住下來。

第一個晚上，瑪義吃了南朗醫(yī)院開的治療藥，還沒閉上眼睛就開始說夢話：“那里本來是一條干溝，看，現(xiàn)在水都漫過干溝了……為什么不把帽子丟在水里？帽子會漂在水上，那樣多好?！?/p>

第二天醒來，瑪義腦子里像起了化學反應，嘴里說的全是幻覺。他不肯接著吃藥，埋怨吃了藥惡心，吃了藥肚子餓，吃了藥犯困，他把一切不適都推給藥。

藥都是我喂他吃的，他在怪我，他一直都在怪我，那個跟他睡在大炕上一起發(fā)燒，沒能給他一口水喝，沒有能力救他的那個我。我躲過了那一劫，他卻沒能逃脫。

每次回想起那個時候，我就悔恨，為什么沒有拼足渾身的力氣，掙扎著站起來，拿一條濕毛巾給他冷敷降降溫，去給他倒一口水喝。如果我是她的母親，不是比他大兩歲的姐姐，是不是結果就不會像現(xiàn)在這個樣。

第二天晚上，尕娃坐在瑪義床頭，騙他上床睡覺?，斄x乘機向我要煙抽，我讓他張開嘴巴，把一粒強效鎮(zhèn)定藥放在他紅白斑駁的舌頭上，他用舌尖把藥頂住，吐在手上，跟我討價還價：“給我一包煙，我就吃藥?！?/p>

我取了一支煙來，瑪義一口接一口抽煙，我把藥再次塞到他嘴里，尕娃扶他坐著，往他嘴里灌了半杯水，把藥送下去，又剝了一粒梨膏糖，喂到瑪義嘴里。他一把把糖紙搶去，放在手里翻來覆去地看，兩眼放光，仿佛每看一遍，那上面的圖案就會變出一把糖果來。

瑪義含著梨膏糖，含含混混說著話，眼睛已經(jīng)睜不開了。這個場景讓我想起冬夜，父親在大炕上用水果糖哄我們早早睡覺。

尕娃給瑪義掖好被子，守在他床頭刷手機，怕他在強效藥還沒發(fā)揮作用以前爬起來跑掉。尕娃看到瑪義打呼嚕了才離開。到了凌晨，我推開門，發(fā)現(xiàn)瑪義又不見了。

六

我給瑪義鋪的床，已經(jīng)空了三個晚上，他總是在深夜跑出去游蕩。他說不能讓別人摸清他睡覺的點，那樣他就會被別人掌控。

也許他說的那個別人就是我。他每夜在不同的時間點起來，有時候他不開燈，站在漆黑的屋子當中一言不發(fā)，我被他的氣息莫名驚醒，有時候他臉紅脖子粗地來到我的睡房門前，把門板拍得啪啪作響，扯著嘶啞的嗓子吵嚷著向我要煙、要梨膏糖（后來我知道，他只是想以買梨膏糖的名義，去看東利小飯館的老板娘）。

門外的光線將他詭異的影子拉向我，我一時很恍惚，眼前這個禿著頭、黑著眼圈、紅著眼珠站在暗影里，幽靈一般陰森的男人，就是小時候跟我并排躺在炕上發(fā)燒的弟弟。

當時看著他發(fā)燒，我沒有能力救他?，F(xiàn)在看著他發(fā)癲，我依然沒有能力去救他。他身體里的病魔，已經(jīng)藏了很久了，早已藏到我力量不能抵達的部分。

他狂躁、焦慮、暴怒，我們不愿意看他癲狂，可誰都沒辦法救他。

我跟尕娃嘆息：“你得了那么嚴重的敗血癥，我們都把你救活了。身體有病還有得救，你哥出了精神問題，現(xiàn)在怎么救？都怪我那時候太小，沒辦法送他上醫(yī)院?！?/p>

尕娃用礦泉水的紅塑料蓋兒蓋住一只眼睛，用壞了的（敗血癥留下淚管阻塞的后遺癥）那只眼睛掃視著周圍。然后他去掉紅塑料蓋兒，睜著好的那只眼睛重新打量周圍的世界，像是在他閉眼的剎那，這個世界會丟失，又好像是在他睜眼的那一剎那，他又重新找回了這個世界。

“都是命！”

尕娃是一個不怎么會表達的人，但這是他對命運最模糊也最清晰、最殘缺也最完整，最淺顯也最深刻的表達。

七

韭菜地里沒有燈，晚上太黑了?，斄x怕黑，他喜歡燈，喜歡手電，喜歡一切跟光亮有關的物件。從來沒有人給他打電話，手機他最常用的功能是照明。我在想，他心里肯定有很深的黑暗，各種光線照不透，他才會那么喜歡光亮。他收集一切可以發(fā)光的東西，可以照亮的東西；而我恰恰相反，白天對紫外線過敏，晚上覺得燈光很刺眼，只有沉入黑暗，心里才會寧靜。

他不理解，一個人怎么可以那么喜歡黑暗，他想留給我光亮，把燈都關了，唯獨留著我的燈，然后守在我門口。也許是怕我找他的時候太黑，他把一個小小的手電筒，每晚悄悄放在我出門就可以看見的位置。他不想讓我看見他對我的好，我卻處處看得見。

瑪義討好我，撿一些東西回來給我做禮物，他撿的東西我能用，他就會很高興。有一天，他撿了一只流浪狗回來，他說它叫旺財，養(yǎng)了它會發(fā)財?shù)?。那是一只懷孕的母狗，瘦骨嶙峋的，看著挺可憐，我答應瑪義收留它。

奇怪的事情不斷發(fā)生，先是冰箱里當早飯的花卷不見了，然后，我給旺財買的雞肝、雞骨架也不翼而飛。我猜是瑪義拿去給了附近的菜農(nóng)，他竭力討好遇見的每一個人，甚至他們的狗。他夜晚很怕一個人睡覺，等我們睡著了，他就跑到電工家門口的破沙發(fā)上去睡，那沙發(fā)平時是電工家的一窩狗睡的。他的理由很奇怪，“破沙發(fā)可以免費住，電工家的電不要錢，頭頂一只燈泡通宵亮著?！?/p>

旺財胃口似乎越來越大，總是饑餓地看著我。我解凍冰箱里的剩飯剩菜都來不及，有時候干脆就帶著冰碴子給它吃。

后來發(fā)現(xiàn)，是瑪義偷了冰箱里的吃食，去喂電工家的小白和它生的五只小狗。我跟尕娃埋怨：“你哥真傻，偷了自家狗的吃食，去喂別人家的狗。”

尕娃的反應很淡然：“有什么區(qū)別嗎？你也是喂狗，他也是喂狗。”

我支支吾吾說不出話來，尕娃說得對，是沒有區(qū)別。

我只好轉移話題：“我猜旺財?shù)亩亲永镉辛鶄€崽，不知道有幾個母的，幾個公的?！?/p>

瑪義插了一句：“可能跟媽媽一樣，生四個男孩，兩個女孩?！?/p>

尕娃用異樣的眼神看著我。他聽出瑪義在潛意識里以旺財肚子里的孩子，對應了我們兄妹六個。

母親懷了七個孩子，我的姐姐生下來三天就死了。我不知道一個精神分裂的女人，在饑餓的歲月，怎么孕育了我們這些孩子，還讓我們個個都活了下來。

旺財總是乞求地望著我，跟我要吃的，我感覺它小心翼翼乞食的眼神好熟悉，那是一個母親饑餓的眼神。

母親懷著弟弟妹妹的時候，也總擔心肚子里的孩子餓著，不停地向父親討要吃的，她蠟黃著臉，以虛弱無力的神情，膽小地乞求，一副生怕被拒絕的眼神。

旺財溫柔地躺在我腳邊，看我打字，幾個小時一動不動，冷了，我會把腿腳伸到它腹部暖一暖。看著旺財，我會胡思亂想，旺財生的六個孩子，沒有一個像瑪義這樣瘋瘋癲癲。

說來很巧合，旺財生了七個崽子，其中一個是死胎。它護著六個崽子，一直到它們都長大。

旺財被菜農(nóng)毒死后，我和尕娃哭著把它埋在菜地里，一抬眼就能看到。我在心里嘆息，母親生養(yǎng)了我們六個，人走了，連個墓都沒有。

八

瑪義跟東利菜市場的老板娘關系一直很曖昧，自從住到了韭菜地，他一次次央求尕娃開車帶他去找她。我說，“你喜歡那個東利老板娘，我不反對，誰都有愛的權利，可人家有家室?！?/p>

瑪義說：“她也喜歡我，她女兒都怪她媽媽，每次坐挨我挨那么近。去見她我很注意影響，我不希望她老公恨我，讓人仇恨是不好的?！爆斄x心里竟然有很強的道德感。

我說：“東利老板娘愿意跟你一起回大梁坡嗎？”

他說：“她年輕時候做過發(fā)廊、美容店，是對生活有要求的人，會隨隨便便跟我去那種地方嗎？”眼珠子轉了轉，又說：“你給她看看大梁坡新房子的照片，看看她肯不肯去。”看來他還是心存僥幸。

瑪義借口要買梨膏糖，讓尕娃開車去東利菜市場。東利市場門口開飯館的老板娘，看到尕娃的車開過來，扶著門框往車的方向探頭探腦，等車停穩(wěn)了，她才把細長的脖子朝衣服領子里縮了縮，用手掩住齙出的門牙笑了起來，那笑容竟然跟正午的陽光似的撞到車窗玻璃上，明晃晃地打在瑪義光溜溜的腦門、熱辣辣的眼珠子上。

老板娘泡了一壺茶，指著市場東頭的一排兩層樓的建筑對瑪義說：“我家正在蓋民宿，瑪義哥以后可以租這里住?！?/p>

瑪義有幾分得意地看看我和尕娃，仿佛那新蓋的房子真有他的一份。

瑪義三句話不離老板娘，吹噓她是整條街最能干最好看的女人。我看他說這話時臉上泛出光芒，好像這個老板娘是“東利西施”。他讓尕娃跟老板娘合作一起包地種菜，尕娃說想開洗車店，他說可以租老板娘的地盤。我們買了梨膏糖，要回去了，他要拉上老板娘一起去地里。

我把他強行拉上車，說要去修車，等一下返回時再來，他戀戀不舍地上了車，尕娃直接把車開上回韭菜地的路，他氣急敗壞要跳車。叫嚷著：“老板娘辛辛苦苦茶都泡好了，我一口都沒喝呢，聽見了沒有？”尕娃故意把破面包車開得跟飛機一樣，瑪義苦苦哀求：“求求你，趕緊停車，人家辛辛苦苦蓋了小二樓請我去，我要是不去住，也太對不起這個女人了。”

我知道，東利小飯館的老板娘是他精神世界的最后一根稻草，除了她，他已經(jīng)找不到任何跟這個世界的聯(lián)系了。

九

瑪義跟尕娃鬧得很兇，揚言如果不讓他去東利住，他就要離開韭菜地，回他的廣州。尕娃實在招架不住，叫朋友大成來韭菜地里勸他，大成是唯一能鎮(zhèn)得住瑪義的人，大成本來是要開個“勸說會”，結果變成了我和尕娃的傾訴專場。

尕娃給大成傾訴，瑪義在廣州的那幾年，他如何艱難地拖著他租房子。那時候，他還不知道瑪義腦子壞掉了?，斄x想買輛電動車載客，掙點生活費，尕娃五年給他買了十輛電動車，丟了五輛，兩輛被他送了人，電動車沒牌照，交警沒收了一輛，又買了一輛，他騎著去挑釁交警，又被沒收了，再買一輛，他干脆把電動車橫在馬路上，結果被人撞了，報警，警察打電話給尕娃。

尕娃見了瑪義滿嘴是血，躺在馬路中間，忍不住責罵：“你以為你是鋼鐵俠，你只是個小螞蟻，隨便一只腳就能把你碾死，你知不知道?！?/p>

尕娃帶他到中山，到醫(yī)院檢查了一下，除了少了兩顆門牙，其他無大礙，給了他三千塊，讓他看看牙科，租個地方先住下來，等忙完了手頭的活兒，再來找他。不料想他拿了錢一轉眼住進了中山賓館，三天花了三千多。手里有點錢，瑪義當老板的妄想癥就犯了，四處打電話給人家夸口，說自己輕輕松松搞了三千萬，請了幾個狐朋狗友一起來住賓館洗桑拿，結賬的時候錢不夠，扯著嗓子跟中山賓館前臺的人胡攪蠻纏，對著結賬的女服務員調情，被她叫來的幾個壯漢打得頭破血流，警察聞訊趕來。

尕娃見到他的時候，他在馬路邊的鐵質長椅上躺平了，四肢被四副手銬銬在長椅上。

母親的眼神里沒有惡，只有畏懼和慌亂；瑪義不同，他從不畏懼，有時他是邪惡的，會變著法子折磨好心待他的人。

我給大成傾訴，那年，我把瑪義帶回到余姚一起住，我每天下班路過巷子兩邊的店家，一片要債聲，瑪義拿了他們的煙酒飲料餅干，整條巷子都是他賒的債，我只好一家一家去還。

不能把瑪義鎖家里，我只好帶著上班，讓他坐在我的辦公桌對面，好時刻看住他。這讓我想起我在塔城帶著母親度過的那三年，至少我到辦公室不用帶著母親，她會把自己關在辦公樓對面的宿舍里，偶爾出來上個廁所，只是分不清男廁女廁。

瑪義長期抽劣質煙，咳嗽了不給梨膏糖，他就故意大聲咳嗽，到處吐痰，說他喉嚨不舒服。我干脆斷了瑪義的煙，他白天在報社的洗手間站著，向上廁所的同事討煙抽，嚇得女同事不敢去衛(wèi)生間。我?guī)ナ程贸燥?，一不注意，他就去撿樓梯上、院子里的煙頭。

晚上回到家，瑪義半夜站在我臥室門口不走，不斷地敲門，求我給他一根煙抽，我架不住他沒日沒夜地鬧騰，聲嘶力竭地數(shù)落他，讓他睡覺。他不求煙了，轉而求我給他買回廣州的火車票，我百般勸阻哄騙無效，只好把他送上了廣州的火車。

這一次，在尕娃的韭菜地里，大成的苦心規(guī)勸沒能鎮(zhèn)得住瑪義，我們的聲討更是讓他發(fā)飆，說他實在呆不下去了，這破日子不是人過的，簡直讓他發(fā)瘋，他要回廣州。

尕娃氣不過，揶揄他：“你覺得你瘋得還不夠，怪這日子讓你發(fā)瘋，你過啥日子不發(fā)瘋？”

瑪義似乎清醒了一下，說：“幾十年了，什么也沒落下，只落下了個精神病，我再呆著不走，怕把精神病傳染給你。”

尕娃把口袋里一疊賣韭菜換來的錢，放在瑪義面前，瑪義臉上露出一絲欣喜，透過那一疊錢，他似乎看到了自由自在、東游西逛的日子。

尕娃問我，在大梁坡給瑪義交的醫(yī)療保險，還要往下交不。

我讓尕娃先考慮一個問題，瑪義病得不行了，回不回去，死了以后埋在哪里？他終究是個人，不可能像旺財一樣，隨便挖個土坑，埋在韭菜地邊吧。

瑪義插了一句瘋言瘋語：“我跟旺財生下的小崽子也沒有多大區(qū)別?！?/p>

尕娃一言不發(fā)。我理解他沉默背后的語言。對于以后，我們誰也沒法預料。

原載于《姚江》2024年春季刊