重陽節(jié)與廟會
今年的重陽節(jié)山會快要結(jié)束的時(shí)候,跑過去看。山會規(guī)模比往年小了許多。人也少了許多。在山上買了一根登山杖,和店主聊天,說之所以規(guī)模小是倉促之故——最初是取消了,臨時(shí)又決定重新開放。還是喜歡往年山會人潮涌動的樣子,雖然到處是人擠人,那才是常態(tài)的人間生活。人總是如此,失去了才知道珍貴。
沿著環(huán)山的健步道走,這次走得比上次遠(yuǎn),一直走到臨近南門的望岱亭處。望岱亭太高了,上了幾個(gè)臺階,又退下來。留著以后再上吧。以后是什么時(shí)候呢?就是現(xiàn)在不用去想它的時(shí)候。
午飯是在山上吃的。山會上有許多小吃攤,買兩籠灌湯包,買一杯冰糖雪梨湯,買幾只橘子,買幾個(gè)芝麻燒餅。還買了一只特大個(gè)的煙臺蘋果,兩個(gè)人吃不了,帶了下山。
坐在樹林中的長椅上吃午飯。午后的陽光溫暖中隱含著漸趨的冷淡。樹底下落滿了五顏六色的樹葉。沒有風(fēng),落葉都很安靜。
相較于“夏花之絢爛”,我更喜歡此時(shí)的“秋葉之靜美”。
賞菊與飲茶
趵突泉公園里的菊展剛剛開始。和往年一樣的絢爛奪目,無非也是新顏色替換了舊顏色,新花王取代了老花王。可是年年都有人來觀看拍照,樂此不疲。于我來說,每年的逛山會看菊展,更多的是完成一種儀式??戳藷o非如此,不看又心生遺憾。不是有人說過,生活是需要儀式感的。
去年看菊展還是三個(gè)人一起,看完菊花,坐在茶社里喝茶,隔了窗看橋上如織的游人。今年此時(shí),小哈正在學(xué)校里為了他的人生夢想努力。半個(gè)月才有的短暫相聚,也是埋首于夜以繼日的課業(yè)中……想想父母與孩子的關(guān)系,就是在這種日漸剝離過程中完成的。從幼兒園、到小學(xué)、到初中、到高中、到大學(xué)……他將離你越來越遠(yuǎn)。
有一首歌中唱道:時(shí)間都去哪兒了?它帶給你人生中諸多的歡樂,又將這些歡樂從你人生中逐一帶走。
暮秋初冬
有人去紅葉谷,站在萬木凋零的空山里,手里擎著一枚撿來的紅葉拍照。我行走于八條溝的山溝里,眼前所見與紅葉谷景象相差無幾。城市里還是晚秋,山中的冬季早已來臨。連游客也是寥寥。只有幾輛車??吭谏桔昀铮嚼镂ㄒ坏霓r(nóng)家樂還在營業(yè),只是老板也懶得招攬客人了,中午只接待了幾個(gè)經(jīng)常來此徒步登山的熟客。
沿著山溝往深處走,原來熟悉的風(fēng)景有些變化。土路變成了水泥路,有新建的幾座蓄水池。這是三年前那場山火之后的新變化。山火的痕跡早已經(jīng)沒有了。大自然是最擅長自我療傷的。
山路旁邊的澗里隱約有流水聲,扒開亂石雜草,一絲細(xì)流蜿蜒而下。溯溪流而上,峰回路轉(zhuǎn),漸至幽境。走過一片樹林中的石階小路,便到了盡頭。一座山崖?lián)踝×巳ヂ?。山崖的那邊是什么?有好奇,卻沒有勇氣爬上去。在山崖的下方,是溪流的源頭,一處自然生發(fā)的山泉。
坐在樹林中的石頭上,聽著耳畔嘩嘩的流水聲。沒有風(fēng),沒有鳥鳴,仿佛置身一處空境。仿佛那細(xì)微的流水聲也在千里之外。
中午時(shí)分,兩個(gè)人坐在藕池水庫邊舉辦簡易的冷餐會。一邊吃,一邊看水。水波不興,有點(diǎn)像一面鏡子。真的像一面鏡子么?看著看著,又似乎不像。在水的遠(yuǎn)處,還可以看到山,山影淡淡的,罩著一圈隱隱約約的山嵐。
坐在水邊。就這么安靜地坐在水邊。也不需要太久。
立冬與失眠癥
立冬以后,下了一場雨。雨不大,淅淅瀝瀝的,一夜也就過去了。
晚間出去散步,梧桐樹上的葉子嘩啦啦地急急墜下,如大廈傾,地面上覆了厚厚一層。想起李易安的那句傳世名詞:梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
早起時(shí)看窗外,往常所見的梧桐樹變了樣子,使人陡然想起“歲月流轉(zhuǎn)”這樣的詞來——時(shí)間是一個(gè)讓人不敢細(xì)思的事物。
最近又犯了失眠癥,聽外面的雨聲,聽手機(jī)里的雨聲,匯集成模模糊糊的意象,在半夢半醒之間穿梭交錯(cuò)。仿佛身處無數(shù)個(gè)平行宇宙。仿佛度過了許多個(gè)漫長世紀(jì)。
小雪
朋友圈到處下雪的小雪節(jié),濟(jì)南城里正下著一場雨。據(jù)說濟(jì)南也下雪了,薄薄的一層,落在了城外的南山。
到了明天,晨起的人們裹緊了棉衣,許多個(gè)腳步踩在濕漉漉的落葉上,惶惶然地向著冬的深處走去了。
城市里的鳥鳴
在城市里看不到親切的事物,除了麻雀。可是麻雀不會跳到你的窗臺上來。它離你最近的時(shí)候是停落在窗外的電線上。像一枚琴譜上的休止符。一動不動。突然間它就消失了。
城市里也有其他鳥類。常見的除了麻雀,還有灰喜鵲。白肚皮,藍(lán)灰色翅膀。公園里多,生活區(qū)也能偶爾看到。因?yàn)橛袠?。有樹的地方就能吸引鳥兒停駐。一天下午散步的時(shí)候,看到一中校園里幾株大樹上結(jié)著三四個(gè)碩大的鳥巢。冬天的樹木光禿禿的,葉子掉光了,分不清是楊樹還是柳樹。線條分明的樹枝襯托得這幾個(gè)鳥巢非常惹人矚目。有鳥鳴聲,一兩只灰喜鵲從一棵樹飛向另一棵樹。
山上的鳥兒也多。有一次去爬華不注山,暮晚時(shí)分,倦鳥歸林,天空中的灰喜鵲鳴叫著三三兩兩地飛過頭頂?;蚁铲o的巢結(jié)在高高的樹梢上。麻雀們則聚集在一座寺廟的山墻上,嘰嘰喳喳個(gè)不停。
城市里的麻雀比灰喜鵲數(shù)量多。大明湖公園的草地上,有幾十只麻雀聚集一處在開會,它們蹦蹦跳跳,嘰嘰喳喳。熱鬧得很,讓人想起“雀躍”“翔集”這樣美好靈動的詞語。
鄉(xiāng)村里的麻雀數(shù)量也在慢慢恢復(fù)。偶爾回去,在村莊里、田野里,都能看到它們活躍的身影。然而,像小時(shí)候所見的空麥場上轟然而起,遮天蔽日一樣的大規(guī)模麻雀群現(xiàn)象,再也見不到了。
詩和“遠(yuǎn)方”
有一天下午出去得早,三四點(diǎn)鐘,站在東環(huán)橋上,眺望橋下的流水。冬日的太陽落山早,余輝斜照河面,波光粼粼,讓人想起“一道殘陽鋪水中,半江瑟瑟半江紅”的詩句。
繞河散步至橋下,看到橋洞里住著兩個(gè)流浪漢。一坐一臥,神情淡然。河兩岸有數(shù)孔橋洞,從春至冬,總是會成為流浪漢的首選之地。也有流浪漢會選擇馬路邊和街心廣場作為臨時(shí)的住所。大多數(shù)的流浪漢會呆坐入定或席地而臥,偶爾也會看到喝啤酒看手機(jī)的流浪漢。
許多年前住在柳行頭,經(jīng)常會穿行海晏門市場,在那條街邊常年住著一個(gè)上了年紀(jì)的流浪漢,他的住所固定在街邊,搭著一個(gè)小小的簡易窩棚。白天他坐在窩棚外面,晚上鉆進(jìn)去睡覺。很是逍遙自在。記得每次路過他的“家”時(shí)都要羨慕一番。
那天下午散步回來時(shí),途經(jīng)一處老式小區(qū),在進(jìn)入小區(qū)的路口,有一個(gè)老婦人趴在地上,用一條舊被子蒙頭大慟。旁邊四五個(gè)人在圍觀,有兩個(gè)年輕的女人在低頭撫慰那痛哭的老婦人。問旁邊一家花店的女老板,說這老婦人的兒子得了重病,躺在醫(yī)院里沒錢治,她實(shí)在是沒有辦法了。
大地上的事情
早起有新發(fā)現(xiàn)。先是看到地面是濕漉漉的,爾后看到灰蒙蒙的天空飄下來細(xì)細(xì)碎碎的小雪粒。沒多久,小雪粒就變成了小雨滴,正契合了天氣預(yù)報(bào)。
一只灰喜鵲從一幢高樓飛向一個(gè)樹梢,稍作停留之后,又從樹梢飛向另一幢高樓。小區(qū)里的行道樹最近被伐去了許多,只留下光禿禿的樹干,可供它們憩息玩耍的地方少了。
大寒已過,立春將近。寒冷的日子正逐漸消減,城里只下過一次像樣的小雪。人們的生活也越來越遠(yuǎn)離“雪”的意境了。像“小雪”“大雪”這樣的節(jié)氣,也越來越具有象征意義。經(jīng)歷過“寒冬臘月”“漫天飛雪”這種“古代”氣候的人們,常常會不由自主陷入綿長的回憶。
最近在讀葦岸的《大地上的事情》,他談到一些自然中事物的消失,心有戚戚。在一定的前提下,不同時(shí)代的人們都要面對共同的結(jié)局。逝者不必再擔(dān)憂了,活著的已然覺醒的人們卻憂心忡忡。
在我小的時(shí)候,一到了冬天,看見雪還是極容易的事情。小麻雀在雪地上走來走去,留下小小的爪印。野生的小兔子在雪地里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像一只灰色的精靈。像這樣美好的事物,即使是在鄉(xiāng)村,現(xiàn)在也很難看到了。
冬日黃河
有一日去看黃河。天氣是晴而冷的。黃河邊依然有零散的游人。從大壩下去,就到了河邊。有幾個(gè)人圍坐一起打牌玩,有幾個(gè)人是漁夫裝束,站在河里撒網(wǎng)捕魚,也有執(zhí)著一根兜網(wǎng)在河里走來走去網(wǎng)魚的,另外一個(gè)人提著魚桶跟著。他們在河水里越走越遠(yuǎn),走了半天也沒看見捕上魚來。
撒網(wǎng)的人依然站在原地。河邊有幾只魚桶。每只桶里都有魚,大魚,小魚,它們被困于狹小的桶里,無奈地甩動著尾巴。
在捕魚者的旁邊,有一艘長年擱淺的大船,我們從壩上下來的時(shí)候,看到大船外側(cè)懸掛著的木牌上寫著:此處可放生。不知道魚桶里的那幾條魚是從哪里游來的。
沿著黃河走,看著河水向前緩緩流淌,河道里小有落差的地方,水流會發(fā)出嘩嘩的響聲。冬日的黃河水冷靜,沒有了往日的動感。一只白色水鳥孤獨(dú)地飛過河面,向著大橋方向遠(yuǎn)去了。隔河遙望,能看見北岸鵲山的輪廓。
北有鵲山,南有華山,中間一條黃河滔滔不絕,千年萬年,永無休止。想來這世上,除時(shí)間之外,最長久的莫過去山川河流了。小小的人類生存其間,是何等渺小而微不足道,卻又是何等的傲慢無知。
老街
去大明湖散步,由東門入,出西南門,轉(zhuǎn)到一條小巷子口。巷子是老巷子,抬頭看見墻上的名牌:壽佛樓街。這片街區(qū)屬于濟(jì)南老城,卻是第一次認(rèn)真看到。
老城區(qū)還保留著一種濃郁的原始生活氣息。狹長的胡同、窄小的木式街門、高挑的老式瓦脊,以及瓦脊上長著的幾莖衰草。從敞開著的門洞望過去,便可窺見一幅雜亂瑣碎的日常生活場景。
沿壽佛樓街走一段,右轉(zhuǎn),入壽康樓街。街上除了有一座舊式的兩層開放式居民樓外,還存有幾處古跡:題壁堂、呂祖廟、壽康樓。題壁堂始建于清嘉慶年間,原為道觀,后為祠堂,又做戲樓。是山東省現(xiàn)存規(guī)模最大的古代戲院,被稱為“江北第一樓”。只可惜現(xiàn)在已不聞梨園之聲,空留一座孤寂衰朽的遺址。我們出大門的時(shí)候,有幾個(gè)外地人進(jìn)來,嘴里在議論著這是不是呂祖廟。
呂祖廟就在題壁堂西鄰,幾步之遙。也是一把鐵鎖謝了訪客。再往西走,走到街尾,便是壽康樓遺址了。這座建于清代的中西合璧式建筑群,曾經(jīng)是清末《山東官報(bào)》的社址,孫中山先生曾經(jīng)在此拍照留影。
看了壽康樓,轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候,從一座瓦房頂上走過來一條大型的長毛狗,它慢慢地走在房檐上,并不在意我們仰視的目光。它停駐在房山頭,微微轉(zhuǎn)了頭,注視著遠(yuǎn)處,仿佛它是一個(gè)王。
在那樣的高處,它確實(shí)是一個(gè)王者。俯視眾生的王者。
那一天下午,我們在這一片老街區(qū)里轉(zhuǎn)到了天黑。認(rèn)識了許多街名:慈林院街、西公界街、將軍廟街、水胡同、鞭指巷……然后這些過目的街名霎時(shí)又迷失于那一條條錯(cuò)綜交叉的老街巷里。
海棠春睡
這是一處新小區(qū)。物業(yè)在路的兩邊都種了樹,一邊是桃樹,一邊是海棠樹。
春天時(shí)散步從這里路過,桃樹開著粉色的花朵,海棠樹開著紅色的花朵。夏天時(shí)散步從這里路過,桃樹結(jié)著青色的小果,海棠樹結(jié)著青色的小果。到了秋天,桃樹結(jié)的果實(shí)早已不知去向,海棠樹的果實(shí)變成了紅彤彤的,有點(diǎn)山楂的樣子。紅彤彤的海棠果掛在樹上,并沒有人采摘。據(jù)說海棠果是可以吃的,生津解渴健脾胃。可以制成海棠果脯。
冬天到了,無人采摘的海棠果變成了褐色的干果。在一場又一場的朔風(fēng)之后,這些風(fēng)干的果實(shí)也消失不見了。
在海棠還開著紅色花朵的時(shí)節(jié),夜色里從它身邊經(jīng)過,腦海里總會跳出蘇軾寫給她的那首詩:東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。年年春天,海棠樹都會一身紅妝,而我們的歲月呢,卻是一去再也不復(fù)返了。
杏花與油菜花
昨日下了一天雨。淅淅瀝瀝,淅淅瀝瀝。淋濕了不打雨傘不穿雨衣的豪放派。今日下了半天雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng),紛紛揚(yáng)揚(yáng)。路邊早開的幾株粉杏花,不幸被打落了許多在地上。
北方的杏花開得早,江南的油菜花開得早。一大片金黃燦爛開放在朋友圈。有人說因?yàn)槿ツ觊c月,所以今年的花期提前了。不知真假。
去公園里散步,大大小小的柳樹上都掛滿了嫩綠鵝黃的“綠絲絳”,在乍寒的春風(fēng)里飄飄搖搖。
今年花勝去年紅
春天總是會讓人感到莫名其妙的激動和希望。這個(gè)“莫名其妙”是用得恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)榧悠鋵?shí)也真的只是生理上荷爾蒙的萌動;而希望,也只是人們口是心非的虛妄之詞。
想想也是荒誕,在這個(gè)世界的每一天里,有人忙著發(fā)動戰(zhàn)爭,有人忙著追名逐利,有人忙著勾心斗角,有人忙著談情說愛,有人忙著八卦緋聞……而有的人,卻拼命想盡一切辦法,好讓自己能夠活在這個(gè)世界上更長久一些,為此他們愿意忍受任何痛苦。
有時(shí)候走在大街上,喜歡觀望行色匆匆的路人,憑著他們的表情和外貌暗自揣測他們會有怎樣的人生遭跡。
文章中說,生命是如此頑強(qiáng)。文章中又說,生命是如此脆弱。文章中還說,生命如草芥,如鮮花。草生草滅,花開花落。一切自有定規(guī)。
又是一年春好處。似乎是看不盡的花開花落。昨日游走于春雨中,有人做詩:雨打櫻花落。
歐陽修說:今年花勝去年紅。
至于明年花開得是不是更好,要等到明年才知道。
有人討厭春天,大約是因?yàn)橛须[疾,或者是“傷春”故。我是常常凸生“虛妄”之感,借了傷春故,可能更盛一些。生性冷淡的人,是不是都會產(chǎn)生逃離之心?覺得這市井之聲太過喧囂,身外的一切都顯得雜亂不堪,令人不堪重負(fù)。正如“熱鬧是他們的,我什么也沒有”。
人的出生地對心靈的影響根深蒂固,無論如何,都覺得小時(shí)候的家園是最好的。不敢稱“極樂”(那是上西天了),樂土是不虛的。
今天看到一個(gè)詞:耕讀第。不由心生向往。自給自足,自得其樂,自由自在。人生若能得此境界,也是圓滿了??墒?,誰能允許時(shí)光倒退。
昨夜看《瘋狂動物城》,今日看《愛麗絲漫游奇境》。我還是喜歡童話般的奇幻世界,雖然并不是真的“一切皆有可能”。瘋帽子說:誰又分得清夢想和現(xiàn)實(shí)呢?
鏡子永遠(yuǎn)只照得見自己的內(nèi)心。
我愿意永遠(yuǎn)生活在“夢想”之中,雖然它到頭來或許會(真的)支離破碎。又有什么關(guān)系呢。
逝者如斯
仲春的尾聲。最近幾日常在下午五時(shí)左右在清河邊散步??諝饫镉刑厥獾淖隙∠慊ǖ南銡狻:L幕ú畈欢嘁_敗了。有一天拍到一段微風(fēng)吹拂的視頻,白色海棠花輕輕搖曳,那是一種動人心魄的微妙。
有一段岸邊坡地上種著幾株矮小的櫻花,開著粉色花。但見櫻花開,令人思往事。今年不能去五龍?zhí)犊礄鸦?。想象著那幾株高大的櫻花樹下紛紛揚(yáng)揚(yáng)花瓣飄落的情景。
到處能見到紫荊花,光禿禿的樹干上密密麻麻開滿了深紫色的小花朵,連根部也不放過。是我不喜歡的風(fēng)格。柳葉的顏色已經(jīng)由淺入深,很快就會變得不那么稚嫩可愛了,柳絮早已長老,掛在枝條上。
站在岸邊看水,一層一層的波紋緩緩向前推進(jìn),夕陽的余光打在波峰上,一輪一輪的光圈晃晃蕩蕩,斷斷續(xù)續(xù),看得久了,你會覺得置身船上,一種輕微的暈眩感。逝者如斯夫,不舍晝夜。在河邊呆久了,你會和幾千年前的老夫子產(chǎn)生同樣的感慨。
自然里的水真是個(gè)奇妙的事物,它構(gòu)成了大大小小的江河湖泊,可以滋養(yǎng)生命,也可以毀滅生命。它是單純的,又是復(fù)雜的。它是短暫的,又是恒久的。它從億萬萬年流淌而來,又流向億萬萬年而去??墒潜凰亲o(hù)滋養(yǎng)的生命呢?又能在世上生活多久?幾年,幾十年,幾百年,終究都會被它帶走。
小樓一夜聽春雨
小樓一夜聽春雨。
夢里聽了一夜雨聲,清晨醒來腦海里便跳出這句詩。
不是小樓,是舊樓。春雨聲勢也頗大,借了風(fēng)勢,叮叮咚咚、砰砰噔噔敲打著窗欞。
昨日下午有約至芙蓉街。天色灰蒙蒙的壓抑,有“山雨欲來”的況味。行至途中,果然噼里啪啦的急雨傾瀉而下。
有會做生意的中年婦人,抱了一堆透明的簡易白雨傘,守了公交車車門,一把把地賣將出去。
掛了雨幕的街上便多了許多透明的白雨傘了。
芙蓉街是老街道,下水道系統(tǒng)也是老舊的,青石板路面上污水橫流,一股股的臭氣熏人。使得略有潔癖的小哈起了厭憎之心,從前他是很喜歡芙蓉街的。
雨后夜游。穿過曲水亭街,至百花洲,又至大明湖。
大明湖上夜燈璀璨,湖面上垂柳搖蕩,夜風(fēng)鼓動著湖水發(fā)出輕微的嘩嘩聲。
大明湖沒有夜航船。這是頗為遺憾的。
廊亭下三三兩兩的游人散淡坐著。我也想坐下去,清清靜靜的,坐到更深夜靜時(shí)分。
前日剛剛過了“谷雨”,春天的最后一個(gè)節(jié)氣。小時(shí)候?qū)W農(nóng)諺,會背“谷雨前后,種瓜種豆”。鄉(xiāng)下種地的人家也該“種瓜種豆”了。從前在我們家,這些都是父親的工作,如今父親老了,諸事都不放在心上了。
想起來前幾日在陽臺種下的一些荊芥種子,今日早起去看,驀然發(fā)現(xiàn)泥土里拱出來零零落落的綠色芽苞。婆婆前些時(shí)打來電話說她的荊芥早發(fā)芽了,南方溫度高,適宜種子萌芽。荊芥種子是她從老家?guī)У匠V莸?,我春?jié)時(shí)去,她又轉(zhuǎn)贈我一些帶回濟(jì)南。無論如何,今年夏天吃黃瓜絲涼面時(shí)終于可以有荊芥來輔助提味了。
去年曾經(jīng)跑到張夏看杏花。滿山的杏花開,只是缺了細(xì)雨。如今有細(xì)雨打窗,卻又看不到杏花。
杏花也落盡了。