連著帶了幾年的畢業(yè)班，就又多了一個神圣職責(zé)——送考。去年送考，看著學(xué)生經(jīng)過一道道安檢走向考場的背影，我的眼淚就下來了。

黑壓壓的送考人群里，影影綽綽、交織疊映的都是背影，這些背影里藏著多少憧憬和希冀啊。我期待著能在送考的人群里看到一個高大的身影。

那身影，高高大大，寬寬的肩膀，身子稍微向前傾。頭發(fā)已是花白了，像風(fēng)里的蘆葦，錯綜著各種淺灰暗白的顏色。夏風(fēng)吹過，蘆花飄飄灑灑，如雪又似白晃晃的月光。

那是他的身影，是大個子老劉校長的身影。

大個子老劉，是家鄉(xiāng)一所革命老區(qū)學(xué)校的副校長，也是我初為人師的領(lǐng)路人，我的老師。

我剛考上編制時，被分到了那所革命老區(qū)學(xué)校。那天，我穿著一條后背綴有蝴蝶結(jié)的裙子去報到，一去就感受到了所有人的熱情。唯獨(dú)老劉校長低著頭，嚴(yán)肅地看著我，而后又瞇起眼睛，透過厚厚的眼鏡片射出兩道犀利的光：“老師要有老師的樣子，這衣著也得符合老師的形象！”我有些不平，心想：只是一件衣服而已，蝴蝶結(jié)那么大，又沒有露出后背。只見他推了推眼鏡，對著我，又像對著其他老師說：“年輕人要好好錘煉自己。你們要記住啊，我們不缺老師，我們?nèi)钡氖呛美蠋煛！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，心里有些憤憤：石頭沫子滿天飛的地方，還不缺老師，還只缺好老師？明明就是不相信我！

越是如此，我越是要憋著一股子勁兒去工作。我必須先把課上好，那就要多讀書，反復(fù)閱讀課文，反復(fù)閱讀教參，買來名師的課堂實錄一遍遍看，寫詳案，把自己課堂上要說的每一句話都寫出來，一遍遍在心中演練自己的教學(xué)設(shè)計……“我們不缺老師，我們?nèi)钡氖呛美蠋煛?，每?dāng)我懈怠時，老劉校長的話就像銅鑼一樣敲響在我的心上：不能讓人看不起，憋著一股子勁兒也要當(dāng)個好老師。

革命老區(qū)條件艱苦，學(xué)校沒有印刷機(jī)，只能油印。所謂油印，是一種接近于活字印刷的印刷模式。從選題、出題，到申請蠟紙、刻寫習(xí)題，再到手推油印刷印制，再晾干，工序古老而又復(fù)雜。

在蠟紙上寫字的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過在白紙上寫字，很考驗人的耐力。關(guān)鍵是我們那所學(xué)校，只有一位姓韓的老師負(fù)責(zé)油印室。這位韓老師先前是一位很優(yōu)秀、敬業(yè)的英語老師，據(jù)說是講課太用力，失聲了，再也不能上講臺，只能在二線工作。她一個人怎么忙得過來，急用的，就需要老師們自己動手了。

一次，我趁韓老師中午回家吃飯，自己待在油印室學(xué)習(xí)油印。以前看韓老師操作得那么輕松，可我偏不會推那油印機(jī)的刷子，不是鼓輪偏了，就是用力不均勻，連著廢了十幾張紙?？諝饫镞€時不時有刺鼻的油墨味襲來，著實令人頭疼。我正準(zhǔn)備把印廢的紙丟進(jìn)垃圾桶，窗戶外有人說：“你這是要浪費(fèi)多少紙??？”是老劉校長。我想奪門而逃，但已經(jīng)遲了，老劉校長說話間已彎腰進(jìn)了油印室。他扶扶眼鏡，撿起地上的紙，看了看，又重新鋪好蠟紙，拿起油印刷推起來，一張、兩張……我拿起一張看看，又清晰又干凈，“放回去，晾晾。”老劉校長悶聲悶氣地說，“做油印可不能心急，用力要均勻，要沉得住氣。教學(xué)也是這樣，不能慌，要一步一步地來?！?/p>

我使勁兒點(diǎn)著頭，突然覺得空氣里裹藏的油墨味不再那么刺鼻了，反而幽幽地清香起來。那墨香啊，是耕犁了三年的土地的醇厚嗎？還是蘸著汗水和淚滴的澀澀咸咸的香氣？

我多么希望在這送考的人群里，還能看到老劉校長高高的身影啊。我期待著那個身影能轉(zhuǎn)過身來，朝我笑笑，伸出大手，說：“張云，記得常回家看看??！”

是啊，那個石頭沫子滿天飛的地方，是我教學(xué)上的“家”??！每每我和紅霞老師在辦公室加班寫蠟紙的時候，總會聽到玻璃窗外響起的聲音：“你們兩個快回宿舍，不要熬夜！”

我懷著兒子的時候，孕吐反應(yīng)嚴(yán)重，是老劉校長給紅霞老師送來小煤氣灶、小鍋?zhàn)?、小勺子，囑咐說：“總吃餐廳也不行，要換換口味。你倆宿舍挨著，就搭伙吃飯吧！讓張云多攤點(diǎn)兒錢，紅霞你多出點(diǎn)兒力幫助她一下，她離家遠(yuǎn)……”

可惜，兒子出生后，我還是以風(fēng)的速度離開了那所學(xué)?！?/p>

從此，想見老劉校長，就只能在送考的考場外了。

在我的家鄉(xiāng)，全縣的孩子都要到城里的一中、二中參加中考，全縣的初三老師和業(yè)務(wù)校長都會在中考這三天匯集在這兩所高中的門口。所以，不是在一中門口，就是在二中門口，我每年都能看到那個高高的身影。

我是多么想再見到老劉校長的身影??！

有一年寒假，我跟著書院工作人員回到了曾經(jīng)工作的學(xué)校。那時，老劉校長的頭發(fā)真的就如蘆花了。老劉校長伸出大手，微笑著說：“張云，下次把你兒子帶來，回來看看。”

還記得那天從學(xué)校離開時，老劉校長在校門口送學(xué)生。他已經(jīng)有些駝背了，根根銀發(fā)在寒風(fēng)里凌亂著，他揮著大手跟我再見：“常回家看看??！”愚蠢的我，那天竟然沒下車，沒當(dāng)面和老劉校長告?zhèn)€別。

我不敢再回憶下去了。我的目光穿越眼前等待的那一個個焦灼的背影，一個個檢索、找尋。我是多么想再次看到那個熟悉的、高高的身影！

偶爾，我也會帶兒子回“家”看看，可是，卻再也沒有人像老劉校長那樣，老遠(yuǎn)就伸出大大的手掌揮舞著，微笑著喊：“張云……”

只有操場上伶仃的、零零散散的石榴樹，或許還記得老劉校長威嚴(yán)的目光；數(shù)學(xué)課本里的二次函數(shù)和勾股定理，或許還記得老劉校長慢慢悠悠又非常透徹的講解；校園西南角的幾張磚砌石頭面的乒乓球臺，或許還記得老劉校長和孩子們的笑語歡聲；緊鎖的油印室，那被風(fēng)雨剝蝕的綠漆和蛛網(wǎng)，或許還記得老劉校長的勤儉節(jié)約……

是他改變了我，他是我的老師。是他教會我為人師表，處處要起表率作用；是他教會我，老師靠著吃飯的本事，總歸是自己的教學(xué)能力；是他教會我要艱苦樸素、不忘來路；是他教會我要團(tuán)結(jié)同事、真誠助人；是他教會我，樹高千尺也不能忘了自己的根……

只是，我的老師，這位改變了我的人，我再也見不著了。

從兩年前的冬天就見不著了。

老劉校長扔下了剛剛結(jié)婚的兒子，扔下了剛剛工作的女兒，扔下了那么多需要他的學(xué)生，扔下了那么多需要他鼓勵的同事，就那么“不負(fù)責(zé)任”地離開了……

想那操場上的草芽和那埋在土層里的蒲公英，來年可還會依舊青青？想那校園里的石榴樹，來年開花可還會依舊嬌艷欲滴？想那每一屆參加中考的學(xué)生又會在誰的目光里漸行漸遠(yuǎn)？誰還會記得誰？誰又會永遠(yuǎn)在原來的地方守候著誰？誰在目送誰？誰又被誰目送？一切都是無常的變化，唯有珍惜當(dāng)下了。

只是，我的恩師——老劉校長，我卻永遠(yuǎn)也見不到他了。寬厚仁慈的地母呵，愿在您的懷里永安他的魂靈！

（作者單位：山東省濟(jì)寧市孔子學(xué)校）