九市之富,東京夢(mèng)華
《清明上河圖》作為古代風(fēng)俗畫(huà)的代表作,被稱作北宋社會(huì)的“百科全圖”。這幅畫(huà)描繪了清明時(shí)節(jié)北宋都城汴京(今河南開(kāi)封)東角子門內(nèi)外和汴河兩岸的繁華熱鬧景象。它以長(zhǎng)街和河流為軸,向觀者展示了都城一隅。
畫(huà)卷開(kāi)端描繪汴京郊野的春光,中段展現(xiàn)繁忙的汴河碼頭,后段刻畫(huà)熱鬧的市區(qū)街道。城外郊野阡陌縱橫,一派田園風(fēng)光。汴河碼頭,木橋橫波,商販密集,行人熙攘。城中街道,“舉目則青樓畫(huà)閣,繡戶珠簾,雕車競(jìng)駐于天街,寶馬爭(zhēng)馳于御路”,極盡視聽(tīng)之娛。
城外郊野的房舍零散分布,掩映在起伏的小丘和樹(shù)叢之間。房屋前有小灌木叢,遮掩了屋內(nèi)人物的活動(dòng)。房屋三兩排列,都是單檐建筑,屋頂覆茅草,偶有瓦房出現(xiàn)。其中,有一戶院落前有柴扉,柴門半開(kāi),似乎在迎接前方的行人。
汴河岸邊,船只??吭诖a頭。大樹(shù)旁有供行人歇腳的場(chǎng)所。河岸邊的建筑三三兩兩,都是單檐,屋頂類型以歇山頂和懸山頂居多。
當(dāng)視線掃過(guò)街道,可以看到北宋汴京的街道與現(xiàn)代十分接近:從前的坊墻已無(wú)蹤影,臨街的商鋪鱗次櫛比,有珠寶店、金銀鋪、雜貨鋪等,商家掛出的廣告接二連三;道路兩側(cè)還有流動(dòng)攤位。而住宅區(qū)域分布在商鋪之后。街道兩側(cè)種植樹(shù)木,在夏日為行人提供蔭涼。
在中國(guó)城市發(fā)展史上,北宋京城汴京是第一個(gè)以大量市民、商販的生意、娛樂(lè)需求而建設(shè)的都城。在這幅畫(huà)作中,通過(guò)狹長(zhǎng)的街巷和運(yùn)河,可以窺見(jiàn)封建社會(huì)城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展情況和市民階層的日常生活。
九天閶闔,皇家富貴
《大明宮圖》是一幅描繪宮廷建筑的界畫(huà)。畫(huà)家通過(guò)長(zhǎng)卷構(gòu)圖、散點(diǎn)透視與豐富的細(xì)節(jié),展示了他心中的大唐氣象。九重城闕,重重樓宇,處處體現(xiàn)著皇家富貴。
這幅畫(huà)卷以白描手法繪制,畫(huà)面始于城墻關(guān)隘,止于大片水域。大明宮建筑群位于畫(huà)卷中段,占據(jù)絕大部分篇幅。亭臺(tái)樓閣裝飾華麗,皇家苑囿富貴風(fēng)流,大有“九天閶闔開(kāi)宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”的意境。全圖建筑用筆精細(xì),造型優(yōu)美,山間樹(shù)木逸態(tài)多姿,山石以斧劈皴繪制,顯示出大明宮位于鐘靈毓秀之地、物華天寶之鄉(xiāng)。
畫(huà)面分為外城至宮城、宮城、宮城前景三部分。其中,宮城部分又分為五小段。外城至宮城段描繪從皇城外至宮城的景象,從外城進(jìn)入皇城,再沿著曲橋到達(dá)宮城。宮城部分建筑風(fēng)格多樣,重檐歇山樓閣、重檐攢尖頂宮殿、十字?jǐn)€尖殿堂、華麗的曲橋等,令人目不暇接,正所謂“廊腰縵回,檐牙高啄;各抱地勢(shì),鉤心斗角”。宮城前景部分呈現(xiàn)一片開(kāi)闊的世界,穿過(guò)欞星門,有臨水廣場(chǎng)與大片水域,令人心曠神怡。廣場(chǎng)中軸的甬道上有十字歇山頂閣樓與牌坊,過(guò)牌坊,可遠(yuǎn)眺一望無(wú)際的水面,“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”。
外城至宮城部分展示皇城煙水彌漫的景象。畫(huà)面從蜿蜒的皇城城墻開(kāi)始,經(jīng)過(guò)一座牌坊與石橋,到達(dá)宮城城門處。宮城城門位于一座重檐歇山頂?shù)某菢侵?。過(guò)城門,便來(lái)到宮城內(nèi)。
宮城部分中,第一段以依山廊道為背景,以三進(jìn)院落的建筑群為主體;第二段以臨水建筑群和水面為主體;第三段以一組山間宮院為主體;第四組以兩組山間宮院為主體;第五組以前朝建筑為主體。每組宮院建筑群都以一座十字形樓閣為最高的主體建筑,形成視覺(jué)中心;結(jié)合細(xì)節(jié)多樣、變化豐富的窗檻與欄桿花式,形成特點(diǎn)突出又和諧統(tǒng)一的建筑群。
據(jù)推測(cè),畫(huà)家大約是以元代宮殿為原型,展開(kāi)《大明宮圖》的創(chuàng)作。畫(huà)作中重重樓宇、層層山石與大片水面,其構(gòu)思可能參考了北海瓊?cè)A島的廣寒殿、園林山石與太液池,以及興圣宮、隆福宮。畫(huà)家通過(guò)多次轉(zhuǎn)換視角,帶觀者走進(jìn)奇幻的世界—宮殿與背景山水虛虛實(shí)實(shí),相互照應(yīng)。值得一提的是,前朝建筑群中的大明殿與元代宮殿建筑格局相同,以殿堂、柱廊和樓閣組成“工”字殿。通過(guò)這種回廊環(huán)繞的平面形式,創(chuàng)建形制繁復(fù)的宮殿建筑。
京城氣象,市井繁華
《皇都積勝圖》卷展示了明代中后期北京城的繁盛景況。它描繪了從盧溝橋經(jīng)廣寧門(今廣安門)進(jìn)入北京城區(qū),又經(jīng)正陽(yáng)門、棋盤街、大明門(今毛主席紀(jì)念堂位置)、承天門(今天安門)、皇宮等,向北延伸至居庸關(guān)的帝都勝景。畫(huà)面采用線性構(gòu)圖,按照“郊野—街市—皇宮—邊塞”的順序,較完整地繪制了北京中軸線及其周邊建筑的情況。
《皇都積勝圖》設(shè)色古雅。畫(huà)中皇家建筑規(guī)模宏大,紅墻黃瓦,朱漆彩繪,一派金碧輝煌。建筑周邊云霧繚繞,更增加了神秘氛圍。城外商肆和民居等建筑則使用灰色調(diào),與皇家建筑形成鮮明對(duì)比。
畫(huà)面從一條林蔭大道展開(kāi),向前行至一座集鎮(zhèn),鎮(zhèn)上有茅屋瓦舍。繼續(xù)向前,至盧溝橋。橋北有長(zhǎng)街一條,街上店鋪林立,有旅店和邸店。出長(zhǎng)街,到達(dá)京城關(guān)廂,此時(shí)可見(jiàn)到高大的城墻和城樓。進(jìn)城后,商鋪數(shù)量更多,街道縱橫,街上行人熙熙攘攘,車水馬龍,好不熱鬧。繼續(xù)前行,經(jīng)正陽(yáng)橋與正陽(yáng)門,到達(dá)朝前市,只見(jiàn)五花八門的貨物令人目不暇接。再向前行至大明門,抵達(dá)承天門,見(jiàn)歇山頂城樓,巍峨壯觀。再繼續(xù)走,進(jìn)入被靄靄祥云遮掩的紫禁城。出紫禁城,經(jīng)過(guò)萬(wàn)歲山與北安門后,不覺(jué)來(lái)到城郊,遠(yuǎn)處可見(jiàn)居庸關(guān)長(zhǎng)城,旌旗若隱若現(xiàn),似乎還能聽(tīng)到號(hào)角聲。
畫(huà)面中央位置描繪的是京城中軸線建筑,其余建筑有序排列于兩側(cè),體現(xiàn)出京城在政治和商業(yè)空間上的布局。商業(yè)中心位于朝前市,在大明門與正陽(yáng)門之間。行政中心位于衙署區(qū)域,在大明門與承天門之間。進(jìn)入承天門后,抵達(dá)皇城,再前進(jìn)至宮城,這一帶均無(wú)民間商業(yè)活動(dòng)。
畫(huà)中城垣、街道的位置關(guān)系也與歷史記載吻合。據(jù)《舊京遺事》,“大明門南向直正陽(yáng)門”;又據(jù)《長(zhǎng)安客話》,“進(jìn)大明門,次為承天門,天街橫亙承天門之前”,從這些史料中可以看出當(dāng)時(shí)皇城外的防御工程格局。
根據(jù)史料記載,在明代中期,北京城已經(jīng)是一座重要的商貿(mào)和手工業(yè)城市。在萬(wàn)歷年間,僅民間商行和手工業(yè)廠、坊已達(dá)到一百余行。蘇杭的錦緞、景德鎮(zhèn)的瓷器、南豐的紙張等日用品,以及銅鐵、棉花、染料等手工業(yè)原料,都紛紛運(yùn)往京城并銷售。畫(huà)面中出現(xiàn)的這些林立的商鋪與攤位,正是當(dāng)時(shí)情況的真實(shí)寫(xiě)照。皇城以南的朝前市上百貨云集,“五色迷離眼欲盲,萬(wàn)方貨物列縱橫。舉頭天外分晴晦,路窄行人接踵行”。大明門前的布棚攤販處,已有古董與珠寶交易。盧溝橋附近的客店與邸店數(shù)量也極多,客店主要供客商歇腳,并介紹買賣,而邸店則用來(lái)寄存貨物。此外,在正陽(yáng)橋頭和大明門前能見(jiàn)到“錢桌”和錢鋪,也是當(dāng)時(shí)金融業(yè)發(fā)達(dá)的體現(xiàn)之一。
十里榮華,枕河人家
《姑蘇繁華圖》又名《盛世滋生圖》,表現(xiàn)了清代乾隆年間蘇州的市井風(fēng)情。畫(huà)家結(jié)合江南水鄉(xiāng)的特點(diǎn),將郊野的自然風(fēng)景與城市的熱鬧景象都納入了畫(huà)面中。畫(huà)面包括太湖至虎丘近百里的范圍,充分展示了盛清時(shí)期蘇州高度文明的盛況—“姑蘇控三江、跨五湖而通海,閶門內(nèi)外,居貨山積,行人水流,列肆招牌,燦若云錦,語(yǔ)其繁華,都門不逮”。
在內(nèi)容與構(gòu)圖方面,《姑蘇繁華圖》與《清明上河圖》有異曲同工之妙。兩幅畫(huà)作都將郊野風(fēng)光與繁華街巷納入其中,而在畫(huà)面構(gòu)圖、城市風(fēng)光、房屋形制等表現(xiàn)方式上則有所差異。
《姑蘇繁華圖》的畫(huà)面可分為三部分,開(kāi)端描繪郊野田園與碼頭,“一畦春韭綠,十里稻花香”。中間段描繪城市繁華,城中行人往來(lái),店鋪鱗次櫛比,“市列珠璣,戶盈羅綺”。結(jié)尾段繪城郊景致,河上船只往來(lái)如梭,河岸處的宅院與商鋪交替出現(xiàn)。與《清明上河圖》相比,這幅畫(huà)作繪制的場(chǎng)景更宏大、范圍更廣,更能體現(xiàn)出蘇州的繁榮。
《姑蘇繁華圖》描繪的商業(yè)街兩側(cè)店鋪毗連,山墻相接,這些連棟建筑營(yíng)造出連續(xù)不斷的街巷界面。這些店鋪中,主要經(jīng)營(yíng)行業(yè)有棉布業(yè)、絲綢業(yè)、衣服鞋帽業(yè)、金銀首飾、珠寶業(yè)、書(shū)畫(huà)文具和瓷器等,較前代經(jīng)營(yíng)范圍更廣。商家也利用各類店招做宣傳,文字招牌逐漸取代圖形或?qū)嵨锬P偷恼谢希蔀楫?dāng)時(shí)視覺(jué)廣告的主流,由此可見(jiàn)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)。城外也熱鬧,河網(wǎng)交織,河流兩岸的建筑連續(xù)不斷,宅邸與商鋪比鄰而居。城外園林也為市民提供了新的休閑娛樂(lè)場(chǎng)所。許多園林與當(dāng)?shù)貜R宇結(jié)合,形成“廟園合一”的公共休閑空間。
畫(huà)面中出現(xiàn)了大量硬山式屋頂建筑,這種明清時(shí)期出現(xiàn)的屋頂被廣泛應(yīng)用于城鄉(xiāng)住宅和城中商鋪等建筑。其中,商業(yè)建筑有兩層樓,“底店樓宅”或上下兩層都作為公共空間使用。畫(huà)面中歇山屋頂建筑出現(xiàn)頻率較低,這種屋頂多應(yīng)用在衙署、城樓、寺觀等場(chǎng)所。連棟建筑多出現(xiàn)在商業(yè)街,而獨(dú)棟與合院式建筑多用于宅邸。
此外,《姑蘇繁華圖》在表現(xiàn)空間上,參考了西洋繪畫(huà)技法,用焦點(diǎn)透視繪制小型建筑群,用散點(diǎn)透視控制畫(huà)面整體,兩種繪畫(huà)技法被巧妙地結(jié)合使用。
南巡盛事,城市百景
清代康熙皇帝為了解民情、視察河防,曾六次南巡,完成了穩(wěn)定江南、治理河工、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的目的。畫(huà)家王翚等人奉命以此主題繪制畫(huà)作,記錄康熙皇帝南巡事跡。王翚為主持,冷枚、虞沅、顧昉、王云、許玖、吳芷、顧汶等畫(huà)家參與繪制。
《康熙南巡圖》采用多卷本的形式,詳細(xì)記錄了南巡途中的風(fēng)土人情。各卷分別展現(xiàn)南巡途中不同路段的見(jiàn)聞。從京城、濟(jì)南、泰安、無(wú)錫、蘇州,到紹興、江寧等江南諸城,繪制精細(xì)、一絲不茍,采用散點(diǎn)透視和俯視角度,描繪各城面貌及地標(biāo)建筑。
其中,第一卷描繪從永定門到京郊南苑的情景。畫(huà)面從永定門開(kāi)始,一直到南苑行宮?;实垩残谊?duì)伍浩浩蕩蕩,文武官員送行,侍衛(wèi)、宮人前呼后擁。離宮別館繪制精細(xì),處處體現(xiàn)皇家富貴與威儀。
第三卷描繪康熙南巡至山東境內(nèi)的情景。畫(huà)面中山嶺連綿,其間夾雜市鎮(zhèn),巡游隊(duì)伍穿梭在山川之間。畫(huà)家采用“青綠山水”的技法,以三青、赭石等顏料描繪山巒,加以皴擦筆觸,展現(xiàn)山勢(shì)雄偉與草木蔥蘢。山間隱約露出宅舍、寺廟、山泉、溪流,呈現(xiàn)一片祥和氣息。畫(huà)面開(kāi)端,畫(huà)家使用平遠(yuǎn)法繪制山丘;至畫(huà)面中段,高遠(yuǎn)法與平遠(yuǎn)法相結(jié)合,表現(xiàn)重巒疊嶂;至泰山,畫(huà)家注重表現(xiàn)其巍峨與深遠(yuǎn);到畫(huà)面結(jié)尾處,使用平遠(yuǎn)法,表現(xiàn)鄉(xiāng)間寧?kù)o氛圍。
第六卷描繪從瓜州渡江登金山經(jīng)常州府的經(jīng)過(guò)。運(yùn)河兩岸商鋪林立,河面上舟楫往來(lái)。城外農(nóng)田密布,一派生機(jī)盎然。
第七卷描繪江南無(wú)錫至蘇州的景色。畫(huà)面從無(wú)錫惠山、錫山、寄暢園、黃婆墩開(kāi)始,到無(wú)錫,向東至蘇州滸墅關(guān),又見(jiàn)楓橋、寒山寺等地,再到虎丘和運(yùn)河,止于閶門。城內(nèi)建筑粉墻黛瓦,重重疊疊;河網(wǎng)交錯(cuò),行船不絕。畫(huà)家采用虛實(shí)結(jié)合的方式,在建筑群之間留白,表現(xiàn)煙水茫茫的朦朧美,更添江南風(fēng)韻。
第九卷描繪從浙江杭州到紹興的南巡情景。畫(huà)面始于錢塘江,經(jīng)蕭山、柯橋鎮(zhèn)、紹興府,終于大禹廟及大禹陵。城中街市、古塔、樓閣、亭臺(tái)等一一描繪,處處體現(xiàn)城市繁華。
第十卷描繪從浙江北至南京的風(fēng)光。畫(huà)面始于句容縣,止于南京。南京城內(nèi),皇帝經(jīng)過(guò)的主要街道上搭著彩棚,為原本熱鬧的街道增加了節(jié)慶氛圍。
第十一卷描繪南京報(bào)恩寺至長(zhǎng)江的南巡場(chǎng)面。從報(bào)恩寺開(kāi)始,經(jīng)過(guò)水西門及旱西門、燕子磯,至長(zhǎng)江止。畫(huà)面以長(zhǎng)江為主要描繪對(duì)象,江面開(kāi)闊,江上舟楫往來(lái)。江岸有多處地標(biāo),這些地標(biāo)描繪簡(jiǎn)單,作為長(zhǎng)江的配景出現(xiàn)。
第十二卷描繪康熙皇帝一行結(jié)束南巡,回到京師的場(chǎng)景。畫(huà)面從永定門延伸至紫禁城?;始医ㄖ噩F(xiàn)紙面,紅墻黃瓦,繪制精細(xì),與排列整齊的儀仗隊(duì)相呼應(yīng)。在畫(huà)面結(jié)尾處,有士、農(nóng)、工、商各界人士組成的“天子萬(wàn)年”四個(gè)大字,寓意江山永固,天子萬(wàn)壽無(wú)疆。
各卷畫(huà)面均以皇帝為中心展開(kāi)繪制。每一卷都能見(jiàn)到康熙皇帝及其隨從人員的身影。畫(huà)家在作畫(huà)時(shí),除了表現(xiàn)皇家氣派,也將巡幸之處一一記錄,將錦繡山川與城鎮(zhèn)繪于筆端,由此可一窺清代全盛時(shí)期的南北方城市建設(shè)的盛況—既有清新田園,也有繁華市肆,全面展示了康熙年間的繁華盛世。
上述畫(huà)作僅為古代長(zhǎng)卷繪畫(huà)中的幾幅代表作。通過(guò)觀覽這些作品,我們不僅可以欣賞畫(huà)家高超的技藝,還能一探古代城市建設(shè)的情況,領(lǐng)略其空間敘事邏輯和時(shí)代特征以及其中蘊(yùn)藏的政治美學(xué)。無(wú)論是“社會(huì)清明”還是“盛世滋生”,在畫(huà)面營(yíng)造上,畫(huà)家對(duì)具象與意象各有側(cè)重,體現(xiàn)了畫(huà)面的空間布局,將所處時(shí)代的城市風(fēng)貌和文化特質(zhì)記錄在畫(huà)卷中,傳遞了畫(huà)家所處時(shí)代的國(guó)家意識(shí)以及想要呈現(xiàn)的國(guó)家形象。