一

林曉玲不愛吃芹菜，但她喜歡聞炒芹菜的味道。傍晚放學(xué)回家，小巷子里家家戶戶升騰的炊煙中，總是彌漫著炒芹菜的香味。這種味道誘使她的肚子咕咕作響，她不自覺地快跑起來，連背著的書包也跟著興奮地顛簸。但她心里惦記的可不是炒芹菜，而是爺爺做的糖醋排骨。

林曉玲的家在一條只能通過一輛平板三輪車的窄巷子里。整條巷子的路全是由石板鋪成的，鋪在當(dāng)中的石板多數(shù)有半個(gè)門扇那么寬厚，有些表面還刻著辨認(rèn)不清的字，不知是從哪兒弄來的，湊成了鋪路石；鋪在邊角的石板只有書本大小，有的表面坑坑洼洼，有的表面光溜溜；還有一些細(xì)長條的石板，湊在其中。這些大大小小、或長或方的石板石條互相擠挨著，隨意地拼拼湊湊，卻又嚴(yán)絲合縫，敦實(shí)可靠，從無松動(dòng)。雜草和青苔費(fèi)勁地從縫隙里冒出來，又被行人的腳步踩踏，長得稀稀拉拉。

石板巷子從南往北兩頭貫通，互相望不見頭，白墻黑瓦人字頂?shù)钠椒苛⒃谙镒觾蛇?，像是被這條巷子整齊地切開。在陽光好的冬天，林曉玲的奶奶會(huì)搬出一把小竹椅，靠在屋檐下的墻邊曬太陽，她笑瞇瞇地對(duì)林曉玲說：“這老房子呀，已經(jīng)一百多年了，我小時(shí)光（時(shí)候）就住在個(gè)里（這兒）了，那時(shí)光……”奶奶張開雙手，伸向小巷子的南北方向，“這一排房子呀，以前都是我們家，后來呀，你太爺爺就把它們都分出去了……”

林曉玲在一旁用手指摳著粗糙的墻皮，嘟囔道：“奶奶，你這個(gè)牛已經(jīng)吹了八百多遍了?！?/p>

奶奶咯咯地笑起來，露出一口殘缺不全的牙。奶奶也愛吃爺爺做的糖醋排骨，即使她的牙已經(jīng)都搖搖欲墜了。

林曉玲家里一共住著十口人：爺爺奶奶，林曉玲一家三口，三叔一家三口，還有剛剛結(jié)婚的小叔一家兩口。上下兩層的老房子住滿了人。林曉玲九歲之前和爸媽住一個(gè)房間，過了十歲，奶奶心疼林曉玲沒有固定寫作業(yè)的地方，硬是在二樓的角落收拾出一間小屋子給了她。

房間只夠放下一張小床和一個(gè)寫字臺(tái)，窗戶開在斜面天花板上。一開始，林曉玲對(duì)這個(gè)天窗特別著迷，她躺在床上，白天看云、看雨，夜里還可以看星星。只是后來，夏天的陽光和熱氣都會(huì)透過天窗，讓屋子變得如同蒸籠一般，林曉玲滿頭的汗水讓她再也沒了看風(fēng)景的心情，爺爺只好用厚布簾把天窗封了起來。

房間雖然局促，但讓林曉玲感到了前所未有的自由自在。她喜歡一個(gè)人在屋子里寫作業(yè)、看書，甚至發(fā)呆。這個(gè)房間架空在后門的小河上，白天會(huì)有光從舊木板鋪成的樓板縫隙里透上來。林曉玲趴在地板上，透過蟲蛀的小眼向外望，看到河水從她房間下面流過，水草往流水的方向舞動(dòng)，還有一些小魚在水草的間隙中，時(shí)而銀光一閃。這讓林曉玲興奮了好久，她感覺自己是和小魚住在一起，每天，她都會(huì)往地板的小眼里塞下去餅干碎末，然后貓?jiān)诘厣峡葱◆~們爭食，小魚們一小群一小群來回穿梭……為此，林曉玲寫了一篇作文《我家門前的小河》，她自認(rèn)為是上學(xué)以來寫得最好的，等著班主任金老師能當(dāng)范文讀一讀，可是等來的卻是金老師把她叫到辦公室：“林曉玲，你這篇作文寫得不錯(cuò)，可下次不能胡編亂造了，我家訪的時(shí)候去過你家，門前是一條石板小路，哪里來的小河??？”

金老師又一次來家訪了，為了驗(yàn)證林曉玲家后門那條小河的存在。高跟鞋在凹凸不平、長長的石板小路上歪七扭八地堅(jiān)持了一路。爺爺笑瞇瞇地給金老師倒了茶，然后推開后門。金老師搭著林曉玲的肩，在后門的河埠上站了很久……

“我小時(shí)候也多想在家門口有這樣一條小河呀！”金老師輕聲感嘆。

第二天，那篇作文被展示在了教室后面的黑板上。

二

林曉玲的生日在炎熱的八月。吹滅生日蠟燭之后，屋子里的燈就再也拉不亮了，電扇旋轉(zhuǎn)的葉片“咔啦啦”地停了下來。老房子的電路總是在夏季出現(xiàn)問題。

有維修經(jīng)驗(yàn)的爺爺和爸爸搭著竹梯上了屋頂。林曉玲站在石板路上，手里拿著一根棒冰，抬頭看他們干活。紫紅色的夕陽從遠(yuǎn)處一直蔓延到屋頂，映在爺爺和爸爸的背脊上，背脊變得輪廓模糊，泛著亮橘色的光，幾乎和晚霞融合在一起。林曉玲看得癡迷，嘴巴張得大大的，就等著他們?cè)谏厦婧耙痪洌骸靶藓昧耍　比缓缶蜁?huì)像以往每個(gè)斷電的夏日傍晚一樣，一切恢復(fù)正常。她甚至都沒有察覺手里的棒冰開始融化了，棒冰悄悄地變成液體，流過手掌，順著小臂滴到石板上。一群螞蟻被吸引了，慢慢聚攏在一起。

爺爺是和屋頂?shù)乃橥咂黄饾L落下來的。林曉玲嚇得手里的棒冰掉到了地上，她聽到爸爸大喊：“觸電了，觸電了，爹觸電了！”然后，她身邊都是慌亂的大人在叫嚷著，她模糊地看到他們一陣風(fēng)似的推著平板三輪車，快速地在石板小巷上變得越來越小，直至消失在路的盡頭。那個(gè)平板三輪車是爺爺每天早上天不亮就推出去賣早餐用的，他做的面餑餑是這條街上最受歡迎的早餐——在燒得炙熱的平底鍋上“刺啦”磕開雞蛋，撒上蔥花，蓋上圓形薄面皮，涂上爺爺引以為傲的、自己做的甜面醬，最后裹上老油條，四溢的香氣引得客人每天早上把平板三輪車圍得水泄不通……爺爺總是笑呵呵地迎接他們，樂此不疲。林曉玲突然又想到了糖醋排骨，想到生日蛋糕還沒有切開，她這才發(fā)現(xiàn)棒冰已經(jīng)在地上融化，周圍爬滿螞蟻，她的腦袋“轟”的一聲，接著就“哇哇”哭了起來……

夕陽漸漸暗了下去，整條石板巷開始蒙上灰蒙蒙的夜幕。林曉玲站在原地，感覺自己一步也不能挪動(dòng)了，她不知所措，放聲哭泣，臉上滿是淚珠和汗水……巷子里空得就剩下她一個(gè)人。

爺爺住了一個(gè)星期的醫(yī)院，竟奇跡般地康復(fù)了，只是他頭上的白發(fā)被電得所剩無幾，腦門上還多了一個(gè)鼓鼓的小包。

爺爺回家以后，就再也沒有出門賣過早餐，他把平板車交給了林曉玲的爸爸：“老大，以后你就替我賣吧，平時(shí)你得上班，就禮拜天出出攤吧。鄰居們不能沒了我這一口。但甜面醬還得我來做?！?/p>

從此以后，爸爸就接了爺爺?shù)陌啵粋€(gè)禮拜去賣一次早餐。爸爸穿上爺爺?shù)陌咨珖梗厦妗靶篮邮称窂S”的紅色字樣已經(jīng)模糊不清，可圍裙依然結(jié)實(shí)干凈。而爺爺迷上了象棋，以前他也偶爾去巷子南口的老年棋牌室下過幾次，但現(xiàn)在是徹底把下棋當(dāng)成了愛好。他在吃完醬黃瓜的玻璃瓶口上系一根紅繩，泡上濃茶，每天一早雷打不動(dòng)地拎著茶瓶子晃到棋牌室去，他似乎找回了年輕時(shí)候的自己，上緊了發(fā)條去上班一樣。

那段時(shí)間，不到飯點(diǎn)是見不著爺爺?shù)?。他有時(shí)候興高采烈地回來：“哈哈哈，老許這臭棋簍子，輸了我一天！”有時(shí)候又罵罵咧咧：“老許不知道哪里學(xué)來的狠毒招式，明天我一定要破一破他，不服，真的不服！”

奶奶這時(shí)候會(huì)埋怨他：“象棋、象棋，什么時(shí)候給你孫女做糖醋排骨啊？”

爺爺一愣神：“老太婆，是你想吃吧！明天明天?！?/p>

爺爺從來沒有食過言，糖醋排骨會(huì)如期而至，但象棋也絕不落下一天。奶奶說，他這是被電了以后，智商提高了，愛玩這類智力游戲了。

有一次，過了飯點(diǎn)也沒見爺爺回來，家里人只好讓林曉玲去找。林曉玲一路小跑，汗津津地穿過石板巷，找到棋牌室，看到里面只剩爺爺和老許兩個(gè)老人，異常安靜，他們頭頂上的電扇在“呼呼呼”快速地旋轉(zhuǎn)，風(fēng)聲讓林曉玲感到一絲緊張。

她走過去，站在爺爺身后，不敢出聲。望了一眼棋盤上所剩無幾的象棋子，又看到爺爺光禿禿的腦門上那個(gè)突起的小包，似乎也在認(rèn)真地盯著他們出招。

老許突然大聲喊道：“有了有了，將軍，將軍了！”把林曉玲嚇了一跳。

爺爺看了半天棋局，汗珠從眉心緩緩滑下來，眉頭一緊，知道大勢(shì)已去：“再來再來，今天非得破了你這招?！?/p>

“爺爺，回去吃飯了?！绷謺粤徇B忙插話。

爺爺這才發(fā)現(xiàn)孫女站在身邊：“哎呀，曉玲啊，你怎么來了？你等我一下，爺爺再殺一盤，這盤肯定贏。”說著，自顧自擺起棋子來。

“老林啊，你孫女都來叫你了，先回去吧，明朝（明天）再來，明朝再來吧。”老許嘴上說著，手上卻順著爺爺一起把棋盤擺好了。

林曉玲干脆就坐旁邊看他們下棋。不知多少盤以后，她覺得自己似乎看懂了一些，甚至盤算下一步要怎么走，雖然和他們的路子完全對(duì)不上，但她也漸漸投入其中，把叫爺爺回家的事忘得一干二凈。她在一旁安靜地觀棋，從馬尾辮里散出來的幾縷頭發(fā)，隨著電扇風(fēng)飛揚(yáng)起來……

最后，還是媽媽又來喊他們，爺孫倆才不得不起身回家?；厝サ穆飞?，林曉玲挨著爺爺，走在媽媽身后：“爺爺，你教我下棋吧！”

其實(shí)，林曉玲的學(xué)校就是一所象棋特色小學(xué)，每周三都有象棋興趣課，但報(bào)名的基本都是男生，林曉玲之前也沒什么興趣。但今晚，她似乎隱約體會(huì)到了圍在一起下棋的男生們的快樂。

三

自從林曉玲也學(xué)上象棋以后，爺爺就更忙了，白天和老許殺得天昏地暗，晚上還得教孫女。

吃過晚飯，天色漸漸暗沉，林曉玲的爸媽在天井里攤開做薄面皮的小火爐，爐火把暑氣漸消的天井又烘得炙熱，媽媽拿著一把大蒲扇為爸爸扇涼風(fēng)。三叔三嬸帶著上幼兒園小班的弟弟出門了，小叔和小嬸子在二樓房間里唱著卡拉OK，林曉玲早已經(jīng)習(xí)慣了他們“呼天喊地”的歌聲，她每天寫作業(yè)的時(shí)候，也總伴著這快樂的節(jié)奏，但她依然能把字寫得工工整整。奶奶坐在藤椅上，看著林曉玲和爺爺擺開的棋盤，漸漸打起了瞌睡，她隱約聽到“相飛田、馬跳日……不對(duì)不對(duì)，小兵不能退”……最后，伴隨卡拉OK的歌聲，鼾聲響起。

學(xué)了快半個(gè)月，林曉玲勉強(qiáng)可以和爺爺過上幾招了。她下不過的時(shí)候，總會(huì)把爺爺過了界的棋子偷偷抹掉一個(gè)，有時(shí)候是“炮”，有時(shí)候是“車”，她覺得這兩種棋子真是厲害得讓她討厭。

爺爺揉揉眼睛：“我的炮呢？我的車呢？”

“早被我吃了，哈哈哈！”林曉玲也知道爺爺是假裝不知道，但她喜歡看爺爺摸不著頭腦的樣子，當(dāng)然也希望自己能贏下一盤。

林曉玲也去棋牌室看爺爺和老許下，她覺得老許確實(shí)比爺爺厲害，有些棋招就是一個(gè)陷阱，等著爺爺憨憨地往里面鉆。等大家都發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老許早就憋不住地洋洋自得了。

林曉玲有心記下了一些招，晚上和爺爺下的時(shí)候就用了幾招出來。爺爺嘀咕著：“曉玲，你最近下棋怎么跟老許似的！”

但林曉玲畢竟還只是一個(gè)初學(xué)者，雖然她慢慢地不用靠偷爺爺棋子的方法下棋了，但布置陷阱遠(yuǎn)不及老許那般老謀深算。她一遍遍去記老許的棋路，再觀察爺爺?shù)膽?yīng)對(duì)方法。發(fā)展到后來，爺爺和孫女會(huì)在晚上一同研究破老許的棋招，爺爺開心地夸贊孫女：“我孫女真是聰明，年輕人的記性就是好啊，我老了，記不住嘍?！?/p>

在林曉玲的幫助下，爺爺終于讓老許也鉆進(jìn)了他的陷阱里：“哈哈哈，老許啊老許，三十年河?xùn)|，三十年河西??！”

老許在“呼呼呼”旋轉(zhuǎn)的電扇下，心有不甘地擦著額頭的汗，嚷嚷著還要來一盤。

林曉玲的棋藝，就在這段時(shí)間里飛速進(jìn)步著。

四

九月，林曉玲上六年級(jí)了，她的班主任依然還是金老師。之前有傳聞?wù)f金老師不帶高年級(jí)了，所幸現(xiàn)在站在講臺(tái)上的還是她。林曉玲喜歡金老師，喜歡她踩著高跟鞋走進(jìn)教室的樣子，她溫柔地給同學(xué)們講魯迅，講《鋼鐵是怎樣煉成的》，講她遇到過的許多好玩的事……雖然之前金老師誤會(huì)過林曉玲的作文是“胡編亂造”，但林曉玲依舊喜歡她，喜歡聽她的課，她覺得金老師是這個(gè)世界上最博學(xué)的老師。林曉玲甚至暗暗發(fā)誓：長大了也要當(dāng)這樣的老師。

今天，林曉玲有一件心事要去找金老師說。

“金老師！”林曉玲來到辦公室，金老師抬眼望著她，柔和的目光給了她說下去的勇氣，“我想……我想，這學(xué)期能不能加入象棋興趣班……”

在金老師的游說下，象棋興趣班的指導(dǎo)老師同意了，前提是要對(duì)林曉玲做一個(gè)水平測(cè)試，因?yàn)榕d趣班是要代表學(xué)校去參加市里的中小學(xué)象棋比賽的。測(cè)試內(nèi)容是隨機(jī)找一個(gè)班里的棋手，和林曉玲來一場對(duì)弈，就在下周三。

金老師搭著林曉玲的肩：“林曉玲，雖然我不知道你從什么時(shí)候開始愛下象棋了，但老師相信你！”

林曉玲望著金老師，說：“老師，我會(huì)好好準(zhǔn)備的?！?/p>

說實(shí)話，林曉玲也不知道要怎么準(zhǔn)備，她只和爺爺、老許下過棋，除此之外再也沒有別的交手經(jīng)驗(yàn)了。她覺得自己今天的請(qǐng)求有點(diǎn)冒失。她不知道下周的對(duì)手到底有多厲害，現(xiàn)在只想著不能讓金老師失望。

回家的路上，她走得特別慢，慢得連書包都感覺越來越重。小巷子里家家戶戶做晚飯的香味，隨著白色的炊煙，準(zhǔn)時(shí)彌漫開來……

林曉玲走到家門口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)門空著的老房子正搬進(jìn)來一戶人家，門楣上已經(jīng)貼好了過門箋“泰山石敢當(dāng)”。一個(gè)男孩子從門里跑出來，幫著搬行李，他瘦瘦小小，皮膚白皙，頭發(fā)黃黃的。他看了林曉玲一眼，轉(zhuǎn)身又進(jìn)去了。

林曉玲推開自家的門，腦子里已經(jīng)幫新鄰居取好了綽號(hào)：黃毛。

吃晚飯的時(shí)候，家里人都在議論對(duì)門的新鄰居，還是奶奶的消息靈通：“這里本來就是他們的老房子，一直空著。聽說他們家兒子調(diào)皮，在自己房間里放煙火，把屋子點(diǎn)著了……幸虧這小鬼頭還機(jī)靈，馬上打了救火電話，他爸媽回家的時(shí)候，房子濕淋淋的，半間已經(jīng)熏黑了。”

林曉玲忍不住笑出來，原來還是一個(gè)放火的黃毛啊！

“他們家要翻新，只能先來老房子里住一段時(shí)間。”奶奶把剩下的內(nèi)容也補(bǔ)充完整后，隨手夾起一塊糖醋排骨。

晚飯后，媽媽吃力地把一桶桶熱水搬上二樓，倒在大水盆里，準(zhǔn)備讓林曉玲洗個(gè)澡。天氣轉(zhuǎn)涼，洗澡是林曉玲家最大的問題——沒有一個(gè)真正可以洗澡的地方。在房間里洗澡，每次都要把熱水搬上二樓，洗完了又要一桶桶搬下來。今天爸爸在廠里值夜班，只好讓媽媽來搬了。

洗澡的時(shí)候，林曉玲正想把象棋班的事告訴媽媽，媽媽先開口了：“曉玲啊，媽媽想和你說件事。我們要搬家了，爸爸媽媽這幾年攢了點(diǎn)錢，買了一套房子，是樓房那種，以后啊，就我們一家三口住了。你也馬上要上初中了，在新家會(huì)有自己的臥室、書房。對(duì)了，衛(wèi)生間是獨(dú)立的，洗澡就不會(huì)那么麻煩了……”

升騰的水蒸氣模糊了林曉玲的臉，她看不清媽媽的表情，但她能聽出來媽媽很開心，她不知道要回答些什么。隔壁房間的卡拉OK聲又響起來，林曉玲的眼前全是白蒙蒙的水蒸氣。

五

星期天的早晨，林曉玲跟著爺爺去了棋牌室，雖然她不知道該怎樣準(zhǔn)備，但她想跟爺爺和老許再多學(xué)幾招，或許用得上。

棋牌室里已經(jīng)有老人開始博弈，老許早就在等爺爺了?！包S毛”也混在其中，林曉玲一眼就看到他了：“你好，你也愛下棋嗎？”

黃毛轉(zhuǎn)過臉看看林曉玲：“是啊。你住在我們家對(duì)面，我搬進(jìn)來的時(shí)候見過你。”黃毛微微笑了一下。

“我們是鄰居，我叫林曉玲，你叫什么名字？”

“劉宇?！?/p>

“哦哦，我以為你姓黃呢！”林曉玲露出一絲壞笑。

劉宇茫然地摸摸腦袋：“為什么我得姓黃？”

林曉玲扯開了話題：“要不要我們來下一盤棋啊？”

劉宇有些自傲地小聲說：“你下不過我的?！?/p>

林曉玲一怔，她從沒見過這么不謙虛的人：“沒下過你怎么知道？”然后她不由分說地?cái)[開了棋盤。

劉宇下棋的速度很快，林曉玲感覺對(duì)面的棋子像千軍萬馬一樣朝她奔來，把她的棋子逼得茍延殘喘，她攻也攻不上去，守又來不及守，很快就被打掉了老帥。

“我和你說了，你下不過我?！眲⒂畹穆曇艉艹练€(wěn)。

“你怎么那么狂?。　绷謺粤嵊行┘绷?。

“我是我們學(xué)校象棋隊(duì)的隊(duì)長，下個(gè)月要去參加市里的比賽?！眲⒂钜桓焙軐I(yè)的架勢(shì)。

聽到象棋隊(duì)，林曉玲想到了自己，就把想加入象棋興趣班的事告訴了劉宇。

“那我再陪你練一盤吧。”劉宇主動(dòng)提出來。

可是這次結(jié)果還是一樣——慘??！

林曉玲抬頭，看到對(duì)面桌和老許對(duì)戰(zhàn)的爺爺，說：“最后一盤吧！”林曉玲搓了搓手，心里有了計(jì)劃。

這盤棋是劉宇下過最漫長的一盤。劉宇著急地盯著林曉玲：“你倒是下??！”林曉玲不慌不忙地看看棋盤，又思索地皺皺眉頭，嘴里還嘀嘀咕咕。

“快下??！”又是催促的聲音。林曉玲抬頭對(duì)他嘻嘻一笑，這才落下去棋子。她每一步都是那么慢吞吞，一副舉棋不定的樣子，她在設(shè)“老許牌”陷阱了……

突然，林曉玲歡呼起來：“將——軍，贏嘍！”

劉宇看了半天棋盤，終于明白過來：“你，你這是什么野路子?。科遄V上都沒有這樣的下法?。　?/p>

“能贏你的路子??！”

六

劉宇送了一本棋譜給林曉玲，祝她能在周三的測(cè)試中順利通過，因?yàn)榱謺粤崾撬麃磉@里的第一個(gè)朋友，一個(gè)下棋贏了他的朋友。

周二晚上臨睡前，林曉玲又認(rèn)真研究了幾頁棋譜，然后信心滿滿地睡下了……

石板小路上星星點(diǎn)點(diǎn)，好像下過雨了。秋雨有點(diǎn)涼，林曉玲感覺自己的身體軟綿綿的，似乎在奔跑，但又感覺肚子有點(diǎn)痛。她瞇著眼，模模糊糊地看到前面昏暗又無盡的石板小巷，好像微微能聞到芹菜味，她不知道自己是不是在做夢(mèng)。她想告訴爺爺奶奶，她要去住新房子了，但她還惦記著糖醋排骨。哦對(duì)了，別忘了喂她房間下面的小魚。肚子又是一陣痛，比之前痛得真實(shí)一些。一張棋譜在她腦海里翻江倒海，好像是睡前看的那一頁——明天就要去測(cè)試了。

林曉玲一下子清醒了，她發(fā)現(xiàn)自己趴在爸爸的背上，爸爸喘著氣，跑在小巷子里。

“一定是晚上吃柿子又喝了牛奶，吃壞了！”身后是媽媽的聲音。

“剛剛吐得都要暈過去了，快、快去醫(yī)院吧！”爸爸的粗氣在耳邊一直喘著。

林曉玲痛得發(fā)不出一點(diǎn)兒聲音，她想起了金老師，想起了劉宇……明天還有象棋測(cè)試呢！

路燈昏黃的光灑在石板路上，他們潮濕的腳印越來越遠(yuǎn)。

發(fā)稿/朱云昊