從地鐵站出來之后，迎接我和好友的便是一陣濕潤(rùn)的桂花香氣。

路兩旁的行道樹高而密，上面藏了星星點(diǎn)點(diǎn)的桂花，耐心地熏遍了穿行這座城的所有風(fēng)。

這便是山城的秋嗎？天色仍有些暗暗的，灰白的天上有大片的陰云，灰白的樓又是格外地高，一幢幢地矗立著，上面是一層層密布的窄小灰色調(diào)窗格。

行走在重慶的路上，在高高的鋼筋水泥建筑面前，我渺小得好像只是一粒細(xì)沙。

在旅店安頓好，黑已侵占了天幕，我肚中饞蟲也叫囂個(gè)不停。

夜點(diǎn)上了街角的燈，我們沒有選擇住在景區(qū)附近，可沒想到這居民樓下的火鍋店，生意也是紅紅火火。隔壁是一家燒烤店，外面也坐滿了人。街邊擺滿了相似的折疊桌，塑料凳倒是五顏六色，像是成心要沖淡重慶那一抹濃郁的灰底色。相鄰幾家的凳子定是不一樣的顏色，你家用藍(lán)色，我家就用紅色，避免食客坐錯(cuò)了店，這是心照不宣的一種默契。

“兩位，坐里頭吧。”跑堂的大叔飛速地遞過來一張菜單，黑白的，上面只打印了菜品和價(jià)格，沒有任何多余的裝飾。

這應(yīng)該是我做得最快的一張“考卷”：炸酥肉、滑肉、麻辣牛肉……我迫不及待地勾選上了我最喜歡的那些答案。

鍋底上得很快，一大鍋紅湯帶幾塊白膩的牛油，鋪滿了花椒和大紅色的辣椒。老板見我們盯著鍋里那幾塊小小的飯粒團(tuán)，連忙介紹說：“這是醪糟，放在鍋里增香的?！敝貞c話雖說也歸屬于官話的一支，還是帶了些西南風(fēng)味。

湯面有輕微的波動(dòng)，沒過一會(huì)兒，紅湯就在大火的作用下開始“咕嘟咕嘟”冒泡。重慶火鍋就像一列快節(jié)奏的輕軌，帶你呼嘯著穿過黑漆漆的大樓，讓你在猝不及防的瞬間瞪大了眼睛，還來不及細(xì)看，紅湯就咋咋呼呼地開了鍋，各色香料的氣味夾雜著辣椒的嗆，直鉆鼻孔，咳嗽聲不斷催促你趕緊開吃。輕軌在片刻之間穿了樓，當(dāng)你又驚詫地望著車窗外灰蒙蒙的嘉陵江時(shí)，它再來個(gè)拐彎，你還沒反應(yīng)過來，第一塊滾燙的鴨血就順著你的嘴，也拐了個(gè)彎，絲滑地流進(jìn)了遠(yuǎn)道而來的胃里，就像第一滴雨融入江中一樣自然。

外面噼里啪啦下起了雨，火鍋也作勢(shì)不斷嘩嘩翻滾，孃孃們不慌不忙地支起了棚子，這頓飯才剛剛拉開序幕。

鴨血這種熟知的搭檔，通常只負(fù)責(zé)唱一出短暫的開場(chǎng)紅，驚鴻一瞥后便老老實(shí)實(shí)地沉了底，等到熟了便乖乖地浮起。你若暫時(shí)不想吃，它便在你涮其他食物的時(shí)候，在鍋里浮浮沉沉地秀上一點(diǎn)存在感，讓你時(shí)不時(shí)也來上兩筷子。我隨機(jī)選擇了離我最近的一碟肉，長(zhǎng)竹筷一夾一放，就能淹死一撮新鮮的毛肚，滾滾熱浪中，它沒幾秒就蜷起了邊，曲縮成卑微的模樣，這是蛋白質(zhì)投了降，再放任它在紅湯里蕩兩下，便可以送入嘴里。嫩肉片則是一整塊兒的梅花肉，七瘦三肥的黃金比例，十分厚實(shí)，屬于葷菜中犒勞胃口的頭號(hào)選手，保證爽口的同時(shí)也不會(huì)太過油膩。

腹中填了些食物，就像小孩子口袋里墜了心愛的石頭，沉甸甸的，有種摸得著的穩(wěn)妥。這時(shí)候，人的注意力未免就會(huì)渙散些。

店里人聲鼎沸，鍋里紅浪翻滾。左手邊一桌的娃娃費(fèi)勁地扒拉著鍋底，苦苦地和一片肉鏖戰(zhàn)，麻辣牛肉明顯是潛水的一把好手，還善于偽裝，自己化了一身紅，融進(jìn)鍋底?？上尥薜目曜佑玫眠€不太嫻熟，讓那食物狡猾地逃脫了好幾回，怪不得川渝出去的火鍋牌子要叫“海底撈”呢。右桌的幾位伯伯則忙著擺龍門陣，聊得熱火朝天，旁邊喝剩的啤酒瓶擺了一摞，火鍋只是話頭的配菜，這桌聚會(huì)到了下半夜，還得轉(zhuǎn)移陣地，不知道會(huì)輾轉(zhuǎn)到誰家的機(jī)麻桌上，他們便在推弄麻將中，默默反芻那些東家長(zhǎng)西家短的獨(dú)家情報(bào)。

“老板，加菜！”其中一個(gè)伯伯招了招手。

“好嘛！這就來！”做事麻利的老板一呼即應(yīng)。他朝后廚高聲喊著：“加菜！兩份牛肉！再來五瓶啤酒！”他又順手給我們上了一碗蛋炒飯，“這是免費(fèi)自助的，后面還有冰湯圓，你們可以自己去拿?！?/p>

桌上的菜其實(shí)已經(jīng)消滅得差不多了，蛋炒飯加上火鍋，碳水疊加油脂的雙倍快樂，恐怕只有重慶才會(huì)有，只是我的肚子畢竟不是長(zhǎng)江，實(shí)在是裝不下這么多。我們倆商量著一人一半，勉強(qiáng)吃完了掌心大小的一碗飯，最后又盛了半碗涼蝦解膩。

飯畢，出了店，雨還是淅淅瀝瀝，絲毫沒有要停的意思。巴山夜雨的名頭，大概緣由于此。

不知道是不是吃撐了的緣故，我走在路上總覺得被什么東西絆著，走也走不快。好友聽了我的疑慮，不禁失笑提醒：“這是上坡?！?/p>

我這才回頭看去，后面稀疏的車流都比我要矮些。原來，不知不覺中我在爬坡。

回到旅店，就著雨聲，一夜好睡。

我們想嘗嘗當(dāng)?shù)氐脑绮停谑沁x擇出去碰碰運(yùn)氣。跟著地圖導(dǎo)航，靠著熱心群眾的指路，一路七拐八彎來到小區(qū)里。成片的樹蔭綠意蔥蔥，店就藏在這團(tuán)靜謐之中，幸好，還開著。門口吊著一盞昏黃的老燈，老板正在滾一碗湯面。

路邊簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地搭了個(gè)棚子，食客坐在臨時(shí)擺設(shè)的塑料板凳上，優(yōu)哉游哉地品味這清涼無事的早晨。風(fēng)帶了幾分濕意，我深吸一口氣，仔細(xì)嗅聞，總感覺是下了一夜雨的緣故，今早的桂花香氣只是微弱地殘存在空氣中，變得若有若無了，又或許是我熟悉了這氣味，久在桂花之中不聞其香了。

我抬起衣袖確認(rèn)，吃了這重慶的火鍋，雖是睡過一覺了，身上也還沾有隱約的火鍋味，可算得上入鄉(xiāng)隨俗了。隔壁的女孩在閑聊，好像是想邀朋友去家里做客，旁邊一人便要推脫，幾人說得有些快了，便像上了“區(qū)域鎖”，外地人分辨不出具體的內(nèi)容。重慶話都是火鍋味的，重慶人說話就像油炸得噼里啪啦的花椒一樣熱辣焦香。

正閑思中，孃孃殷勤地端上了一碗油茶，上面撒滿了炸得金黃的碎馓子，底下是綿爛的米糊，米糊并不是雪白的，而是帶了重慶天色一樣的灰調(diào)，中間混著小蔥還有香菜，邊緣帶了一圈圈的粉末。細(xì)細(xì)一看，稍微深一些的是胡椒粉，淺一些帶了紅的則是花椒粉，其余的調(diào)料也隱匿在這小小一碗糨糊狀的混沌之中，拌上酥脆的馓子，在口腔奏上一段奇妙的圓舞曲。

酸菜鮮肉米線上了臺(tái)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊淮笸霐[在桌上，就著細(xì)雨飄出一縷縷熱氣。米線頂上堆疊著好幾片嫩滑的瘦肉，湯面上漂著作為點(diǎn)綴的蔥花，瓷碗的碗沿缺了一個(gè)小口。自家腌制的酸菜入了口，錯(cuò)落在米線上的豆芽還有木耳，自然也逃不過饕餮的筷子。

“妹兒，你們兩個(gè)夠吃嗎？”孃孃走過來，坐在一旁問。

我嘴里正吸溜著米線，只能一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。等咽下那口堵人的東西，我本想和她攀談幾句，沒想到剛好又來了幾個(gè)客人，孃孃便起身去招呼了。

三下五除二，我們兩個(gè)人把油茶吃了個(gè)精光，又把湯喝得一滴都不剩，正好慰藉一下昨晚接待熱辣火鍋的腸胃，也和店主做最鄭重的無聲告別。

之后，我們?cè)诎肷窖戮€走走停停，上坡下坡，難免走得饑腸轆轆。晌午時(shí)分，我們又踏進(jìn)一家豆花店，開始新一輪的覓食。店里擺著長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳，坐滿了翹首等飯的客人。

七塊錢一碗豆花，我倆一個(gè)紅碟，一個(gè)青碟。我們?cè)俳猩弦坏罒?，一份水煮肉片。出門幾天，都沒有吃青菜，按我們的飲食習(xí)慣，必須得加一個(gè)熗炒通心菜作為點(diǎn)綴。

對(duì)于食物，我格外寬容，即使我一向吃慣加糖的豆腐花，也沒有咸甜之爭(zhēng)的偏見。豆花嫩滑，沒有一絲豆腥味，就著有酥黃豆的自家調(diào)配的秘制蘸水，再來上一口肉，實(shí)在是巴適得很。燒白看似肥膩，但油脂不多，還帶有芽菜的香氣，我們還沒來得及細(xì)細(xì)品嘗，通心菜就上了桌。作為廣東人，我原先多少有幾分在炒制時(shí)蔬技藝上的自恃，但這道小小的通心菜便叫我認(rèn)了癟，翠綠爽口，若把燒白比作一位濃妝艷抹的佳人，那通心菜便是萬頃碧荷的清幽之景，多一分太俗氣，少一分太寡淡，兩者相輔相成，一起迷醉了味蕾，讓我們差點(diǎn)忘了最后一道水煮肉片還沒有上。

一位大叔見我們不停翻看火車票，便開口問道：“你們幾點(diǎn)的車？要不要打包？”

我們說了時(shí)間，一旁的廚師頭也不抬，手上動(dòng)作依舊穩(wěn)當(dāng)：“趕得上！”

飯店就在火車站附近，廚師翻炒的速度明顯要比普通居民區(qū)的飯店廚師快上幾倍。只見他面不改色，手腕輕輕巧巧地一翻，最后一勺熱油澆在大紅辣椒上，嗞嗞作響。香氣化了形，隨著冒出來的熱氣飄進(jìn)鼻子，那熱氣又轉(zhuǎn)眼化作火車的那一縷，我們便帶著圓溜溜的肚子，依依不舍地辭別了山城。

發(fā)稿/朱云昊