兒時，我的小嘴從一睜眼到睡覺前總是說個沒完沒了。母親數(shù)落我“小碎嘴”，說我一點都不像她，說時撇著嘴，一臉嫌棄。菊素奶奶則摟著我，說我是只惹人愛的“小喜鵲”，看我時眉眼里都是疼愛，連臉上的褶子里都蕩漾著寵溺。

在很多文章里我一再解釋，“菊素奶奶”是我的外婆，親親的外婆，只有我母親一個女兒也只有我一個外孫女的外婆，叫自個兒親外婆“菊素奶奶”源于我的刁鉆與任性。一開始，我總是響響亮亮地喊她“外婆”“外婆”。有一次她終于開了口：“本來就隔著幾百里，不常來常往，外婆外婆地叫，就趕到門外面了，生疏得像旁人一樣！叫奶奶，不叫外婆?！蔽亦僦彀驼f道：“我在合陽有奶奶，都叫奶奶分不清?！焙眯宰拥耐馄啪驼壑械溃骸昂拔摇账啬棠獭痪头智辶?？”“菊素”是外婆的名字。但凡我在大荔外婆家，這個名字就在院子里一天幾十次響響亮亮地回蕩。在外婆家，只要我不找事，家里就沒事。如今想來，兒時能在外婆家任性地開口與做事，都源于她對唯一的女兒遠嫁異地的心疼。

我就像領了道光芒萬丈的圣旨，張狂得滿院子跑著高喊“菊素奶奶”“菊素奶奶”。除了她自個兒歡歡喜喜地應答，所有人都驚恐或憤怒得想抽我。反應最激烈的是我的母親，她當著所有大人的面，滿臉是笑地咬牙切齒——大人表里不一的功夫最是了得?？此坪芴蹛鄣財埼疫M懷，實則是拉過去狠狠地擰著我的大腿內(nèi)側——熊孩子都知道，那里皮薄肉嫩，擰著最疼，她從牙縫里擠出三個字：“皮緊了！”

菊素奶奶不以為然，說取名字就是為人喊為人叫的，她就愛聽凌兒叫，愛聽凌兒說話，像喜鵲，響響亮亮，清清脆脆。我也最喜歡菊素奶奶了，什么話都跟她說。倒是跟母親，有點生分，她看上去也不大喜歡我。

母親的目光落到我身上時，她總是眉頭緊擰著，曾多次說我“一驚一乍，沒見過世面”。哼，我是她閨女，我所有的“世面”還不是她帶我見的？當有一天我以“沒見過世面，才一驚一乍”反駁母親時，她驚愕地瞪大了眼。我不喜歡跟母親在一起還有個原因，她是教師，張口閉嘴就是不能這樣不該那樣，死死地捆綁住了我的手腳，連嘴巴也像被貼上了封條——她不喜歡我說個沒完，我也沒興趣說給她聽。

而今想來，穿過四十多年的歲月，跟菊素奶奶在一起的記憶，像花，開得熱烈又奔放，連空氣里都彌漫著甜味兒。

那時的我，嘰嘰喳喳鬧鬧哄哄無拘無束地一日復一日，日日都開開心心，小嘴說個不停。

瞧——

我手舞足蹈地給菊素奶奶說著我們做游戲時的情形，她聽到春草笨手笨腳每次總被“老鷹”抓住時，握著我的手開了口：“我的凌兒眼尖腿快，機靈得很，你動一點點小心思，春草就不會被抓住，你一定能做到?！蔽以诰账啬棠萄劾锞瓦@么厲害？小孩子家，你給她戴多高的帽子她就想長到多高，我也是。在做游戲時我開始幫襯春草，慢慢地，春草也成了我最貼心的好朋友。

一不小心，我發(fā)現(xiàn)了一個秘密：一切美好的事原來都是有來就有往，會串門呢。

給菊素奶奶說我們在地里偷摘了好多好多棉桃兒當五子，抓著玩，就是輕飄飄的不好接住。她說棉桃兒長大了就是白生生的棉花，糟蹋了冬天就沒新棉衣穿。五子得沉點才能落穩(wěn)，用小石子或小磚塊磨成的最好用。臨了，她說：“你要能讓小伙伴不作踐人，不摘棉桃兒玩，才是有本事的好娃娃！”很快，我就成了有本事的好娃娃。

我也明白了：不作踐人，自家也舒服，才能真開心。

給菊素奶奶說我們像狗攆兔般追著一個流浪漢跑了三條巷子，狗剩邊追還邊用土塊砸中了他。她第一次沒有附和我，臉一直繃得緊緊的。在我顯擺完后，她才開了腔：“不能欺負可憐人，可憐人才需要人可憐?！本账啬棠桃蛔忠话?，聲音不再軟軟綿綿，看得出她真生氣了，我立馬知道自己做了錯事。

我們都有家，沒家的人應該被善待，而不是讓他更狼狽地出逃。讓別人舒服，是種大美。

我說出的話在菊素奶奶那里都落了地生了根，我才走得抬頭挺胸，不歪不扭。

一天，我一陣風般刮進家里，急著給菊素奶奶說個秘密：

幾天前我扔在炭渣坡的那個小布娃娃又出現(xiàn)了，就在槐花手里。布娃娃被洗得干干凈凈，破肚子也縫好了，還戴了個用花布做的小軟帽，遮去了被我揪掉的耳朵。布娃娃多了條小花裙，還有小腰帶。這布娃娃本是我弄壞后，不喜歡了，扔掉的，可到了槐花手里又比以前好看多了?；被弥攲氊惤o小伙伴們炫耀，說是她奶奶買給她的。

“那就是我的，是槐花奶奶從炭渣坡?lián)斓模被ê迦肆?。哄人造孽，鼻子流血！”我氣鼓鼓地說出了自己認為最正確的判斷。

菊素奶奶得知我還沒有將這個秘密公之于眾后，她的神情不再緊張。她將我攬進懷里，即便家里只有我跟她，也像怕話兒被風吹散般壓低了聲音：“每個人都有自己的秘密，永遠不能說出去的，在心里越藏越香?！蔽液荏@訝，還有這回事？“心里能藏秘密才是每個人最了不起的地方。你玩過新的，她來玩舊的，這是咱倆的秘密，不能讓第三個人知道……”

她跟我說了很多關于秘密的事，聽得小小年紀的我好像立馬噌噌地長成了小大人。能守住秘密令人驕傲，因而看著槐花玩我的舊玩具，我一直緊閉嘴巴卻滿臉歡喜。多少次話都到了嗓子眼差點說出來，可一想到要保守秘密，一想到守住秘密是多么了不起，那話便硬是被我摁了下去。

多年后，我對菊素奶奶充滿了感激：她鼓勵我積極大膽地去說話，說話是愛自己愛生活；又恰到好處地教會了我適時沉默，沉默則是更高規(guī)格的愛自己與體恤他人。讓我開口，教我閉嘴，都是菊素奶奶的智慧。

昨天，朋友送來一袋地軟，我就在廚房里忙活起來。柔柔軟軟的一盆，手在盆里順時針劃拉著。抬頭，又仿佛看見了菊素奶奶微笑的臉龐?！耙陨秸涞门郎?，想嘗海味要下海，欲吃地軟磨性子。”每次要淘洗地軟，菊素奶奶都會說這么一句，像給地軟打招呼。

四十七八年前，夏季雷陣雨或連陰雨后，菊素奶奶會帶著我去長滿雜草的野地、溝畔，撿拾地軟。多是像麻錢大小，有時也會出現(xiàn)一大片，是黑里透綠還是綠得過了火倒成了黑？天曉得。

地軟緊貼著草皮或地面，只有菊素奶奶才能一大片一大片完整地撿拾起來，我的小手一抓，地軟就破碎成了小片。撿拾起來的地軟看著很不干凈，連帶著泥，夾雜著草。菊素奶奶是越撿越歡喜，我可是個沒耐性的小屁孩，撿不了幾片就跑去逮螞蚱捉蝴蝶了。

淘洗地軟最麻煩。

撿回來的地軟倒進大盆里，得用凈水反反復復沖洗。菊素奶奶的手一直在盆里順著一個方向攪動著，當我無聊了，小手摻和進來胡亂劃拉時，她就說話了。

“手拿出去！地軟像人，有自家的性子。你越胡亂攪，臟東西就越鬧性子，洗不干凈?！?/p>

洗個地軟也神神叨叨的，我才不信。依菊素奶奶的話，天上飛的、地里長的、人手做出來的，但凡是個物件都有自個兒的性子？誰信呀？我踢小樹一腳，它也不會掄我一拳頭。

不過說真的，吃了多少家做的地軟包子，只有菊素奶奶淘洗的地軟最干凈。

“時間不虧人，時間也不笨，你糊弄它，它也就糊弄你。”這是菊素奶奶常說的話。可不，還有誰能像她那樣，舍得花整整一下午的時間來淘洗那一盆地軟？她用無比的耐心將地軟淘洗得干干凈凈，一如她將自己梳妝打扮得清清爽爽一樣，菊素奶奶的頭發(fā)從來都是一絲不亂。

菊素奶奶會把清洗得干干凈凈的地軟晾曬好，分成好幾塑料袋，讓外公送給在縣里工作的親戚們。她說，咱農(nóng)村不掏錢的東西，讓大家都嘗個稀罕。隨著干地軟一起走進親戚家的，還有菊素奶奶納的花鞋墊、織的搌布、用麥秸稈縫成的箅簾兒。她常說，小東西不值錢，但誰家里都離不了。人老了，大事指望不上，有的就是時間，就多給兒女、親戚留點心意。

菊素奶奶給每個孫子孫女都留下了念想，給我的，更是滿滿的愛與寬容，彌補了我在老家合陽奶奶不親爺爺不愛的恓惶。

親戚們跟菊素奶奶處得都親，家族里就有了閑話，說她會來事，一點小恩小惠就把人心拉攏了。只有我知道，那是菊素奶奶心里大，裝得下別人。

清素若九秋之菊，我的菊素奶奶。

發(fā)稿/沙群