一

“總之，我有了一朵云，一朵真的云。”

朱小橋在日記本上寫下最后一行字的時候，已經(jīng)過了晚上八點半。

爺爺和奶奶在樓上，小姑媽在樓上，電視機也在樓上。樓下空空蕩蕩的，擺放著一個長長的木頭沙發(fā)、一張小小的四方飯桌，還有幾只小凳子。日光燈發(fā)出低低的“嗞嗞”聲，燈光很亮，照得一屋子明晃晃的，但是粗糙的水泥地板和泛黃的墻壁，并沒有太明顯的反射效果。

也好，顯得稍微沒那么清冷。

這是小橋每天晚上做功課的地方。吃完晚飯洗完澡，把當天的作業(yè)做完，就自己去一樓的后屋睡覺。每晚都是這樣。小橋是個讓人省心的小姑娘，基本上用不著大人操心。

功課已經(jīng)做完，實際上，早就該睡覺了。小橋不睡，她要寫日記。

日記本是媽媽從大城市里買回來的。封面是粉紅色的花，開得漫山遍野。最重要的是，本子還帶一個小巧的鎖。但在今晚這一篇前面，只有小橋?qū)懙囊恍凶郑骸拔矣袀€弟弟了。”然后，就是整本的空白。

小橋抓著筆，她今晚很想多寫一點，可惜心里鼓鼓脹脹的，像朵飽滿的玉蘭花蕾，隨時就要綻放出一整個世界，還有很多很多感覺在心里孫悟空一樣騰云駕霧。然而正因為感覺太多了，反而不知道如何說清楚。

最后，她在那句話下面畫了一個笑臉，還畫了一朵花。發(fā)現(xiàn)這是幼兒園小朋友的表達方式，小橋覺得有點害羞，她想了想，又加上一句：

“我很開心?！?/p>

二

小橋今年上小學(xué)五年級。

學(xué)校有點遠，走路要半個小時，如果爺爺騎自行車帶她的話，就只要十分鐘。早上要早讀，加上小橋是班長，總覺得自己應(yīng)該早點到，所以早起上學(xué)一般都是爺爺送她去。

放學(xué)和下午上學(xué)，時間充裕，就自己走。

小橋愿意自己走。從家里到學(xué)校的路，她閉上眼睛都能走下來。外婆家就在學(xué)校邊上，從小到大，這條路小橋不知道走了多少次。媽媽還在家里的時候，一周里總要回去看外婆兩三次，天氣好的時候，還一路走一路哼歌。

現(xiàn)在再走起這條路，小橋的耳朵里還總是會響起媽媽哼歌的聲音，輕輕軟軟的，不像大人，倒像孩子，小橋覺得很動聽。

這座城很小，很老。老城區(qū)的道路密密麻麻，除了簡單的主干道，還有無數(shù)條小路套著小路，還有無數(shù)個本來沒有路的地方，走的人多了，也就成了路。同樣的起點和終點，中間的連接，有無數(shù)種可能的走法，即使一天里要走三次，也不會覺得悶。

有了羅藝這個新朋友之后，小橋就更加不覺得這條路走得辛苦了。

兩個女孩子成為朋友，是從一年級開始的。剛剛在幼兒園的“玩伴”概念之外，領(lǐng)會到另一種“朋友”的感覺。雖然也不過是分個小零嘴，聊聊新文具和新頭花，跳繩兩兩分組的時候總是愿意分在一塊兒，周末約著一起寫個作業(yè)，課間一起去上廁所……這些在大人眼里瑣碎得不能再瑣碎的事情，在剛剛進入人生新階段的小姑娘眼里，都是標志成長的鄭重其事的大事件。

就這么一直從一年級，互相陪伴到了五年級。

兩個孩子經(jīng)常一路走一路聊。有時候手拉手并排走，有時候一前一后，走過那些熟悉得不能再熟悉的街坊和店鋪。她們都喜歡開發(fā)新地圖，偶爾發(fā)現(xiàn)一條從沒走過的小路，就一定要反復(fù)走上好幾天，把沿途的景色都看飽了才罷休。

那條江邊的路，其實并不屬于她們眼里新地圖的版面。在兩個小姑娘口中，那條路屬于“老路”的范疇。

這片老城區(qū)，主干道很少，基本上就是一橫一豎的一個十字，豎的那條路上幾乎全是店面，算是多年以來約定俗成的商業(yè)中心，橫的這一條路，則是居民區(qū)入口。十字的右下角是片湖，湖的外面，是這座城的母親河。一條大江的分支滋養(yǎng)著小河小湖，江邊也漸漸被人走出來一條小路。后來有人加固拓寬這條小土路，加上原來就盤踞著的榕樹婆娑和楊柳依依，漸漸也有了些雖然簡單卻并不荒疏的景致。

這條路是在城區(qū)的外圍繞的一個圈，是不必要的一條路，去哪里都不近。雖然也連著主干道，卻沒有多少人走。住戶也少，似乎只有兩三家庭院深深的高門大戶，小橋和羅藝來來回回走了那么長時間，都沒見大門打開過幾次。羅藝喜歡熱鬧，平時就專往人多的地方鉆，她不太喜歡這條過分冷清的路。可小橋喜歡水。

這幾天羅藝感冒了，沒有去上學(xué)。小橋一個人，反反復(fù)復(fù)走她最喜歡的江邊的那條路。

那朵云就是在江邊小路上，被小橋發(fā)現(xiàn)的。

三

說是發(fā)現(xiàn)，不如說是撿到。

那天放學(xué)，小橋輪值做衛(wèi)生，等她走在回家路上，已近黃昏。夏季的天黑得沒那么早，還剩著一點薄薄的太陽光，照在江面上閃閃爍爍。路上到處都是被樹葉切割的小陰影和小光亮，整個世界都是暖色的。

因為沒有朋友陪伴，小橋的腳步比平時略快了一點。風吹起了小橋身上的裙子。這條小藍裙子還是媽媽去年買的，已經(jīng)穿得半新不舊。沒辦法，媽媽叮囑要手洗，可是爺爺奶奶是不管這些的，小小囡的衣服，誰會那么重視呢。所以裙子的光澤就早早沒有了，但還是很涼快。這是小橋最喜歡的一條裙子，羅藝也喜歡。

大概是想到了好幾天不見的羅藝，小橋的情緒又有一點低落。

說起來，小橋并不是第一時間就發(fā)現(xiàn)了那朵云。她一開始是被草叢里的幾聲貓咪叫吸引過去的。稚嫩的叫聲，好像有一點點懇求的意思，等她躡手躡腳貓著腰挪過去，卻只看見一個灰黑色的小身影，一溜煙就跑走了。

恰好貓咪是深顏色的皮毛，這一對比，才讓小橋注意到草叢里臥著的那白白胖胖的棉花一樣的東西。在漸漸暗淡的天色里，看上去就像一只小小的白兔子——不怕人的白兔子。

小橋覺得奇怪，首先是因為“白兔子”看上去肥肥的，并不像是沒有重量的樣子，然而也沒有壓扁它身邊的草，或者說，沒有壓實。草葉一彈一彈的，倒像是主動托著它?！鞍淄米印辈⒉皇且粍硬粍?，小橋扔掉書包，湊近了看，發(fā)現(xiàn)它在微微地抖，好像擔心小橋靠近。

近看才能看出來，它的邊緣有一點點泛綠，像是被綠草地染到的顏色；中間的白色也沒有那么純粹，略略帶點灰，小橋覺得，就像透過一片毛玻璃看一朵白色的云……

“呀！”小橋忍不住掩口。這是一朵云嗎？

小橋忍不住伸出手去，在伸手的一瞬間，她就后悔了，覺得自己太莽撞?？墒莵聿患傲?，從手上傳來淡淡的涼意。她立刻把手縮回來，盯著看一下，似乎手沒有濕。

可是那朵云倒真的像是被嚇到了。在小橋的手陷進它身體里的那一刻，它極快地向四面八方伸展變淡，然后，仿佛沒能決定到底朝哪個方向逃逸，又立刻緊緊收縮成乒乓球大小，變成了一顆乳白色的不規(guī)則形狀的小球，懸浮在草葉之上，一副如臨大敵的樣子。

小橋想了想，把手伸進褲袋里摸了摸，又把書包打開，在書包里摸了摸——摸出來一個空的牛奶瓶。美術(shù)老師布置了做手工花瓶的任務(wù)，坐小橋前桌的袁剛家里訂牛奶，總有多的牛奶瓶，他勻給小橋一個，讓她帶回家做花瓶。

小橋把牛奶瓶放到那朵云的面前。做這些事情的時候，小橋覺得自己什么都沒有想，所有的動作都是糊里糊涂做出來的。

可是那朵云好像比小橋還糊涂——它幾乎毫不猶豫地迅速鉆進了牛奶瓶，然后，不動了。

四

這朵云該放在哪里，小橋想了好久。

雖說家里是上下兩層的小樓房，也滿滿地堆疊著各種各樣的東西，可是小橋覺得藏哪里都不放心。她覺得“小云”應(yīng)該也不放心。

“小云”是小橋給起的名字。她對這朵云的喜愛簡直超過以往擁有的一切——當然她也不會同意將這朵云看作是一個“東西”。

看啊，它會動，雖然只是待在一個小小的瓶子里面，可是當小橋把臉湊近牛奶瓶的時候，它竟然也會往后縮，縮到一個角落里，然后又心有不甘地假裝反擊，一下子擴散，讓整個瓶子看上去像是真正裝滿了牛奶，逗得小橋哈哈大笑。

小橋的心里像是開滿了一朵一朵的白棉花，最蓬松最溫暖的那一種。

在她短短的人生經(jīng)歷中，最接近這種感覺的時候，大概是幼兒園時最后一次和爸爸媽媽一同去公園。五年過去了，爸爸媽媽即便回家，也是腳步匆忙，行程倉促，又或許他們覺得一個已經(jīng)上小學(xué)的孩子不需要再去公園之類的地方了。何況每次回家弟弟都會生病，也許就是因為這個，他們回家的次數(shù)更少了，團聚變成一件尤為奢侈的事情。

小橋很久沒有這么靠近一個“伙伴”。羅藝當然是好朋友，但是再好的朋友，一起寫完作業(yè)，晚上也還是要回家睡覺的，小云卻可以在被窩里聽她的悄悄話。

小橋絮絮叨叨講，爸爸和媽媽是在小石橋上偶遇的，所以給她起了名字叫小橋；講羅藝今天還是沒有來上學(xué)，聽說是生病了而且病得很厲害；講著她并不記得，但媽媽曾講過的自己童年的故事；還講自己編的童話……牛奶瓶沒有蓋，但小云并不輕易跑出來，只是聽故事的時間長了，會偶爾溢出瓶口，像好奇探出頭的小獸。

小橋會在睡覺前很謹慎地把牛奶瓶塞進被窩里。有一兩次忘記了，擱在枕頭邊，也并沒有被發(fā)現(xiàn)。

但她不知道，在她睡著之后，云朵飄浮在她的小房間里，縈繞她的書包和桌椅，在天花板上拉伸出各種形狀，像一個舒展身體的小人兒。有一次，它甚至溜出了后屋，在外屋小應(yīng)急燈的旁邊徘徊了很久，試圖用自己的身軀去包裹燈管。還好燈管還不太熱，這朵好奇心旺盛的小云立即溜回了牛奶瓶里，那一夜，瓶子內(nèi)壁沾滿了細細的水珠。

白天，小橋直接將牛奶瓶放在書包里帶到學(xué)校?？紤]再三，她覺得還是帶在身邊更為安全——說實話，她也不愿意和小云分開那么長時間。一開始，小橋找了一個尺寸差不多的軟木塞子，但她很快發(fā)現(xiàn)，小云好像并不喜歡這個軟木塞子。瓶口一被塞住，小云在瓶中就躁動不安，翻滾個不停。

軟木塞子被丟掉了。

五

從此，小橋開始了有秘密的日子。

小云是個好伙伴，不吵不鬧不跑動，比小橋的同學(xué)們偷偷抱到學(xué)校的貓貓狗狗好多了。至少，不必擔心上課上到一半，會有個毛茸茸的家伙來蹭你的腳。

但小橋還是很緊張，她是個不說謊的孩子。懷揣著小秘密的人大概總是有點不一樣，比如說，神經(jīng)特別敏感，一點點小動靜都能讓她反應(yīng)強烈。這種惶惶的樣子落在同學(xué)眼里，大家都覺得奇怪。但小孩子還不太懂得主動關(guān)心別人，因此倒還沒有人過問。

沒人問才好，不然小橋會好窘。

但孩子氣的一切都瞞不過老師的眼睛。

周二下午只有一節(jié)課，漫長的課后時光是為自由活動準備的。

同學(xué)們都玩去了，班主任楊老師把小橋叫到了辦公室。

“朱小橋，來，坐。最近上課的內(nèi)容有什么難理解的嗎？”

小橋瞪大了眼睛，搖搖頭。

“爸爸媽媽有什么新消息嗎？他們要回來？”

小橋還是搖搖頭，這回搖得慢一點，眼睛倒是睜得沒那么大了。

楊老師嘆了一口氣：“那，你是知道羅藝的事情了？”

小橋的心一跳。

……

教師辦公室門外就是操場，小橋傻愣愣地只顧走，就走到了沙坑邊。沙坑旁有一排木頭長椅，這會兒一個人都沒有。孩子們要么在沙里頭滾，要么在跑道上飛，要么就織進了上下甩動的跳繩里。小橋坐下來，看著地上的樹葉影子。

一隊小螞蟻經(jīng)過小橋的腳邊，繞行到樹下的洞穴，看上去忙忙碌碌，像有無數(shù)事情要做，不肯停下來歇一會兒。

人長大了也是這樣嗎？

如果不長大呢？

小橋猛地想起上一次坐在這里，是和羅藝一起。兩個人用樹枝在沙地上畫了好幾棟房子。羅藝畫的房子都有著大大的窗戶和門，這樣就滿屋子都是陽光啦。小橋畫的房子平淡無奇，卻總是有個小院子，院子里擺著一張桌子，四把小椅子……

斜對面的教室里忽然傳來哄堂大笑，那是小橋的教室。最先沖出門的是班里最調(diào)皮的男生吳濤，他手里拿著一個牛奶瓶。他后面，是一群嘻嘻哈哈的男生女生。

小橋回過神來，腦袋里“嗡”的一聲。糟糕，小云！

她快跑過去，正對著吳濤，劈手就搶。

吳濤天不怕地不怕，卻有點怕這個瘦瘦弱弱的小女生。牛奶瓶到手，小橋舉到眼前仔細一看，洗得干干凈凈的透明瓶空空如也，像是從來沒有存放過任何東西。牛奶的氣味早就散了，小橋嗅一嗅，瓶口還縈繞著一股淡淡的潮濕味，像連綿雨天躲在屋檐下，鼻子和皮膚都能感覺到的那種氣息。

小云不見了！

從來沒有發(fā)過脾氣的小姑娘狠狠地盯著面前黑不溜秋的男生，直到他故作無所謂地轉(zhuǎn)身跑走，大家嘻嘻哈哈之后也都散去。小橋走進教室，蹲在自己的桌椅前細細地找。

沒有。哪里都沒有。比夢境還要神奇。

六

臨近黃昏的時候，下了一場雨，雨勢并不大，淅淅瀝瀝。小橋被堵在了臨街的屋檐下。本來不到天色昏暗的時候，因為這場雨，周圍光線漸弱。臨街的商鋪都開了燈，隔著雨絲望過去，昏黃的光暈一點一點。手里執(zhí)著空玻璃瓶的小橋發(fā)著呆，并不是在想什么，也不知道該想什么。

等雨慢慢小了，小橋重又走到街上時，眼眶微微發(fā)紅。不知為什么，小橋覺得自己是一個人，那種孤零零的感覺并不是從來沒有過，可是從不曾這么清晰。在雨里面走著，不知道走向哪里。

“我也是個有家的人?！毙?qū)ψ约赫f，可還是抵擋不住心里面空空的。

好像是第一次知道，世界這么大啊，有那么多自己從來不熟悉的地方，比如說，醫(yī)院。更遠的地方小橋還不曉得，其實她并不知道人若死了會去哪里，想必很遠吧。

好像也是第一次明白，什么東西都不是一定屬于自己的。從沒有羅藝的學(xué)校里出來，背著沒有小云的書包，走向沒有爸爸媽媽的家里?！皼]有”這個詞語怎么那么可惡呢？當遺憾填滿了世界，世界就變得空蕩蕩的，比下過雨的黃昏的街道還要空得多。

這個世界從來都沒有對她許諾過什么，小橋想。羅藝沒有，小云也沒有。媽媽倒是每次離開時都會答應(yīng)小橋，她很快回來。但是一次都沒有兌現(xiàn)過。

淋得濕漉漉的小橋沉默地走進家門，沉默地接過奶奶手里的毛巾，沉默地聽著嘮叨和嘆息，沉默地吃完飯。一直到鉆進被窩，她都沒有說過一句話，竟然，好像也沒有人發(fā)現(xiàn)這個小姑娘的沉默。

躺在床上，小橋覺得沒辦法睡著。玻璃瓶還在枕邊，在黑暗里發(fā)出幽幽的光澤。

突然想起書包還沒有按照明天的課程表整理，明天有美術(shù)課，應(yīng)該帶的筆和本子都還沒收拾，小橋又爬起來。書包今天也略微淋濕了，早在寫作業(yè)的時候，小橋就把包里所有的東西都倒了出來，現(xiàn)在的書包也差不多應(yīng)該干了。

筆盒、課本、練習冊、小手絹—小手絹？今天倒東西的時候，小橋心神不寧，根本沒有認真去看這塊收在小口袋里的手絹，這時候?qū)|西逐一收拾，才發(fā)現(xiàn)手絹濕淋淋的，水漬都暈濕了棉布口袋，倒像是誰把濕透的手絹放進了口袋里，并不像是從外面濕進去的。

小橋有點遲疑，拎起手絹輕輕抖一抖，展開了晾在房間里的椅背上。

盯了那手絹大半夜，終于熬不住了，小橋倒頭睡去，睡前仍沒忘記把玻璃瓶放在椅子上。

因為實在太累，睡得也比平日更沉，鬧鐘響起的時候，小橋還沉浸在夢里。她做了一個很奇怪的夢。在夢里，羅藝根本就沒有生病，好端端地坐在小橋的前排。全班同學(xué)都在各自的座位上，老師也在講臺上，可是，大家都仰著頭。

教室天花板的一角，一縷白色云朵正在輕輕飄動。透過云朵，天花板下吊著的小喇叭隱約可見。短暫的震驚過去后，教室里沸騰了，幾個調(diào)皮的男生從教室后面拿來了笤帚，吳濤搶在最前面，站到凳子上，用笤帚去逗那朵云。

小橋急得大叫。在夢里，四周的景物都很模糊，但自己把吳濤揪下凳子的動作卻感知得清清楚楚?？墒且呀?jīng)晚了，云朵已經(jīng)被笤帚刺中了好幾下。小橋把吳濤揪下凳子的時候，教室里忽然下了一場雨。

……

“起床啦！起床啦！快起床啦！”媽媽買回來的鬧鐘突然急促地響起，把小橋嚇了一大跳。睜開眼睛后，小橋做的第一件事，是摸了摸自己的臉——干燥的。夢里的那場雨沒有下到現(xiàn)實里。

第二件事情，是掀開被子跳到椅子邊。玻璃瓶依然干干凈凈，一眼可以望到對面。薄薄的小手絹也已經(jīng)晾干了。清晨明媚的陽光從開在高處的小窗戶里照進來，正投在小橋的手臂上，只有光亮，還覺不出熱度。房間里安安靜靜的，又是普普通通的一天。

小橋疊好被子，把玻璃瓶放在床頭，上學(xué)去了。

七

小橋是在給楊老師送作業(yè)本的時候，遇到羅藝媽媽的。

羅藝媽媽是一位很樸素溫和的女士，以前小橋就覺得，羅藝那么活潑愛熱鬧，和她媽媽一點兒都不像。羅藝媽媽和自己的媽媽也不像，自己的媽媽要更漂亮，也更時髦一些，小橋以前總在心里這么默默想。可是自己見到羅藝媽媽的時間，實在比見自己媽媽多得多了，小橋也很喜歡這位臉上總是掛著笑的阿姨。

今天羅藝媽媽很不一樣，臉色蒼白，雙眼也沒了神采。小橋進門的時候，看見她安安靜靜地坐在楊老師旁邊抹眼淚。她看到了小橋，眼淚掉得更兇了，她用手帕捂住克制的哽咽聲。

“阿……阿姨……”小橋有點不知所措，她喊了一聲，回頭看看楊老師。

楊老師輕輕拍了拍她的手臂，沒有說什么。小橋覺得好像很多話可以和羅藝媽媽說一說，但那些話到底是什么，怎么說，她又全無想法。在辦公室呆呆站了一會兒，小橋才開口：“阿姨，羅藝好些了嗎？”

蠢問題。剛問出口，小橋就在心里罵自己。眼看著羅藝媽媽的眼淚又掉下來，還是楊老師輕聲跟小橋說：“我會找個時間帶你去看看羅藝的?！?/p>

又是心里七上八下的一天，一直到放學(xué)，小橋都沒靜下心來?；丶視r，小橋走過江邊的小路，雖然心情沮喪，也沒忘記去當初發(fā)現(xiàn)小云的草叢里翻翻找找。心里面也知道再找到的可能性微乎其微，只是覺得不甘心。

果然沒有。小橋垂著頭悶悶拖動腳步，就在這時，傳來一聲讓她心跳加速的“喵”。

這微弱的叫聲比上次聽到的還要若有若無，小橋卻馬上找準位置鉆進草叢。

一只小白貓！臟兮兮、瘦巴巴的一只小不點，比上次看見的那只黑貓還要小，大概剛出生不久，四條腿支棱著站不起來，雖然也驚恐地想要逃走，卻沒有力氣，搖搖晃晃地在原地喵喵叫。

小橋有些失望，又有些興奮。這是一只出生不久的小奶貓，為什么會被遺棄在這里？它的媽媽呢？小橋見過鄰居家姐姐抓貓，她輕輕拎著貓咪脖子，把它托到自己眼前。

小貓微微顫抖的樣子讓小橋覺得心里軟軟的，她把小貓抱在懷里帶回了家。

因為特別小心，走得就慢，到家時燈都亮了，門口站著不斷張望的爺爺和奶奶。

爺爺以前是養(yǎng)過貓的，他瞇起眼睛打量了貓咪好久，又瞇起眼睛打量小橋，突然笑了笑，對奶奶說：“那就留下來吧。”

小橋找了兩個小碟子裝食物和牛奶，在紙箱子里放上干凈的舊衣服，給小貓搭個窩。奶奶拎著吃飽了的小貓去洗澡，洗出來是一只雪白的短毛貓，眼睛亮亮的。小貓的窩就安在小橋房間里——小橋說了，沒有貓咪，她睡不著。

最后，一切都安靜了。樓上的電視聲音調(diào)得很小，樓下的燈只剩下外間的小應(yīng)急燈。小橋蜷起身子盯著小貓看，吃飽喝足又被折騰洗了個澡，小貓困倦地伏在窩里打起盹來。

小橋聽爺爺?shù)脑挘瑫簳r不跟小貓離得太近。遠遠地，小橋輕輕說：“小貓，晚安?！?/p>

小橋這一夜沒有夢，一直到天亮都睡得很沉。第一縷陽光從窗口照進來的時候，一直打著盹的小白貓突然睜大了眼睛。

陽光照著小椅子上的玻璃瓶，在玻璃瓶的上方，悄然出現(xiàn)了一道彩虹。那道七彩弧線小得堪稱袖珍，在陽光里氤氳著，像一片層次分明的彩色霧氣，然后，消失無蹤。

小白貓看得聚精會神。

鬧鐘響了，床上的小女孩緩緩睜開眼睛，對著小貓咧嘴一笑：

“小貓，我給你起個名字叫小云，好吧？”

發(fā)稿/莊眉舒