一

父親端著水煙筒站在門口大大咧咧地喊：“狗牯崽，今天天氣好，你去后山砍根竹來，下屋劉嫂買的曬簟，還少一根竹的材料，快去快回?！?/p>

狗牯崽是父親隨口給我喊出的小名，說這樣叫，小孩子就乖。父親便一直如此地稱呼，直至我上了初中，他還是一口一個狗牯崽地叫著，我被他叫得臉紅又無奈，但他依然不當(dāng)回事。

父親交代完，急急忙忙抄起一把鋼鋸鋸起了竹子。他實在是一刻也不能耽誤，要趕時間將鄉(xiāng)親們送來的那些舊籮筐、舊曬簟什么的修補好。因為田里的油菜就要收割了，鄉(xiāng)親們要用篾筐挑油菜籽，要用曬簟曬油菜籽。今年油菜又是一個豐收年，一旦成熟，就必須抓住時機收割，不然油菜籽爛在田里，那損失就慘重了。

父親是遠近聞名的篾匠師傅，他做的篾器美觀、耐用。他做的皮篾籮、皮撮箕能裝得水；他做的烤火籠子，上邊能站立一個大男人，不但不變形，而且篾籠里的瓦缽無絲毫損傷。父親修補的手藝堪稱一絕，修舊皮籮時，他要將剖好的篾用篾刀刨得溜光溜光，嚴(yán)絲合縫地補在破了洞的地方，這樣，別說是裝油菜籽，就是裝面粉也不會漏出來。

如果是籮筐上部穿了洞，父親會先將洞補好，然后在已修補好的地方再用篾織上一個福字或財字，巧妙地遮蓋了修補痕跡，不但美觀，而且含有添福進財?shù)囊馑?，主家相?dāng)高興。因而請父親的人多，生意挺紅火。

去山上砍竹我有些不樂意。好不容易迎來個星期六，本想好好地歇一歇，上周學(xué)校開運動會，田徑運動弄得我至今還手酸腳脹，被父親這一折騰，我的休息又要打折扣了。也不知怎的，每每碰上周末，家里總有做不完的事。上個周末讓我?guī)椭崭畲蟀撞?，忙得不亦樂乎。給我的獎勵無非就是說幾句不花錢的表揚話。

還有那次去放牛，我不但讓牛吃得飽飽的，還趁牛吃草的時候，割上一捆青草回來，免得父親收工回來還得去割牛草。父親就表揚說：“狗牯崽到底長大了，會想事吶?！眱H此而已。

去山里砍竹，不但蚊子多，而且山路又陡，扛著竹子走起來累死人。我沒像往常那樣很爽快地接受任務(wù)。父親有點不悅了：“快些去呀，可不能耽誤我剖篾，你要知道人家還在等著我做的曬簟曬油菜籽吶！”父親剛催促完，回過頭來又交代：“記住，做曬簟的竹，必須要長在黑色泥土厚的地方，且竹皮青黃，竹齡一般在三年左右的。如果是砍了竹性硬、竹囊相當(dāng)脆的竹子，不但篾不好剖，而且做出的曬簟也不耐用……”

“啰唆！不就是砍根竹嗎，哪來那么多講究。”我抓起大砍刀，頭也沒回就跑出了院門。

二

事實上，父親做篾匠，我這個“長大了”的兒子當(dāng)伐竹工也是理所當(dāng)然。再說這砍竹活兒應(yīng)該難不倒我。

翻過山背走進自家承包的竹園，我挑了一根長在山墈邊的竹子，這竹又長又直，能多破一些篾，比小些的竹子要實惠。我想父親應(yīng)該會喜歡的。

剛下過雨，竹林里還彌漫著輕紗般淡淡的薄霧，空氣濕漉漉的。我拿起砍刀一刀砍下去，霎時，一股冷風(fēng)襲來，那沾在竹葉上的雨水如瀑布般劈頭蓋臉瀉了下來，將我的頭發(fā)、衣服都淋濕了。與此同時，宿在竹林中的一群鳥兇兇地鳴叫著四散飛去，那叫聲充滿憎恨，似乎整個竹園都氤氳在一種無名的哀怨里。

剛淋過雨的竹子扛在肩上，滑溜溜的，相當(dāng)難駕馭，比往常要多花很多的力氣，弄得我汗如雨下，頭上就像蒸籠蒸包子一樣冒熱氣。兩肩壓得發(fā)紅了，好不容易才扛到家，我將竹子砰的一聲丟在院子里，竹子不偏不倚落在嵌了幾塊亂石的地面上，竹子的表面好幾處都被砸壞了。

“哎喲，狗牯崽你怎么不看一下就那樣隨手一丟呢，你看，竹子好幾處被砸壞，剖起篾來兩三層都沒得用了?！眲偱u完，父親的話鋒突然一轉(zhuǎn)：“你這竹是在哪砍的？”“在山上呀！”對于父親的問話我感到莫名其妙，竹不長在山上，難道還長在稻田里？

父親放下手里的篾刀：“我不曉得竹是在山上砍的嗎？我是問你在山上什么地方砍的，我想證實一下我的猜測是不是對的。”父親這話有點蹊蹺，我一臉茫然。我告訴他這竹是在山墈邊上砍的，看到它又直又大，能多剖些篾，我就砍來了。

“果然我的猜測不錯吧，交代你的話，你就當(dāng)耳邊風(fēng)。告訴你不是竹子大就好用，你瞧這竹皮帶青灰色，節(jié)稀且往外突出。只有在當(dāng)風(fēng)且泥土淺薄的山墈邊、石頭縫里才長出這樣的竹，質(zhì)地相當(dāng)硬，破出的篾很脆，厚薄難得均勻，缺少韌性，做出的曬簟不但不耐用，而且比那些好用的竹子做的要重十來斤，主家不會滿意。你再去砍根竹子來，記住竹節(jié)要均勻，竹皮要青黃一點的才好用?！备赣H說完，又操起篾刀忙他的去了。

不見識還真不知道父親有這么厲害，沒到砍竹現(xiàn)場，就能認出那竹是生長在山墈邊的。

三

我又來到了我家的竹園。

雨過天晴的竹園里，響起了畫眉、斑鳩那些鳥們此起彼伏的悅耳叫聲。我循著叫聲望去，剎那間，只見竹林上空俯沖下一只鳥來，然后箭一樣射進了灌木叢，接著就傳來了雛鳥們密集的啁啾聲。我想準(zhǔn)是鳥媽媽為小鳥喂食了。我很想上前偷看小鳥們搶食的場景，這樣的機會相當(dāng)難得，但隨著腳步靠近，那叫聲馬上就停止了。再往前走，灌木叢周圍長滿了荊棘，很難深入到里邊去?？磥眸B們將巢筑在這里，還真是選準(zhǔn)了地方，那些瘋長的荊棘成了它們的安全防線。

被這十分難遇的場面所吸引，我差點將砍竹的重要任務(wù)都給忘了，父親可在家中等得急呢。

我順著竹林找了起來，盡管父親已經(jīng)說過，要選竹節(jié)長得均勻，竹皮青黃一些的竹子，但視線觸及之處，感覺那密密匝匝的每一根竹都長得差不多。到底哪根好用，哪根不好用？我真是拿不準(zhǔn)。選來選去，最后將一根我認為竹節(jié)比較均勻，竹皮比較青黃的竹子砍了下來。

父親一見，臉色馬上就沉了下來，指著竹的上半部說：“你仔細看看，很明顯的一根斷尾竹也砍來了。這竹是被人或其他外力將竹尾切斷了，內(nèi)部吃足了水，別看它表面青黃青黃的，但竹囊已經(jīng)變質(zhì)，用手輕輕一掰就斷，這竹什么都做不了，唯一的用途就是當(dāng)柴燒?！?/p>

“我哪里知道那么多，看到竹節(jié)還比較均勻，皮也夠青黃就砍來了，你又沒說斷尾竹要不得?！蔽腋械绞治?。

“哎呀，我看你還真是讀書讀成書呆子了。斷尾竹怎么能做曬簟？咳，光和你說也是紙上談兵，這樣，等下我忙完手頭這些活，帶你到實地去補上一課，讓你見識見識好用的竹子到底是個什么樣子?！?/p>

四

剛到山路邊，父親連忙砍下一根小木棍，去掉枝丫。我以為他是要當(dāng)作拐杖用，因為前往我家竹園的路相當(dāng)陡峭。往常挑擔(dān)糞水到山邊那一畦畦的梯田里去施肥都挺吃力。

事實上，我沒有猜對，父親并沒有將木棍用來撐手，而是敲擊著路邊野草上沾著的雨水。因為山里剛剛下過雨，野草抑或小灌木上都沾著雨水，不敲掉，褲管就會被打濕。父親說褲管打濕了貼在身上，人容易感冒。

沿著山坡一路走過去，父親的眼睛始終沒有離開過竹子，這根瞧瞧，那根看看，時不時點點頭，接著又搖搖頭，似乎都不滿意，都不是他心目中好用的竹子。

這時，只見父親在一根相當(dāng)平常的竹子前停下了腳步，眼睛上下來回掃了好幾遍，然后十分自信地對我說：“狗牯崽，這是一根觀音竹，你沒見過吧？”

觀音竹？名字十分奇怪。竹就是竹，怎么與觀音菩薩搭在了一起呢？我甚至懷疑父親是在蒙我，看我不認得竹就隨便起個名字。發(fā)現(xiàn)我一臉蒙，父親在竹子上敲了敲說：“一般人識不出來，但依我?guī)资昱c竹打交道的經(jīng)驗判斷，這絕對是根觀音竹?！备赣H告訴我識別是不是觀音竹，就看竹節(jié)，如果這根竹的竹節(jié)中間有被水浸過的灰黑色花紋，竹囊內(nèi)壁上就會長有形似觀音菩薩的圖案。

是嗎？有這么神奇？我依然懷疑。

父親當(dāng)場驗證，砍開那根竹，我的眼睛豁然亮了，真如父親所說，每節(jié)竹囊上都有一個不規(guī)則的形似觀音菩薩的圖案。只見其中一節(jié)的圖案長得最像，儼然是觀音菩薩雙手合十在念阿彌陀佛，形似神更似，不得不佩服自然界的神奇。如果這樣的竹經(jīng)過加工，擺在家里，還真是極好的工藝品。我大開眼界，父親怎么隔著竹就能識出竹里邊有觀音菩薩圖案呢？他的肚子里到底還藏有多少關(guān)于竹的知識？

五

雖然太陽已爬上了山頂，且從竹子間漏下一縷縷溫暖的光束來，但雨后的山地依然涼颼颼的。父親叫我到前面空曠點的地方去曬曬太陽。他說老待在這竹林里，太陽曬不到，溫度低，別感冒了，到時又要耽誤學(xué)習(xí)。

“曬什么太陽，你不是老說我長大了嗎？能經(jīng)點風(fēng)雨了，沒事的。你去找好用的竹，我去曬太陽，認竹那一課就補不上了，我不是白來一趟嗎？別老惦記著怕我感冒吶！”聽我這么一說，父親沒再說什么，只是叫我將衣服的紐扣都扣好，以免著涼。

父親又在竹林里來回找了好幾遍，終于在一根楠竹前停住了腳步。他抬起頭，上下左右將竹子看了又看，最后伸出手在竹上重重地拍了一巴掌。看來對于這竹父親十分滿意。他叫我過去看看，這竹到底有什么特別之處。我上下左右看了好幾個來回，沒有找出有什么不同的地方，甚至我認為這根竹和我之前砍的也差不多，反正一樣是竹節(jié)均勻，皮也夠青黃。

父親圓瞪著眼睛足足看了我半分鐘，才說：“沒看出來吧？這就對了，說明你根本就不認得什么是好用的竹！做篾匠不容易吶，不但篾器要做得漂亮、耐用，還要識竹性，如果竹子不好用，師傅本事再強，也不可能做出好篾器。”

接著，父親如老師上課一樣給我傳授起認竹的知識來。他告訴我，在外行人看來，這根竹和普通竹幾乎沒有兩樣，但只要仔細觀察，這竹除了竹皮呈青黃色，竹葉翠綠之外，它的第一盤竹丫就是成雙枝，微微彎駝著。竹節(jié)平整，漸次從底部由密朝上稀去，而且竹竿略顯彎曲。我走近一看，父親總結(jié)說：“這根竹年齡不超過三年，是最適合做家具的時候。如果少于三年，竹子嫩了；超過三年，竹子又老了。這竹韌性好，彈力強，做出來的家具光澤度會相當(dāng)好，耐用，是最理想的打制家具的材料。”

經(jīng)父親這一說，我如醍醐灌頂，茅塞頓開，真不知道父親是如何細致地掌握到這些認竹知識的。

父親告訴我，這是他幾十年從事篾匠生意所積累下來的。他從師不久，也和我一樣，什么都無所畏懼。有一回在一陳姓人家做生意，主家的男人外出了，請他代他們?nèi)タ持?。他想，砍竹有什么難的？走到山里將一根挺老的楠竹砍了回來。結(jié)果那竹又硬又脆，不好剖篾，主家好飯好菜招待，請他砍根竹，砍成那樣，弄得他好不尷尬。最后，還是師父帶他到山上將竹子砍了回來。此后，父親始終沒有放棄對竹的研究，一有空就要將不好用和好用的竹子進行對比，包括竹皮、竹葉、竹丫，還有土壤……接觸得多了，也就熟中生巧了。

父親小心翼翼地將竹子砍倒，去掉竹丫和竹尾，然后叫我和他一起將竹子抬下山去。我說：“那沒有必要啊，這竹不是特別重，我完全扛得起。”父親沒再堅持，看著我十分輕松地就將竹子扛上了肩，父親笑了笑，說：“那就你扛，咱們快點趕回去，盡快將新曬簟做出來！”

發(fā)稿/趙菱