小學(xué)語(yǔ)文教科書中有一篇課文講述了一只寒號(hào)鳥的故事。寒號(hào)鳥非常懶，冬天快到的時(shí)候它懶得搭窩，勤勞的喜鵲鄰居來(lái)勸它，它也不聽。等到冬天真的來(lái)了，它就開始后悔了，躲在巖石縫里一邊打哆嗦一邊說(shuō)明天就搭窩，然而還沒等到第二天，它就在寒風(fēng)中被活活凍死了。

如果只看“寒號(hào)鳥”這個(gè)名字，你的第一反應(yīng)是不是覺得它是一只鳥？然而事實(shí)是：寒號(hào)鳥根本不是鳥！

其實(shí)這個(gè)故事是由《寒號(hào)蟲》這篇古文改編而來(lái)的。原文說(shuō)，五臺(tái)山有一種“鳥”，名叫寒號(hào)蟲，它們長(zhǎng)了4條腿和1對(duì)肉翅，卻不能飛，但是它們的糞便卻是著名的藥材——五靈脂。每年盛夏季節(jié)，寒號(hào)鳥就長(zhǎng)出一身絢麗的“羽毛”，然而到了冬天“羽毛”就脫落了，它們就變得光禿禿的。

通過(guò)這些線索，我們可以找出“寒號(hào)鳥”（或者叫“寒號(hào)蟲”）的真實(shí)身份——一種名叫“復(fù)齒鼯鼠”的小動(dòng)物。

鼯鼠有很多種類，但我們最常見的就是復(fù)齒鼯鼠。它們生活在山區(qū)，個(gè)頭兒和松鼠差不多，長(zhǎng)得也和松鼠有些相似，有一雙大大的眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴，非常可愛。與松鼠不同的是，鼯鼠的前后肢之間有一層帶有軟毛的皮膜。平時(shí)看不出來(lái)，但是一旦聽到有危險(xiǎn)靠近，鼯鼠就能從高處猛地往前一躍，同時(shí)伸展四肢，這時(shí)它們的皮膜就會(huì)張開，它們就能從高處“飛”到低處了。

鳥可以通過(guò)扇動(dòng)翅膀向上飛，但鼯鼠的“飛”不是真正的飛，而是滑翔。它們只能從高處滑翔到低處，沒辦法從低處“飛”回高處，不過(guò)，能夠靈活地滑翔也足以幫助它們躲避天敵了。一般來(lái)說(shuō)，鼯鼠的滑翔距離并不太長(zhǎng)，只有幾十米。如果它們幸運(yùn)地遇到了上升氣流，就可以滑翔很遠(yuǎn)。好玩兒的是，它們那條又長(zhǎng)又大的尾巴，能夠像方向盤一樣，幫助它們靈活地調(diào)整滑翔方向，在它們降落時(shí)還可以起到一定的緩沖作用。

古人沒有現(xiàn)代的動(dòng)物分類方法，他們見到鼯鼠能夠像鳥一樣“展翅飛翔”，晚上的叫聲又有點(diǎn)兒像是人在呼救，所以就給它們?nèi)×艘粋€(gè)“寒號(hào)鳥”的名字。

一看就不是什么好鼠

“寒號(hào)鳥”在沒有張開那層像翅膀一樣的皮膜時(shí)，外形很像松鼠，但它們的“親戚”松鼠可沒有它們這樣引人關(guān)注的待遇。畢竟在古人眼里，會(huì)“飛”的鼯鼠比松鼠有意思多了。

《山海經(jīng)》中記載了一種名叫“飛鼠”的異獸，它們跟兔子差不多大，卻長(zhǎng)了老鼠的頭，它們還會(huì)用背部飛翔。故宮博物院珍藏的《獸譜》中，有一幅畫就是按照這一描述畫出來(lái)的，很明顯，這種異獸的原型就是鼯鼠。

漢武帝喜歡圈養(yǎng)珍禽異獸，鼯鼠因?yàn)闀?huì)“飛”卻不是鳥而成為他的寵物。東漢時(shí)，要想說(shuō)一個(gè)人身手敏捷，有的時(shí)候評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)就是看他是否能逮住善于滑翔的鼯鼠。

雖然鼯鼠在古代是一種稀罕的動(dòng)物，但是它們的形象卻不怎么好，荀子就說(shuō)過(guò)一些鼯鼠的“壞話”。他說(shuō)鼯鼠有5種本領(lǐng)，但每一種本領(lǐng)都學(xué)得不扎實(shí)：能飛卻飛不上屋頂；能爬樹卻爬不到樹梢；能游泳卻渡不過(guò)河谷；能跑卻比人類跑得慢；能挖洞，洞卻連自己都掩不住。

我們?cè)谇懊嫣岬降摹逗?hào)蟲》這個(gè)故事也同樣具有諷刺意味。在這個(gè)故事中，盛夏時(shí)擁有絢麗羽毛的寒號(hào)蟲會(huì)說(shuō)：“鳳凰都不如我好看！”然而到了冬天，光禿禿的它只好自己安慰自己“得過(guò)且過(guò)”。這明顯是用擬人的手法來(lái)諷刺不肯努力的人，他們有了點(diǎn)兒成績(jī)就沾沾自喜、自吹自擂，等遇到了挫折又會(huì)灰心喪氣、茍且度日。

這些名字是誰(shuí)起的？

鼯鼠的滑翔技能在嚙齒類動(dòng)物中是獨(dú)一份，但是像它們這樣會(huì)飛又不是鳥的動(dòng)物還真不少。

和鼯鼠名字有點(diǎn)兒像的鼯猴，也天生具有滑翔技能，就像名字一樣，它們長(zhǎng)得像靈長(zhǎng)類動(dòng)物。鼯猴是天生的“吃貨”，它們幾乎一輩子都生活在樹上，只有把一棵樹上的樹葉、嫩芽或者花朵吃得一點(diǎn)兒都不剩了，才展開“翅膀”滑翔到另一棵樹上接著吃?；柽@個(gè)技能對(duì)鼯猴來(lái)說(shuō)，大概是為了更好地吃。

說(shuō)到會(huì)飛行的獸類，大家最熟悉的應(yīng)該就是蝙蝠了，它們可是唯一能真正飛翔的哺乳動(dòng)物。有一類蝙蝠會(huì)吸血，因此在西方文學(xué)作品中，蝙蝠有了很多亦正亦邪的擬人化形象，如吸血伯爵等?，F(xiàn)實(shí)生活中，蝙蝠十分喜歡黑暗的環(huán)境，日常多住在潮濕黑暗的洞穴之中，它們身上攜帶的病毒讓人招架不住，我們只好敬而遠(yuǎn)之。

“飛魚”的成名經(jīng)歷和鼯鼠很像。莊子的《逍遙游》中說(shuō)，北方的大海里有一條大魚，它的名字叫鯤，鯤能飛天化作大鳥。這可能是我們?nèi)祟愖钤缬浭龅摹帮w魚”。魚真的能飛嗎？是的，有一種帶翅膀的魚就叫飛魚，它們能“飛”。飛魚在海里是“弱勢(shì)群體”，當(dāng)它們無(wú)法擺脫大型食肉魚類或海獸的追擊時(shí)，就會(huì)張開“翅膀”，同時(shí)用堅(jiān)硬的尾鰭左右劃動(dòng)水面，借助氣流和風(fēng)力在空中滑翔上百米。

飛魚是魚，寒號(hào)鳥卻不是鳥，鼯猴也不是猴子，大自然可真是神奇呀！

（遇見摘自《環(huán)球探索》2024年第5期）