每一粒大米，都住著我們的雙親。

從一碗白米飯里抬起頭，看見(jiàn)窗外的田疇瑩綠，斜陽(yáng)朗照，白鷺在柳灘之上低飛。四月的河，吐出泱泱之水。

新草覆蓋了田埂，豌豆抽出了絲蔓，開(kāi)出了花。花是紅蕾，粉紅花瓣、白色花萼，如一只只彩蝶，迎陽(yáng)綻放，迎風(fēng)而舞。田已耕耖，灌滿了水，白白亮亮，如天空之境。塑料秧篷里，谷種長(zhǎng)出根須。根須細(xì)白，如蚯蚓的幼蟲(chóng)，往泥層里扎。暖陽(yáng)熏七天，谷尖冒出芽葉。鄉(xiāng)人稱谷篤芽。小雞破殼，輕輕啄，素稱篤。谷的芽胚似乎帶有喙，啄破谷殼。

芽葉太嫩，似有似無(wú)，不著色，芽須一根根浮起。泥層尚未褪盡寒氣，暖陽(yáng)又熏三日，芽須浮出了一層稀稀薄薄的綠意。這個(gè)時(shí)候，若是多雨，谷種將爛根而死。谷種下田之前，翻曬一日，用石灰水沖洗，去腐蝕去蟲(chóng)卵，再入籮筐，于溫水里浸泡兩三日，催發(fā)須與芽。須與芽，是植物的生命兩極。須，深深往下扎，與泥土深度糾纏，融為一體；芽，積攢所有的拼勁兒往上探，開(kāi)枝散葉，去迎接陽(yáng)光，也去臨風(fēng)沐雨。沒(méi)有深扎的須，就沒(méi)有遒勁的枝葉。

秧苗油綠了，已過(guò)了谷雨。第一次拔秧，稱作開(kāi)秧門。開(kāi)秧門有淳樸、莊重的儀式：簸箕擺在田頭，鞋子擺在田埂中央，拔秧人對(duì)著上蒼作揖、對(duì)著秧苗作揖。祈求上蒼，賜予我們風(fēng)調(diào)雨順；感謝秧苗，賜予我們糧食。

父親挑著秧苗，扁擔(dān)咔嚓咔嚓地響，像吃脆餅一樣。秧須沿路滴著水，水線彎彎扭扭。我跟在父親身后，望著自己家里的水田。那塊水田有兩畝二分，呈不規(guī)則長(zhǎng)四邊形。一家子的口糧來(lái)自這里。水田肥沃，泥黑且厚實(shí)。泥已爛漿，蹚著沒(méi)至腳踝的水。泥鰍、鯽魚(yú)、白鰷，一群群，掀起微小的水波。我和父親并排插秧。父親移動(dòng)著手指，蜻蜓點(diǎn)水一般，秧苗就穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)泥里。我也飛快地移動(dòng)手指，可插下去的秧苗，又很快地浮了上來(lái)。父親攏緊手指，抄緊秧苗，示范給我看：“秧是手指帶進(jìn)泥的，而不是浮皮潦草地堆在泥上?！?/p>

插秧的時(shí)候，他很有話說(shuō)。他還背五代梁時(shí)的契此和尚《插秧詩(shī)》：

手把青秧插滿田，

低頭便見(jiàn)水中天。

心里清凈方為道，

退步原來(lái)是向前。

平時(shí)，他是個(gè)寡言的人。插秧了，他就和我談農(nóng)事，談他青年時(shí)期的生活?；丶业穆飞?，他還不忘告誡我：不認(rèn)真，田也很難種好。凡事怕認(rèn)真，一旦認(rèn)真了，難事就不難了，所以不要畏難。

夏風(fēng)從河面涌來(lái)，一陣陣，夾裹著蟬聲。吱呀吱呀，蟬聲又亮又脆，從田野中央的柳樹(shù)林滾過(guò)來(lái)，聒噪，突顯了田野無(wú)邊的沉寂和闊大。

冗繁的夏季，突然來(lái)了幾場(chǎng)雨。雨是陣雨，雨勢(shì)卻猛烈，從山巔俯沖而下。哦，大暑不約而至。太陽(yáng)恩慈，照拂萬(wàn)物生靈。稻谷黃熟。父親早早把打谷機(jī)背到田里，收割稻子。他是一個(gè)氣力比較小的人，背百余米，就歇一下腳。他的雙腳穩(wěn)穩(wěn)叉開(kāi)，打谷機(jī)撐在地上，扣住了他整個(gè)身子。在身后，看不到他。打谷機(jī)在走動(dòng)，稻田在走動(dòng)，山巒在走動(dòng)。

新谷出新米。新米煮粥，也許是世界上最好喝的粥。至少，我是這樣認(rèn)為的。米入鍋，水燒沸，猛火舔著灶膛，水翻出白泡，也翻騰著新米。米白白的，如雪粒散在荷葉之上。沸水騰起的蒸汽，縈繞著房梁。火是那么貪婪，畫(huà)眉在梨樹(shù)上叫得熱烈。水化為白色，慢慢變得濃稠，變成了米湯。粥盛在藍(lán)邊碗里，一下子安靜了。粥散發(fā)出濃烈的陽(yáng)光之氣、田野的清新之氣、南方的野草之氣。喝一碗粥，如同吸進(jìn)了田野的精氣。即使是冷粥，也自有無(wú)窮妙處。無(wú)論多燥熱的暑天，喝一碗冷粥下去，渾身清涼。

20世紀(jì)末，南方種植水稻，一年兩季。早稻米叫早秈米，也叫早米。晚稻米叫長(zhǎng)米，也叫仙米。南方以南的亞熱帶，一年可種植三季水稻：早稻、中稻、晚稻。早米熬粥，晚米煮飯。我們?nèi)粘Ｊ秤玫拇竺?，是秈米，不常食用的大米還有粳米、糯米。

霜降和清明這兩個(gè)時(shí)節(jié)，是釀酒最佳時(shí)間。氣溫在18℃～22℃，糧食發(fā)酵均勻，出酒率高，口感更綿柔。父親是舍不得浪費(fèi)酒的人，酒滴在桌上，他也要吸。他說(shuō)，酒是糧食造的，浪費(fèi)了酒就是浪費(fèi)糧食，浪費(fèi)糧食就是造孽。

30多年了，父親堅(jiān)持喝自己釀的谷酒，一餐喝小半杯。酒杯喝空了，摸起碗，盛大碗飯，吃得津津有味。他說(shuō)，白米飯好，滿口飯香，百吃不厭。

有一天，我陪父親喝酒。他問(wèn)我：“你知道什么是世界上最重的東西嗎？”

他常常問(wèn)我一些奇怪的問(wèn)題。我當(dāng)然不會(huì)按照金屬元素密度回答他。這類似于腦筋急轉(zhuǎn)彎的問(wèn)題，其實(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，答案因人而異。他問(wèn)的每一個(gè)問(wèn)題，也是他對(duì)生活的一個(gè)回答。我笑著看著他。他說(shuō)：“你回答不出來(lái)了吧?！?/p>

“其實(shí)，答案很簡(jiǎn)單。世界上最重的東西，是米?！备赣H說(shuō)。

我佯裝很驚訝，說(shuō)：“為什么是米?。垮X也重，錢多壓死人?！?/p>

父親開(kāi)懷大笑，笑得像個(gè)孩子，說(shuō)：“你看看啊，從一粒稻種開(kāi)始，變?yōu)橐涣Ｃ?，要?jīng)過(guò)兩季，要保育、撫育，要收割、翻曬，要耕耖、滅蟲(chóng)，要車水、除稗，不是日曬就是雨淋。米缸假如缺了米的話，全家人心慌。一個(gè)國(guó)家也是這樣。米，就是根本?！?/p>

我母親就笑父親，說(shuō)：“一粒米也講出這么多道理?！?/p>

父親已87歲，那塊田也還種著。在21世紀(jì)初，他就改種一季稻了，收出來(lái)的稻子怎么吃也吃不完。他請(qǐng)人翻耕、插秧，請(qǐng)收割機(jī)收割。他下不了田。他舍不得荒了那塊田。他說(shuō)：“可以虧待自己，也不能虧待養(yǎng)活了一家人的田，不能讓自己的田長(zhǎng)草?！?/p>

現(xiàn)在是晚春，在異鄉(xiāng)，毛茛花開(kāi)遍了田埂，野櫻花開(kāi)白了矮山岡。望著泱泱水田，望著那個(gè)拋撒谷種的育秧人，我的眼睛一下子迷蒙了。似乎育秧人就是我的父親，也是你的父親。

沒(méi)有什么東西比米更珍貴，沒(méi)有什么東西比米更淳樸。如同雙親。

（楊樂(lè)摘自《意林·原創(chuàng)版》2024年第3期）