剛掛上電話我就開始寫這封信。抱歉，我騙你說我馬上就要睡覺了。你問我書中有沒有寫到你，呵呵，當(dāng)然有。你是我血液的源頭，我的父親，我對男性所有好感的來源。我的嘴唇輕輕動兩次，就可以吐出的音節(jié)：父、親。

我沒有在D（dad）中寫你，而是選擇在F（father）中寫，因為我想我們對彼此的感情不止于平凡的父女之間。

我要說，我生命中所有的神奇都是在這個F。我的所有情感所有勇氣所有善良所有付出所有脆弱所有堅強(qiáng)，所有的所有，都是給這個男人。

你還記得嗎？我初三的時候我們一起在電視臺做一個關(guān)于父親節(jié)的節(jié)目，主持人問我，你覺得你從爸爸那里獲得的最有意義的東西是什么？我說是我的血脈。我說我身體里流淌著的是他的血，這才是我最大的幸福。我現(xiàn)在依然可以平靜篤定地說這句話。我記得你當(dāng)時用力地握了握我的手。

我每一年能見到你的日子不過兩三個月，總是聚少離多。你在我兩歲時終于厭倦了在省委機(jī)關(guān)里寫報告的生活，索性停薪去了南邊那個遙遠(yuǎn)的海島。所以在我的童年，父親永遠(yuǎn)都是一根通向遠(yuǎn)方的電話線，我會每天拿起電話用稚嫩的聲音詢問：爸爸你什么時候回來??？答案總是快了快了。然后某一天一覺醒來發(fā)現(xiàn)我的枕頭旁邊放著一個大大的洋娃娃或一套漂亮的格子洋裝時，我就知道爸爸是真的回來了，然后就急忙跳下床奔向你。有的時候你穿著大T恤衫，留絡(luò)腮胡子，有的時候是西裝革履的樣子。年幼的我，不太記得你的模樣。你在家的時候極少，以至于當(dāng)你外出回來時抱著我到院子里散步，周圍的鄰居會以為我家來了陌生的客人。我小聲地解釋說不是的不是的，這是我的爸爸，然后難過地低下頭，不知怎么的就覺得有很羞愧的感覺。你沒有目睹我一點點地從一個小丫頭變成現(xiàn)在的模樣，不知道你是否會和我一樣對此表示遺憾。

你不是每天早上八點就拎著公文包上班，卻每晚都在桌子前寫字寫到很晚。你說這輩子什么也沒有留下，也要留給我這個背影。你從不兇巴巴地要求我背誦唐詩三百首，卻經(jīng)常笑著看著不滿四歲的我提著顏料桶在家里的墻壁上亂畫，然后帶我去公園畫旋轉(zhuǎn)木馬。你說“神童”二字，不是“童”褻瀆“神”，而是“神”褻瀆了“童”。一直到現(xiàn)在我都很感謝這些話。

你是一個如此喜歡和命運抗?fàn)幍娜?，所以會?jīng)歷很多很多痛苦。有很多故事你都是等我慢慢長大了以后才一點點告訴我的。你說做人，做一個男人，最重要是三個字：經(jīng)得起。而我越是長大，就越發(fā)現(xiàn)自己對你的感情由許多的崇敬變?yōu)榱嗽S多的憐憫，我會心疼你，可憐你。望著你的臉，我往往感到不忍。很多時候我甚至希望你庸俗平凡，但是平安、健康、快樂。我希望你過安逸的生活?？墒悄憔褪沁@樣的人呀，就如同你吃菜講究的是色香味而不是營養(yǎng)搭配一樣。我想你大概到了80歲，面對不滿意的生活還是會立馬轉(zhuǎn)身就走吧。我拿你真是沒有辦法。

父親，你說你唯一不能放棄的就是自由和對我的愛。我總是有種錯覺，覺得你是背著對我的愛四處漂泊?？墒?，我逐漸長大了，你也就逐漸老了。你果真要這樣漂泊到死嗎？每一年的除夕我站在家門口聽你拖著箱子由遠(yuǎn)及近的聲音時，我就想大概從來沒有一個女兒以這樣的方式愛著自己的父親。很多時候我只能看著你遠(yuǎn)去的身影日漸蹣跚。

現(xiàn)在我一抬頭就可以看到我們一起做的陶瓷盤子，你的盤子里畫了落日跌進(jìn)山谷中的油畫，我的是一個美女卡通頭像，它們擺放在一起多親密。看著看著我就想起那天我們倆挽著袖子在窯里燒盤子的情形，你滿臉的汗，但表情那么喜悅，就像一個比我還小很多的小男孩。寫到這里我捂著嘴輕輕地笑了。

去學(xué)校報到的那天你陪我到超市里采購了很久，大大小小的東西裝滿了推車?？煲迫ジ顿~的時候我發(fā)現(xiàn)還少一樣?xùn)|西，于是就叫你看著車子坐在椅子上先排隊。等我拿著東西回來的時候，發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)靠在椅子上睡著了，還輕輕地打著鼾，一只手還抓著推車把。其實只不過短短的兩三分鐘而已。那一剎那我覺得喧嘩擁擠的超市突然寂靜了下來，我安靜地站在你面前看著你，看了很久很久也不舍得把你叫醒。我第一次那么深刻地感受到你的疲憊之態(tài)，畢竟，已經(jīng)是年近半百的人了。寫到這里，我突然被這“年近半百”的說法嚇了一跳。我的印象中你一直是很英俊的男人，可是最近你顯得越來越邋遢，有一種老邁的跡象，愛重復(fù)說話，愛隨手關(guān)燈，愛打盹。英雄遲暮大概是比美人遲暮更可悲的事情吧。我簡直不忍心在幾十年以后看到你連話都說不清楚，飯湯灑了一身的樣子。你是我的父親啊，是那個永遠(yuǎn)把我扛在肩上的男人啊。到了大學(xué)里我經(jīng)常在電話中給你訴苦。你告訴我說上不上大學(xué)無所謂，你說上哪所大學(xué)也無所謂，你想做什么就去做，要是有后果我愿意和你共同承擔(dān)。我想這句話不是所有的家長都能發(fā)自內(nèi)心說出來的?？墒俏颐靼啄愕囊馑迹拖裎倚〉臅r候我們經(jīng)常有的對話：

“寫不寫作業(yè)？”

“不想寫?！?/p>

“真的不想寫？”

“真的不想?！?/p>

“一點點也不想寫??？”

“一點點也不?！?/p>

“好吧，那就不寫了嘛，過來看《西游記》吧?！?/p>

你不在乎我是否分?jǐn)?shù)高、考得好，是否有光明的前途，是否找到好工作，你讓我自己選擇，你要我學(xué)會如何平衡自己的生活，如何成長。在我可以獨立思考的時候你就已經(jīng)把我當(dāng)成一個需要認(rèn)真對話的對象，就像掛在書房里的那張大照片一樣，小小的穿著毛絨開衫的我和大大的穿著破爛休閑服的你，都蹺著二郎腿，并排坐在一條長凳子上，一大一小兩張臉上是類似的眉眼和相同的得意的表情。我們把這張照片命名為“平起平坐”。就是這樣。你的那些文學(xué)界的朋友說我們的父女關(guān)系很后現(xiàn)代。我還沒弄明白后現(xiàn)代是什么，但是我喜歡。

父親，其實我想我的這一輩子只有一個愿望，就是能夠成為你的驕傲。我現(xiàn)在所有的努力也是為了實現(xiàn)它。我要讓別人覺得，我配做父親的女兒，我和你一樣好。

我不指望這封簡短的信就能說清楚這種深入我靈魂的情感。

我用我所有的所有來愛你，從過去，到現(xiàn)在，到以后。

（摘自湖南文藝出版社《時光轉(zhuǎn)角處的二十六瞥》）