當(dāng)年漕船過天津往北京行進，是最后一段的“北上”。元代定鼎大都，皇城居北，朝見自然是面“上”；地勢也是“上”，燕山山脈拔地而起于北京之北，那的確是高地；就行船而言，也是“上”，逆水謂之上行。當(dāng)年一眾漕丁遠遠看見通州的燃燈塔，心下甚是歡喜，幾個月風(fēng)雨兼程的苦旅終于熬到頭了，但手下和腳底卻不敢放松半毫。運河水量堪憂，又是逆流，劃船的、使帆的要憋足勁兒，岸上的纖夫也得繃緊繩——由此可知，大運河在北京和天津這一段，是自北向南而流。

大運河并非到了北京邊上的通州就算結(jié)束了，北京城內(nèi)還有復(fù)雜水系。

千難萬險費盡周章，漕船到了通州，的確相當(dāng)不易。元初年，郭守敬領(lǐng)元世祖忽必烈之命規(guī)劃運河山東段，開鑿疏通河道，同時將隋唐運河裁彎取直，如此一來，運河自杭州至通州，縮短了900公里。運河行船，順順當(dāng)當(dāng)一天也就30公里，900公里當(dāng)然是個大數(shù)。關(guān)鍵是，時日遷延，河道廢弛，天災(zāi)人禍頻仍，隋唐運河北行越發(fā)步履維艱，郭守敬的規(guī)劃疏通對北中國的運河就有了再生之意義。漕船帆漲滿，至通州卸下漕糧，折身南返。

1293年之前，漕糧和沿著運河遠道而來的貨物都要先堆積在通州，一點點經(jīng)由陸路運到京城。大都的居民過百萬，做皇帝的、當(dāng)大臣的、居后宮的、守城郭的、做大小生意和打雜的，吃穿用度所需不會少，還有宮殿要建、民房要修，磚瓦木料也靠運河從南方運過來，張家灣碼頭各類物資肯定積壓如山。通州到大都25公里，車載馬拉時代，這個路程不能算短，螞蟻搬家一樣往皇城里運，看著確實讓人著急。忽必烈就煩了，再召郭守敬上殿，還得再想辦法。

年逾六旬的郭守敬再次披掛上陣，這次他要打通京杭大運河的“最后一公里”，就是開鑿從通州至大都積水潭的通惠河。這“最后一公里”是從整個京杭大運河來說的，若單從北京自身論，謂之“最初一公里”也說得通，因為這一段運河涉及整個北京城的水源。

歷史學(xué)家談起北京過去的水資源，似乎普遍樂觀。但無論哪個朝代、雨水有多豐沛，參照真正的水草豐美之地，北京都是個干旱之城。放在郭守敬時代，同樣如此，所以我們的大科學(xué)家費盡心思去找通惠河的水源，直至找到白浮泉。

白浮泉作為源頭的輝煌不過百年。元末，白浮堰和引水渠因疏于管理而湮廢，后來明代修十三陵，擔(dān)心白浮泉等陵地龍脈被截，就把白浮泉打入了“冷宮”，棄之不用。但當(dāng)年郭守敬一眾背負干糧和各種測繪工具，在多日田野調(diào)查之后見到白浮泉時，它的水勢之豐沛想來是喜人的，否則郭守敬也不會斷然決定：此源可引，此水可用。

郭守敬最早將“海拔”概念用于地理和測量學(xué)，早年在治理西夏黃河時，他已經(jīng)利用海平面原理探索出一套行之有效的治河經(jīng)驗，比西方同類的大地測量早620年。

北京地勢北高南低、西高東低，讓白浮泉水直奔東南大都當(dāng)然最便捷，但有沙河、清河兩河當(dāng)?shù)?，而且河谷低下，一奔東南就被它們帶跑了。羊入虎口當(dāng)然不行，郭守敬攔河改道，筑起一道白浮堰，阻止白浮泉水流入東沙河。他要把白浮泉水往西引。往西是走高，不過這高是暫時的，經(jīng)過測量，郭守敬發(fā)現(xiàn)白浮泉地勢高出30公里外的西山山麓大約15米，有落差在，水自會尋找前路，往低處流。西引之后再往東南折。這一路他也有規(guī)劃，沿途可以招兵買馬，白浮泉只是個源頭，是個引子，只此一泉是難堪大任的?！对唤y(tǒng)志》載：“上自昌平白浮村之神山泉，下流有王家山泉、昌平西虎眼泉、孟村一畝泉、西來馬眼泉、侯家莊石河泉、灌石村南泉、榆河、溫湯、龍泉、冷水泉、玉泉諸水畢合?！敝T水匯聚方可成事，它們一起流入甕山泊，再“至西水門入都城”。這一路地勢西高東低，引水渠東水西流，局部逆勢而上，在不懂海拔概念的時人看來，那的確堪稱神奇，所以當(dāng)時有人感嘆：“守敬乃能引之而西，是不可曉?！?/p>

甕山泊的水繼續(xù)東流，匯入海子，也就是今天的積水潭，積水潭由此確保了水面汪洋。水源不斷，從通州到積水潭的運河開鑿成為可能。郭守敬根據(jù)地形地貌的變化和水位落差，沿線有針對性地建設(shè)閘壩和斗門，及時解決了行船所需的水利條件。史料載，至元三十年（1293年）七月，通惠河成。忽必烈從上都（今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍旗草原）回到大都，路過積水潭，但見積水潭上“舳艫敝（蔽）水”，龍顏大悅，賜名京杭大運河的這“最后一公里”為“通惠河”。至此，生產(chǎn)、生活和建筑的諸般所需都可以沿水路進入大都腹地。京杭大運河終成矣。

沿空曠荒蕪的運河河道繼續(xù)南行，很快到達張家灣的古城門。

從一條寬闊的巷子走出去，正對著通運橋和張家灣的老城門。青磚條石一碼到頂，保存得相當(dāng)完好。據(jù)說城門跟曹雪芹頗有些關(guān)系。一說曹家在張家灣開過兩家當(dāng)鋪；另一說，曹雪芹曾在城門旁邊的表親家借居，總之他沒少出入這城門?！都t樓夢》里寫到林黛玉進北京，曹雪芹就讓黛玉在張家灣上的岸。

通運橋南北向，長十三丈，寬三丈，兩邊設(shè)青砂巖石欄，橋兩邊各有雕獅望柱二十二根。鋪設(shè)橋面的大長條石，當(dāng)是建橋時的原配。一塊塊花崗巖沉穩(wěn)寬厚，在太陽下發(fā)著包漿的白光。每一塊石條上都摞滿深陷的車轍印，石頭凹陷下一道道車輪寬的槽坑。木輪車年代，南來北往的車輪包裹了鐵皮，在石頭上來來回回碾壓。先是一道白痕，一年過去，石頭凹下一寸，再一年，又凹下一寸，如是反復(fù)。三百多年里，無數(shù)的車輪逐漸走在碾出的固定的槽印里，車轍于是越陷越深，生生在石頭上開出一條條時光的通道，如同在大地上挖鑿出一條貫穿南北的大運河。

理解京杭大運河，通常會局限在運輸功能上。沒錯，千里長河一旦開，南方的稻米即源源不斷運抵京城。漕糧之外，海量的物資也沿這條黃金水道接踵而至，大大補給了北方的貧乏與荒疏，這是看得見的功能。還有看不見的，看不見往往更重要。比如政令的通達、國家意志的落實、民族認同感的建構(gòu)、不同地域間經(jīng)濟文化的交流融通等，都運行在這條堪稱整個封建時代的高速公路上。

（李金鋒摘自上海社會科學(xué)院出版社《流淌于時間之上：文化名家走讀大運河》）