【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

人類吃過的植物多達(dá)6000種，而如今50%的攝入能量來自水稻、小麥和玉米？

全球每年宰殺700億只雞，但大多數(shù)是同一種雞的后代——它是20世紀(jì)中期肉雞比賽的冠軍“明日之雞”？

大西洋鮭魚在產(chǎn)卵前逆流回到出生地的浪漫與悲壯逐漸消逝，而僅在蘇格蘭利文湖，養(yǎng)殖場(chǎng)就為1600噸鮭魚制造了洄游的假象？

無論來自哪里，我們喝下的啤酒中，每4罐里就有1罐出自同一工廠？

繁榮之下，是選擇的貧瘠。除了美味，我們還將失去什么？BBC記者丹·薩拉迪諾尋訪30多個(gè)國家和地區(qū)，記錄40余種瀕危的食物與傳統(tǒng)工藝，如紀(jì)錄片般揭露食物消失的赫然真相，也傳遞著溫暖的希望。

大西洋鮭魚充滿悖論。一方面，這種魚已成為海洋中最罕見的動(dòng)物之一：我們中很少有人能有幸見到它（或是吃到它）。然而，魚類養(yǎng)殖又讓它成為全世界最司空見慣的動(dòng)物之一。在短短幾十年之內(nèi)，水產(chǎn)養(yǎng)殖已經(jīng)把這種原本僅為少數(shù)人享用的美味，變成了一種全球化商品，以及全世界交易最廣泛的魚類?；蛟S，在人類飼養(yǎng)牛、豬和羊的一萬年之后，我們把這種魚也帶到了同樣的道路上：通過人工養(yǎng)殖，這種動(dòng)物在籠中（海洋里的水下魚籠）大量繁殖，卻在自然環(huán)境中消失。然而，我們不得不擔(dān)憂野生大西洋鮭魚的命運(yùn)。這種魚是地球狀況的天然標(biāo)志，有著無可企及的地位。它可以自行從淡水魚變成海魚，然后再變回淡水魚。這就意味著，隨著生命周期的發(fā)展，它會(huì)從內(nèi)陸河流來到海洋，然后再回歸河流。通過鮭魚，我們可以看到一系列人類活動(dòng)（從砍伐森林、修建水壩、污染、過度捕魚到推動(dòng)氣候變化）對(duì)自然界產(chǎn)生的累積影響。這種魚類的銳減為陸地和海洋發(fā)生的變化鳴響了警鐘。我們?nèi)绻胍弱q魚，就要停止破壞地球——就是這么簡(jiǎn)單。

這種魚難以捉摸，它的生命周期更是神奇。一條雌性鮭魚會(huì)在河流的礫石之間產(chǎn)下約8000粒魚卵，然后雄性鮭魚會(huì)競(jìng)相以精子令這些卵子受孕。8周后，小魚就會(huì)從金黃色的蛋中孵化出來，并在之后的30天內(nèi)依靠卵黃囊中的營養(yǎng)物質(zhì)成長。它們從小魚長成幼魚后，便能離開鋪滿礫石的淺水流域，游向更深、更危險(xiǎn)的水域。在深水區(qū)，一條鮭魚必須存活長達(dá)3年，并找到足夠的食物，生長到15厘米長，且有著足夠的肌肉，才能最終完成游向大海的偉大旅程。鮭魚必須在大西洋中完成幾千英里的耐力游泳，才能在大西洋北部找到豐盛的食物來源。之后，如果它足夠幸運(yùn)地躲過了捕食性動(dòng)物和風(fēng)暴，就會(huì)在兩三年之后逆流而上，克服途中的所有障礙，回到最初孵化它的礫石小河。它會(huì)在這個(gè)標(biāo)志著它的起點(diǎn)和終點(diǎn)的地方產(chǎn)下魚卵。在最初產(chǎn)下的8000粒卵子當(dāng)中，只有兩個(gè)能完成前述的整個(gè)生命周期。這是自然界最令人驚嘆的過程之一。

為了離開其在淡水河的家鄉(xiāng)，并游入含鹽分的海洋，鮭魚會(huì)經(jīng)歷一種名為“溯河洄游”的體態(tài)轉(zhuǎn)變。數(shù)百萬年前，隨著海洋冷卻并成為更豐富的食物來源，鮭魚演變出了這種生物特性。這個(gè)過程使鮭魚得以“銀化”；它的體態(tài)會(huì)更具流線型，外皮會(huì)變成銀色，且更易反光，能更好地在大海中自我掩護(hù)。在河流中，鮭魚具有很強(qiáng)的領(lǐng)土意識(shí)，攻擊性也很強(qiáng)；隨著它游到更深的水域，并與其他鮭魚匯聚成一群，它的性情也變得越發(fā)溫和。在更接近大海的河流下游，鮭魚會(huì)在它即將離開的水域中最后汲取一次水中的化學(xué)成分?？茖W(xué)家們認(rèn)為，正是這一“印記”幫助它在大海中遨游數(shù)千英尺后，依然能找到回家的路。在淡水和海水交匯的入海口，鮭魚會(huì)轉(zhuǎn)換魚鰓并改變呼吸方式，以便適應(yīng)新的環(huán)境，在貼近海面的地方游泳。在那里，它能找到甲殼類動(dòng)物、魷魚、小魚和磷蝦等大型浮游動(dòng)物來填飽肚子。然而，它們?cè)诓东C其他生物的同時(shí)也成了獵物。它們的捕獵者包括鸕鶿、鯊魚、海獅、海豹，當(dāng)然還有人類。

鮭魚種群這一令人難以置信的壯舉就發(fā)生在北大西洋，跨越了歐洲和北美的2000多條河流和支流。北上挪威，南至西班牙和葡萄牙，東起俄羅斯，西到加拿大，都能找到大西洋鮭魚。然而，無論它們的起源地在哪兒，大西洋鮭魚最終都會(huì)聚集到格陵蘭西海岸和法羅群島附近的海域捕食。在這里，所有鮭魚都會(huì)長到原先的兩倍大，還會(huì)貼膘，以抵御北大西洋的寒冷，并為洄游提供能量儲(chǔ)備。鮭魚生命周期中發(fā)生的許多事都應(yīng)該納入蕾切爾·卡森的“終極之謎”。我們并不真正了解鮭魚是如何找到洄游的路（那或許是記憶、氣味、太陽領(lǐng)航和地球磁場(chǎng)的綜合作用），也不清楚它們是如何判斷何時(shí)洄游的。我們只知道鮭魚會(huì)不惜一切代價(jià)洄游。在愛爾蘭多尼戈?duì)柨さ目寺搴噫?zhèn)附近，沿著40英里長的芬河，鮭魚遇到了一個(gè)似乎不可逾越的障礙。水順著10英尺高的瀑布奔涌而下，猛烈地撞擊著堅(jiān)硬的巖石。鮭魚會(huì)從底部的水池向上游，然后不斷地嘗試跳躍。一些魚用尾巴將自己甩離水面或巖石表面，進(jìn)行階段性的彈跳，而另一些魚則一躍飛天。在這個(gè)階段，洄游的鮭魚依然在消耗身體里的能量儲(chǔ)備。一旦回到河里，無論需要幾天、幾周還是幾個(gè)月才能回到出生地，它都不再進(jìn)食。然而，鮭魚已在大海中捕食多年，各方面能力都正處于巔峰。因此，對(duì)于在河岸邊等待它的捕食者（人類和其他動(dòng)物）而言，洄游時(shí)的鮭魚正處于最佳狀態(tài)。

詩人謝默斯·希尼從小就喜好垂釣，他在北愛爾蘭多尼戈?duì)柨さ目寺搴嗥俨家詵|垂釣鮭魚。他說，自己曾看見鮭魚銀光閃閃的身軀、藍(lán)綠色的魚鱗和魚雷般的腦袋，它們破水而出，奮力游向其出生的水域。希尼的詩《鮭魚垂釣者致鮭魚》刊發(fā)于1969年。當(dāng)時(shí)，野生大西洋鮭魚的總數(shù)在1000萬左右。如今，這個(gè)數(shù)字不到200萬。相形之下，另一種魚類——太平洋紅鮭魚（2000萬年前，與鮭魚出自同一進(jìn)化群體）則數(shù)以千萬計(jì)地洄游到其出生的河流。正因如此，大西洋鮭魚的大幅減少才如此可怕。50年前，每100萬條離開河流游向大西洋的鮭魚之中，就有一半成功洄游，在家鄉(xiāng)產(chǎn)卵，并完成其生命周期。如今，能做到這一點(diǎn)的只有3萬條鮭魚。雖然全世界都在努力搞清楚此事的始末，但是我們依然無法完全明確，大西洋鮭魚為何會(huì)遭遇此等銳減。對(duì)任何物種來說，當(dāng)個(gè)體數(shù)量變得如此之小時(shí)，其未來都將舉步維艱。一些海洋科學(xué)家認(rèn)為，野生大西洋鮭魚真的有可能會(huì)滅絕。

想象人類與任何魚類之間的最初相遇，是一件頗為復(fù)雜的事情；在考古學(xué)記錄中，軟骨和皮膚并沒有留下多少線索。在高加索地區(qū)格魯吉亞的一個(gè)山洞中，考古學(xué)家找到了人類與鮭魚互動(dòng)的迄今最古老的證據(jù)。在山洞里，尼安德特人留下了一堆鮭魚的大骨頭，它們可以上溯到大約 4.5 萬年之前。大約在 2.5 萬年前，智人不僅捕捉鮭魚來吃，還把它們畫進(jìn)了巖洞的壁畫。在法國的多爾多涅地區(qū)，靠近多爾多涅河畔萊塞濟(jì)鎮(zhèn)的地方，一位狩獵采集者將鮭魚的形象刻畫在了山洞頂部的軟石灰?guī)r上。他肯定花了很多時(shí)間來制作這幅長達(dá)一米的精細(xì)圖像，畫中鮭魚的尾巴、鰭和鰓上有著數(shù)百道微小劃痕。它上翹的下巴和張開的嘴體現(xiàn)了這條魚是如何筋疲力盡地逆流而上，為的就是回鄉(xiāng)產(chǎn)卵。在這幅古老的壁畫周圍，有一些全然不同的劃痕：筆直的、印記很深的線條，幾乎可以肯定，它們不是史前留下的。1912 年，有人試圖將這條刻畫在石灰?guī)r上的鮭魚挖走而未果，這正諷喻了人類幾個(gè)世紀(jì)以來對(duì)鮭魚的所作所為。

除了藝術(shù)品，考古學(xué)家還在土壤中找到了關(guān)于鮭魚對(duì)大西洋地區(qū)早期定居者的重要性的證據(jù)。他們?cè)趷蹱柼m發(fā)現(xiàn)了新石器時(shí)代人類最初的定居點(diǎn)之一，就位于謝默斯·希尼最愛的班恩河附近。9000 年前，這里的狩獵采集者帶著魚叉和用柳條與黏土制成的魚兜，靠捕食鮭魚生存了下來。這種魚對(duì)于生活在斯堪的納維亞半島北部和俄羅斯部分地區(qū)的游牧民族薩米人也殊為重要。4000 年前，沿著流經(jīng)挪威和芬蘭的塔納河，薩米族的漁人乘著木船逐個(gè)停經(jīng)沿岸的水潭，用誘餌釣鮭魚。在威爾士的泰威河、泰菲河和塔夫河，漁人的傳統(tǒng)做法是駕駛科拉科爾（coracle）小舟，拉網(wǎng)捕撈鮭魚。這種圓形小舟以一支槳掌舵，只能坐得下一位漁人。在坎布里亞，漁人依然沿用“哈夫捕魚法”（haaf netting），也就是在淺水處行走，用一張類似足球網(wǎng)的漁網(wǎng)捕魚。在大西洋的另一邊，每年春天，佩諾布斯科特人的祖先就會(huì)在流經(jīng)新不倫瑞克和新斯科舍的河流中，利用長矛和由樺樹皮制成的獨(dú)木舟捕捉鮭魚。在這些氣候寒冷的地方，人們無法用鹽來保存鮭魚（陽光不足，難以徹底蒸發(fā)魚肉中的水分），便將鮭魚埋在地下，任其發(fā)酵（創(chuàng)造出一種與法羅群島的發(fā)酵羊肉干同樣奇特的食品）。后來在 1 世紀(jì)，普林尼曾提到，居住在法國西南部阿基塔尼亞河畔的高盧人更喜歡鮭魚，“勝過所有海魚”。也就在彼時(shí)，這種魚被冠以鮭魚之名。羅馬軍團(tuán)驚訝地看著鮭魚在萊茵河谷逆流而上，穿越激流，沿著瀑布往上游，并將這種魚命名為 “salar”，即“跳躍者”，這就是后來其學(xué)名“Salmo salar”的由來。

在蘇格蘭的東海岸，也有人同樣對(duì)鮭魚充滿驚奇。在 7 世紀(jì)，皮克特人在其文化徹底消失之前，建造了刻畫著跳躍鮭魚的石碑。在其中一塊石碑上，一條鮭魚在一條蝰蛇和一面鏡子之間周旋。它的象征意義是考古學(xué)家仍在試圖解開的另一個(gè)鮭魚之謎。

多方證據(jù)顯示，野生鮭魚是一種地位較高的食物。1000 年前，就在捕魚業(yè)大變革熱火朝天之時(shí)，在法國中部索恩-盧瓦爾省的克呂尼修道院里，修道士們留下了非同尋常的記錄。他們一生中的大部分時(shí)間都被迫在沉默中度過，主要依靠手語交流。在一份寫于 1090 年的手語指南中，“魚”的手勢(shì)就是將雙手手掌相合，在胸前扭動(dòng)。然而，鮭魚卻有單獨(dú)的手勢(shì)——將雙手大拇指放在下巴下面。這可以理解為只有“非常驕奢、富有的人才能經(jīng)常食用這種魚”。

正因?yàn)轷q魚價(jià)值高，在 13 世紀(jì)的愛爾蘭，鮭魚的每次捕獲、出售和購買都被嚴(yán)格地記錄下來。修道院是最大的地主，掌控著大多數(shù)河流和鮭魚貿(mào)易。這門生意利潤豐厚，數(shù)噸愛爾蘭鮭魚被抹上鹽、裝進(jìn)桶里，運(yùn)往法國、西班牙和意大利的港口。據(jù)記載，到了 17 世紀(jì)，這些貨物的規(guī)模十分龐大，以至于“普通人看到都會(huì)嚇一跳”。

同樣是在愛爾蘭，鮭魚數(shù)量的銳減也得到了詳細(xì)的記錄。19 世紀(jì)末，作家奧古斯塔斯·格林布爾為了研究鮭魚而走遍了愛爾蘭。格林布爾說，在北方的班恩河，鮭魚損失最為慘重?！翱蓱z的班恩！”他寫道，“我們從未見過如此不幸的河流。別的河或許會(huì)遭遇一兩樁或者最多幾樁惡行……但在悲哀的班恩河，卻發(fā)生著可以將鮭魚置于死地的、所有可以想見的惡行?！边@些“惡行”包括沿河而建的亞麻廠排放污染物。工廠向河流排放的廢物（包括石灰、漂白劑和染料）“毀滅了所有殘存的魚”。政府雖然頒發(fā)了法令，“但是罰款額度很低，做出這些惡事的人也毫無羞恥感”。與此同時(shí)，幸存的魚遭到過度捕撈。正如格林布爾所描述的那樣，“大規(guī)模偷捕”相當(dāng)普遍，“覆蓋了方圓數(shù)英里的漁網(wǎng)就在海上防衛(wèi)隊(duì)的眼皮底下非法捕撈”。

在蘇格蘭西海岸內(nèi)陸，有一家隸屬于美威的養(yǎng)殖場(chǎng)。在那里，鮭魚生命周期的前7個(gè)月都是在一個(gè)倉庫般的巨型孵化場(chǎng)里度過的。在這個(gè)位于洛海勒特工業(yè)園的孵化場(chǎng)里，鮭魚生活的所有微小細(xì)節(jié)都受到全天候的控制和監(jiān)測(cè)。只要維持較低的壓力水平，鮭魚便能保持較快的生長速度。在金屬樓梯的頂端，我看到15萬條魚在一大缸消過毒的水中沿著順時(shí)針方向游動(dòng)。為了引起鮭魚的生理變化，使其從淡水魚變成深海魚，養(yǎng)魚場(chǎng)會(huì)用光線來誘導(dǎo)鮭魚。在連續(xù)幾周內(nèi)，光照都非常弱，為魚群創(chuàng)造一個(gè)“虛假的冬天”；之后，倉庫會(huì)被照亮，宛如春天降臨。這樣一來，魚群便會(huì)開始朝反方向游，它們的鰓和皮也開始發(fā)生變化。但在洛海勒特的孵化場(chǎng)，它們無法沿著河流游向大海，取而代之的是沿著巨大的管道游到油罐車?yán)?。你只?huì)看見一群慌亂的黑影在水泵的拉力面前奮力掙扎，而其中最厲害的“游泳健將”也只能在透明的管道中停留那么一秒。一艘改裝過的捕鯨船會(huì)將這些送到岸上的鮭魚運(yùn)往下一個(gè)目的地：在湖中用籠子固定的多只魚欄里。在那里生活一年半以后，它們會(huì)被宰殺并經(jīng)過加工處理。其中，有一半會(huì)成為英國超市貨架上的貨品，其余的則會(huì)出口（如今，養(yǎng)殖鮭魚是英國最主要的出口食品之一）。

（六月的雨摘自文匯出版社《消失中的食物：除了美味，我們還將失去什么》）