①

今天我們接收了一位新的病人。他年紀(jì)很大，之前住在養(yǎng)老院，因?yàn)樯眢w健康狀況不斷惡化，養(yǎng)老院的員工沒(méi)辦法再提供妥善的醫(yī)療照顧，就被轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院來(lái)了。

克羅斯比醫(yī)生把我叫過(guò)去，遞給我那個(gè)病人的醫(yī)療記錄?！翱纯催@個(gè)，”他說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是一般的醫(yī)療記錄。說(shuō)里面的信息殘缺不全都只是比較委婉的說(shuō)法。這個(gè)患者甚至連社會(huì)保障號(hào)碼都沒(méi)有。這里面有些古怪?！?/p>

“試著找出更多關(guān)于這個(gè)病人的事，”他補(bǔ)充道，“試著跟他聊聊，或者跟可能出現(xiàn)的探病的人聊聊?！?/p>

我研究了一下病人的記錄。他叫馬修·沃德。正如醫(yī)生所說(shuō)，上面幾乎沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的信息，這確實(shí)很不尋常。我打算明天去跟老人談?wù)劊纯茨軓乃抢锏玫绞裁葱畔ⅰ?/p>

第二天早上，當(dāng)我走進(jìn)病房時(shí)，沃德先生已經(jīng)醒了，我向他打招呼，他回以微笑，但什么也沒(méi)說(shuō)。我問(wèn)他問(wèn)題的時(shí)候，他一直面露笑容，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，咕噥幾句我聽(tīng)不清的話。

從整體外表看來(lái)，他一定已經(jīng)七八十歲了。我們做了些常規(guī)的測(cè)試，發(fā)現(xiàn)他的病都是老年病。他在養(yǎng)老院時(shí)的服藥清單也可以證實(shí)我們的診斷。也就是說(shuō)，這位病人似乎沒(méi)有患上任何需要醫(yī)療護(hù)理的疾病，他只是很自然地變老了而已。

讓我驚訝的是，一個(gè)女人在探望時(shí)間出現(xiàn)了。這是他入院后的第一個(gè)訪客。她看上去三十出頭，而且懷有身孕。我的第一反應(yīng)是：這位病人是她的父親，她懷的是他的外孫。她待了大概有二十分鐘，其間兩人并未進(jìn)行任何形式的交流。

她正準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，我碰巧走進(jìn)了病房。我向她打招呼，問(wèn)她是否一切都好。

“是的，謝謝你?！彼⑿χ鸬馈＿@笑容非常勉強(qiáng)，這個(gè)女人對(duì)眼下的情況一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)。

“你是沃德先生的女兒?jiǎn)?？”我?wèn)，“或是他的親人？”

她又對(duì)我露出了一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，搖了搖頭，“我真的要走了?！痹挍](méi)說(shuō)完就匆匆走了。

克羅斯比醫(yī)生很可能是對(duì)的：這里面有些古怪，有人不希望我們知道某些信息，而且不管是病人還是這位唯一的訪客都沒(méi)表現(xiàn)出很容易交流的樣子。

我轉(zhuǎn)向沃德先生，“有人來(lái)看你呢。很棒吧？”他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“她是你的女兒?jiǎn)?？或者是你的親戚？”他搖了搖頭。

猶豫了一會(huì)兒，我問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)那個(gè)女人嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，但什么也沒(méi)說(shuō)。

患者的病情正在迅速惡化。他的衰老速度似乎比正常人快很多，這種現(xiàn)象根本無(wú)從解釋。

幾天里，那位女士來(lái)了兩次。每次她都禮貌地向我問(wèn)好，露出那種勉強(qiáng)的微笑。

我告訴她沃德先生的身體每況愈下，她接受了這個(gè)事實(shí)，就好像這是世界上最合情合理的事一樣。我開(kāi)始覺(jué)得她比我們想象的更了解老人的病情。

昨天，沃德先生被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，因?yàn)樗眢w的衰退狀況急劇惡化。他清醒的時(shí)候非常短，而且似乎已經(jīng)聽(tīng)不到我們對(duì)他說(shuō)的話。很明顯，我們沒(méi)辦法再?gòu)乃砩系玫绞裁葱畔⒘恕?/p>

今天他的訪客來(lái)了。當(dāng)我告訴她關(guān)于沃德先生的病情時(shí)，她并沒(méi)有露出受到驚嚇的樣子。她顯然已經(jīng)料到了這個(gè)壞消息。她跟我去了三樓，短暫地探望了一下。沃德先生昏迷不醒。那個(gè)女人望了一會(huì)兒病人和醫(yī)療設(shè)備，然后轉(zhuǎn)開(kāi)了目光，泫然欲泣。

令我驚訝的是，她翻了翻自己的錢(qián)包，拿出了一張名片?！拔业穆?lián)系方式，”她說(shuō)，“以防萬(wàn)一。”

我瞥了一眼那張名片。有一個(gè)名字，“艾米莉·伯克斯”。還有地址和電話號(hào)碼。不管怎樣，至少我們現(xiàn)在有點(diǎn)兒進(jìn)展了。

“他快不行了，對(duì)嗎？”她問(wèn)，強(qiáng)忍著哭泣。

“恐怕是的?！蔽一卮鸬?，“但我們不確定是怎么回事。好像由于某種原因，他的衰老過(guò)程被加速了。你想不想跟克羅斯比醫(yī)生討論一下這個(gè)問(wèn)題呢？”

“改天吧?！彼f(shuō)，“我會(huì)盡量每天都來(lái)，只要我有時(shí)間，只要我有勇氣。你沒(méi)辦法理解的。明天見(jiàn)。”說(shuō)完她就走了。

很明顯，沃德先生已經(jīng)行將就木。他的衰老速度非常驚人，克羅斯比醫(yī)生告訴我，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種事。

伯克斯太太幾乎每天都來(lái)。每次我都試著和她交流，但往往發(fā)現(xiàn)不了什么新東西。她一直傷心欲絕，可以充分理解。她雙手捂著鼓起的肚子，仿佛想從她未出世的孩子那里尋求支撐。

沃德先生彌留之際，我們打電話通知了伯克斯太太。她很快就到了。不到一小時(shí)，沃德先生就去世了。伯克斯太太悲痛欲絕，淚如雨下?！澳銢](méi)辦法想象這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，”她在抽泣的間隙時(shí)斷時(shí)續(xù)地說(shuō)，“一個(gè)母親怎么承受得了這些？他們都不知道自己在做什么。太沒(méi)人性了。沒(méi)人該經(jīng)受這種折磨……”

她瀕臨崩潰，我給她拿了把椅子過(guò)來(lái)讓她坐下。她用手捂住了臉，而我則在思考她話里的意思。

一個(gè)母親怎么承受得了？她說(shuō)的會(huì)不會(huì)是自己尚未出世的孩子，也就是死去的老人沒(méi)見(jiàn)到的那個(gè)孫子？“他們”又指誰(shuí)，這些人似乎是在無(wú)意中傷害到了她？如今進(jìn)一步證實(shí)了我們之前的那個(gè)猜測(cè)，確實(shí)有什么怪事發(fā)生了，而我們完全摸不著頭腦。

②

我曾時(shí)不時(shí)地想起沃德先生和伯克斯太太的怪事，但隨著時(shí)間一天天流逝，到后來(lái)一周周流逝，整件事都快被我遺忘了。

幾個(gè)月后的一天，克羅斯比醫(yī)生告訴我，我被暫時(shí)調(diào)到了產(chǎn)科病房，這讓我非常驚訝。

“我決定要重啟這個(gè)未解謎案了。”他告訴我，遞給我之前那份沃德先生的醫(yī)療記錄，是從檔案堆里找回來(lái)的，“你肯定還記得伯克斯太太是個(gè)孕婦吧。今天早上她住進(jìn)了我們的產(chǎn)科病房，還特意要求將你調(diào)過(guò)去。這可能是我們解開(kāi)所有秘密的最后機(jī)會(huì)了。祝你好運(yùn)，麗貝卡?！?/p>

那天晚些時(shí)候，我找到了伯克斯太太。我們簡(jiǎn)短地聊了一會(huì)兒，現(xiàn)在她的孩子隨時(shí)可能降生，而她選擇了我們醫(yī)院的產(chǎn)科病房，希望能再次見(jiàn)到我。她說(shuō)她還有很多話沒(méi)說(shuō)，很多事沒(méi)做。

或許現(xiàn)在一切都能真相大白了。沒(méi)錯(cuò)，我們還有很多話要說(shuō)。

伯克斯太太生了個(gè)兒子，名叫馬特。孩子很健康，一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}也沒(méi)有。但她看起來(lái)并不開(kāi)心，感覺(jué)倒像是兒子的出生給她帶來(lái)了悲傷和絕望。

當(dāng)我單獨(dú)和她在一起的時(shí)候，我問(wèn)她究竟是怎么回事。她嘆了口氣說(shuō)她不該談這件事。她確實(shí)有事瞞著我們。

“我們居然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬特的爸爸。”那天下午我說(shuō)。

伯克斯太太搖了搖頭?！八麃?lái)不了了?！彼卮鸬?。

“我的天，”我說(shuō)，“你別告訴我……”

“不，”她說(shuō)，“不是你想的那樣。他沒(méi)死，也沒(méi)拋棄我，更不是想逃避當(dāng)爸爸的責(zé)任。只不過(guò)……這個(gè)情況超出他的承受能力了，他再也受不了了。其實(shí)我也快沒(méi)法承受了，但卻沒(méi)有退路?！?/p>

我盯著她，一句話也說(shuō)不出來(lái)。她一定是注意到了我眼中的神色，所以她問(wèn)我：“你們這里能做DNA測(cè)試嗎？”

“當(dāng)然了?！蔽一卮鸬?，“但是為什么呢？你想確定你丈夫是這孩子的父親嗎？”

“不是的，”她說(shuō)，“這是為了你們?！?/p>

“為了我們？”我脫口而出，一臉困惑。

“是的。求你了，給這孩子做個(gè)DNA測(cè)試吧?！比缓笏萑肓顺聊?。

我把她的請(qǐng)求告訴了克羅斯比醫(yī)生，他讓我照做。

克羅斯比醫(yī)生告訴我，事情有了點(diǎn)眉目。

“我們拿到了那孩子的DNA測(cè)試結(jié)果，”他說(shuō)，“我們檢查了數(shù)據(jù)庫(kù)中的匹配項(xiàng)。通常情況下，這項(xiàng)檢查對(duì)新生兒的DNA來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，但是我們沒(méi)有別的辦法了。我們發(fā)現(xiàn)他的DNA與馬修·沃德的DNA完全匹配。就是那個(gè)在這里去世的老人。”

“但那是不可能的，”我說(shuō)，“那只能說(shuō)明……”

“只能說(shuō)明這孩子是那個(gè)老人的克隆體?！贬t(yī)生補(bǔ)全了我的話，“據(jù)我所知，克隆人并不合法，但就算在技術(shù)上有可能實(shí)現(xiàn)，這類(lèi)實(shí)驗(yàn)也不可能在我們不知情的情況下就在這座醫(yī)院里進(jìn)行。我們得跟伯克斯太太談?wù)??！?/p>

那天晚些時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)人聚在了一起?？肆_斯比醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：“你兒子和沃德先生似乎擁有一模一樣的DNA。說(shuō)實(shí)話，我們不知道該作何解釋?！?/p>

伯克斯太太搖了搖頭，“你看不出來(lái)嗎，醫(yī)生？你已經(jīng)擁有所有你需要的信息了?！?/p>

一陣沉默。然后她瞥了一眼剛剛睜開(kāi)眼睛的寶寶。

“看，他醒了?！蔽艺f(shuō)，“真可愛(ài)，對(duì)吧？我敢肯定你們會(huì)非常幸福地一起生活下去?！?/p>

聽(tīng)完這話，伯克斯夫人的自制力崩潰了，她的眼淚奪眶而出。我竭盡所能安慰她，但她還是花了好一會(huì)兒才恢復(fù)平靜。

“不，我們?cè)谝黄鸬纳钍遣粫?huì)幸福的。你不知道你自己在說(shuō)什么。你不知道等待我的是什么樣的命運(yùn)。我真的沒(méi)辦法再這樣繼續(xù)下去了，我快被逼瘋了。我丈夫已經(jīng)被逼瘋了，他現(xiàn)在就在一家精神病院里。但我不能跟他一樣逃開(kāi)，我別無(wú)選擇，畢竟我是個(gè)母親。你知道這意味著什么吧，醫(yī)生？這意味著我必須照顧我的兒子。我會(huì)撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，供他讀書(shū)，竭盡全力讓他幸福。”她抓住克羅斯比醫(yī)生的手臂，眼里突然燃起我們從未見(jiàn)過(guò)的狂亂，她接著說(shuō)，“我會(huì)照顧他一生一世，直到他死的那天。因?yàn)槲沂撬哪赣H?！?/p>

克羅斯比醫(yī)生和我都驚訝地望著她。直到他死的那天？

“醫(yī)生？想想那個(gè)DNA。你還不明白嗎？”

“你是想告訴我們，你的新生兒和幾個(gè)月前入院的老人是同一個(gè)人？”

她嘆了口氣。“我不該談這些的，”她說(shuō)，“我兒子讓我別說(shuō)。他說(shuō)這中間牽涉的風(fēng)險(xiǎn)很大，再說(shuō)不管怎樣也沒(méi)人會(huì)相信我?！?/p>

“伯克斯太太，你說(shuō)的一切我們都會(huì)守口如瓶?！笨肆_斯比醫(yī)生感覺(jué)到我們已經(jīng)接近謎底了，變得激動(dòng)起來(lái)。

又是一陣沉默，只有小馬特咿咿呀呀的聲音。

“馬特長(zhǎng)大之后非常聰明，”她終于開(kāi)口了，聲音非常低，像是在擔(dān)心隔墻有耳，“他會(huì)成為一個(gè)科學(xué)家，還會(huì)參軍?！?/p>

“你這話聽(tīng)起來(lái)好像知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么事似的?！笨肆_斯比醫(yī)生說(shuō)。

“我確實(shí)知道，”她篤定道，“他會(huì)參與一系列實(shí)驗(yàn)，直到最后參加的那一項(xiàng)出了大問(wèn)題。我不能告訴你們其中的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟切┪叶疾惶?。它?dǎo)致馬特經(jīng)歷了一種怪現(xiàn)象，他稱(chēng)之為‘錯(cuò)序型身體功能障礙，而這個(gè)實(shí)驗(yàn)也會(huì)取消。”

“錯(cuò)序型身體功能障礙？”克羅斯比醫(yī)生問(wèn)，“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“馬特從未來(lái)被扔了回來(lái)。他的身體狀況非常不好。整個(gè)項(xiàng)目組分崩離析，所有事情都一團(tuán)糟。最糟糕的是，官方尚不知道這件事，因?yàn)樗€沒(méi)有發(fā)生。目前還沒(méi)有。還要等上幾十年或者更久才會(huì)發(fā)生。所以馬特找到了唯一一個(gè)無(wú)論什么情況都愿意幫助他，并且能幫到他的人。他的母親。本來(lái)還有他父親，但他就是因此精神失常了。馬特回來(lái)之后告訴了我我需要知道的一切，但他并不允許我將這些透露出去。誰(shuí)又會(huì)相信這些呢？他的狀況越來(lái)越壞，飛速地衰老。毫無(wú)疑問(wèn)，這都是那個(gè)實(shí)驗(yàn)造成的后果。我一直照顧著他，直到?jīng)]辦法再讓他留在家里，不得不把他送去養(yǎng)老院。然后他就來(lái)了這里。再然后他死了。現(xiàn)在他又出生了，我將繼續(xù)照顧他，跟從未來(lái)而來(lái)的他曾受到過(guò)的照顧一樣。我是他媽媽?zhuān)t(yī)生。我會(huì)照顧我兒子，不管前面有多么糟糕的事情在等著他?！?/p>

她抬頭看著克羅斯比醫(yī)生，“請(qǐng)不要跟軍方聯(lián)系，他們不會(huì)明白你們?cè)谡f(shuō)什么。這個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)開(kāi)始呢。而等到它開(kāi)始，一切又都太晚了。我已經(jīng)目睹了這個(gè)項(xiàng)目的結(jié)局，也知道它是怎樣傷害了我的兒子，或者說(shuō)它將會(huì)怎樣傷害他。但無(wú)論如何，一個(gè)母親都會(huì)照顧她的兒子?！?/p>

③

伯克斯太太和她兒子馬特今天出院了，一切似乎都很正常。我相信事情會(huì)一直這樣正常下去，直到某一個(gè)節(jié)點(diǎn)。我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了結(jié)局。

我最后的想法是，希望馬特能知道他有一個(gè)多么偉大的母親。這個(gè)母親真正給予了兒子所需要的一切照顧。無(wú)論如何，有求必應(yīng)。即使已經(jīng)看到了痛苦的結(jié)局，但她還是會(huì)邁步走下去，一直到最后。

（張?jiān)抡浴翱苹檬澜珉s志社”微信公眾號(hào)，西米繪圖）