在魯迅創(chuàng)造的文本中有兩個最為獨特的：其一，可能是中國最早的微小說、現(xiàn)代哲學(xué)小說的《示眾》（1925）a；其二，可能是中國最早、最短的現(xiàn)代哲學(xué)詩?。ㄎ覀兌汲姓J(rèn)《野草》的24個組成部分皆為散文詩）《過客》（1925）。這兩個作品在形式和內(nèi)涵上都與20世紀(jì)荒誕派戲劇家貝克特的《等待戈多》（1953年首演）存在可聯(lián)系之處，其共同的精神根脈則在兩位作者都介入頗深的存在主義思潮處。從三個作品誕生的時間看，可以清晰地見出魯迅文學(xué)在形式與內(nèi)涵上的先鋒性——《過客》的先鋒性甚至在小女孩的“紫發(fā)”細(xì)節(jié)上也可見一斑。

《過客》在內(nèi)涵上的灼灼光焰是其撲面而來的哲學(xué)精義，相應(yīng)地，它在形式上的偉大就在于以無與倫比的、象征性極濃的精悍文本不僅完美地呈現(xiàn)了極精深的哲學(xué)內(nèi)涵，而且，還經(jīng)由人物形象的精妙設(shè)置暗喻了與話語主體緊密相關(guān)的或一現(xiàn)實、時代隱衷。

“吾”本虛無

虛無，作為人生和世界的基礎(chǔ)、本質(zhì)，由存在主義哲學(xué)思潮在19—20世紀(jì)的兩百年間予以了日益直截了當(dāng)?shù)捏w認(rèn)，從面對虛無的驚恐叫喊（克爾凱廓爾、尼采）到冷靜鉆探（海德格爾、雅斯貝爾斯），直至無比坦蕩地悍然直面（薩特）。在這波現(xiàn)代人類思想、精神思潮的興起、發(fā)展中，青年魯迅借助日本思想、文化界的豐富信息相當(dāng)前衛(wèi)地與之建立了聯(lián)系，說魯迅是19—20世紀(jì)亞洲最早的存在主義思想資源之一庶幾不成問題。對于存在主義思潮自覺處理的核心問題——虛無，即生命存在中的無意義無價值狀況，留日魯迅是“但見自由，不悟虛無”的——在極其徹底的自由中當(dāng)然一切皆可以成為被否定的，即生命和世界皆可以被虛無化?！笆瓿聊逼陂g（1909—1917），魯迅與虛無裸身相遇，沉潛其間、咀嚼其味，但直接的言說、體認(rèn)（其實是意欲正面博弈、反擊虛無了）則是在《野草》中坦蕩出場的：

我不如彷徨于無地

——《野草·影的告別》

我將用無所為和沉默求乞……

我至少將得到虛無。

——《野草·求乞者》

魯迅不是專業(yè)哲學(xué)家，將虛無作為一個哲學(xué)問題而思考不是他自覺的理性思慮活動；但魯迅是現(xiàn)代中國的一個現(xiàn)代的人，遭遇虛無，并進(jìn)而體悟之、超越之，卻是魯迅真實干過的生命大業(yè)，也是魯迅的深刻和偉大處。今天的人大抵知曉魯迅的哲學(xué)都在《野草》里，如果用最精煉的漢語來表達(dá)魯迅哲學(xué)的核心，我認(rèn)為當(dāng)是體認(rèn)虛無、超越虛無，而非更為流行以至于已經(jīng)有所俗化的反抗絕望。在絕望和虛無之間，絕望更多聯(lián)系表象的情緒、心理，虛無則是深層的本質(zhì)性精神問題。主體要超越無意義、無價值的生之狀態(tài)，走向生的意義之境，當(dāng)這一超越難以達(dá)成時主體會感到絕望，也只有這時候的絕望才具有一定的哲學(xué)質(zhì)地。一個行走在路上遭遇暴雨而手中沒有雨傘的人會感到瞬間的絕望，一個十來歲的孩子突然失去母親更會感到絕望，但這類的絕望是感性情緒，是心理體驗，嚴(yán)格地說并不具有怎樣的哲學(xué)質(zhì)地，當(dāng)然人們還是可以從一定的哲學(xué)角度對之進(jìn)行觀察、分析的。魯迅也寫過人在感性經(jīng)驗意義上的絕望：阿Q意識到自己要被砍頭的時候——周遭的人群瞬間化成了要吃他的惡狼餓狼！寶兒死了，單四嫂子深陷絕望；捐了門檻而并無被承認(rèn)的效果，祥林嫂絕望透了；涓生明告子君不再愛她的時候，后者會無助、絕望。但無論阿Q、單四嫂（祥林嫂的情形復(fù)雜一點），還是子君，魯迅都沒有寫到他（她）們對于絕望的反抗，因為這些人物的絕望源于被動跌落的悲慘境遇導(dǎo)致的近乎本能的情緒、心理，悲慘已成定局，反抗無從談起——或者說，置身其間的人并無反抗的意愿、能力，不得不僅僅止乎情緒、心理上的無望。

什么樣的人會主動相遇絕望、反抗絕望？情理兼容地體悟過人生的虛無，并且不甘于人生的虛無、執(zhí)意超越虛無的人才會積極主動地凝視無意義無價值的否定性生存境遇，進(jìn)而艱苦卓絕地意欲改變這種消極境遇，但是，當(dāng)改變之路艱難、前方阻力太過強大，超越虛無者會因此而反復(fù)體驗失望乃至絕望，并不得不不斷地反抗之——因為生命的致命否定之境——虛無是難以忍受且必需超越的！具有哲學(xué)質(zhì)地的絕望及其所謂反抗絕望就這樣浮出地表。

絕望實為表象，虛無乃是深根！

在《野草》的23篇中，《過客》首度對人的虛無進(jìn)行了相當(dāng)直白和完整的呈現(xiàn)：

翁——客官，你請坐。你是怎么稱呼的。

客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人。我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。

翁——阿阿。那么，你是從那里來的呢？

客——（略略遲疑，）我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走。

翁——對了。那么，我可以問你到那里去么？

客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，（西指，）前面！

這里以戲劇性的對話直面了哲學(xué)價值論的終極三問：你是誰（“本來叫什么”）？你從哪里來，到哪里去？

三問聯(lián)動，所求索的是人的存在價值的內(nèi)核（是什么？）、生成源頭（從哪里來？）和實踐路向（到哪里去？），追問的實為人整個的存在價值的生成。對此三問，求索路上的“過客”皆不知道——他是尚未探索清楚而執(zhí)意要前行而繼續(xù)探索下去的。尤具意味的是，話語主體不僅寫出了過客對其自我存在價值的尚不明了，也呈現(xiàn)了他人（世界）對過客存在價值的并不知曉：“人們也隨便稱呼我，各式各樣地?！薄皼r且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。”可以說，過客對其自我生存價值的認(rèn)知處乎混沌，世界對過客這個似乎頗為特殊的孤獨個體的認(rèn)知也一樣處乎混沌。質(zhì)言之，自我與世界皆處乎價值意義上的“混沌—烏有”，即虛無中。不同的是，自我即過客走在探索自我存在價值的路上，而外部的世界呢？會認(rèn)清過客的來龍去脈、存在價值么？這是后話，容后文再說。

“吾”與世上人皆在虛無之間，這是《過客》呈現(xiàn)的首要哲學(xué)要義。而且，在直面自我生存虛無與意義探尋的問題上，人的孤獨也是與生俱來的，過客對此有直截的確認(rèn)：“從我還能記得的時候起，我就只一個人?！?/p>

“前面的聲音叫我走”——存在論意義上的良知召喚

先看最為相關(guān)的文本：

客——是的，這于我沒有好處?？墒俏椰F(xiàn)在很恢復(fù)了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個所在么？

翁——前面？前面，是墳。

客——（詫異地，）墳？

孩——不，不，不的。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

客——（西顧，仿佛微笑，）不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。（向老翁，）老丈，走完了那墳地之后呢？

翁——走完之后？那我可不知道。我沒有走過。

客——不知道？！

孩——我也不知道。

……

客：……況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。

……

客：但是，那前面的聲音叫我走。

這里所引第一節(jié)文本的核心是，過客求問“前面”是“怎么一個所在”，回答他的有兩種不同質(zhì)的聲音：老者曰前面是墳，女孩說前面是花叢（野百合、野薔薇）。魯迅筆下的過客對于這兩種說法都并不否定：“不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳?！濒斞肝谋镜钠驷仍谟?，越過（而非徑直簡略的否定）老者和女孩的所答，過客還有他最為獨到的追問：“走完了那墳地之后呢？”《野草》哲學(xué)的頂峰之一也就在這里：“墳地”隱喻死亡——這不難認(rèn)可，那么，走完墳地亦即對越過死亡、超越死亡的隱喻式書寫吧——我以為如此解讀是合乎《過客》一篇本意的。

那么，“前面的聲音”，即從“墳地—死亡”的那面發(fā)出的聲音究竟意味著什么？

在海德格爾的哲學(xué)大行之后，在《存在與時間》大篇幅討論過死亡對人的警示，并且特別引用了列夫·托爾斯泰那篇相對哲學(xué)文本而言更容易讀得明白的中篇小說《伊萬·伊里奇之死》之后，f在“向死而生”“先行到死”這樣的語匯于我們不再十分陌生之后，“前面的聲音”究竟意味如何就比較容易言說多了。人，也許是這個世界上唯一的、可以在分明好好活著的時候而先行想到自己以及她/他人的死，并且先行為此焦慮的生命體：既然前方是墳，到頭來終是一死，那么活著所折騰的一切又算什么？今朝有酒今朝趕緊醉！既然死亡必會來臨，那么一切努力的生都顯得多么荒謬和不智啊！

死亡隨時來臨，死亡之前必須誕生、完成、成就的莊嚴(yán)之事還有嗎？會是什么？死亡會終結(jié)你我的生命，超越死亡的本真、不朽存在嗎？超越死亡的本真、不朽能是什么？

對于一個人，有什么是死亡也不能夠帶走的？有的人死了，但還活著，有的人活著，但已死了——這究竟算怎么一回事？

前面是墳，是死亡，而“向死而生”“先行到死”確是人的一番終極尊嚴(yán)——矗立在人生終點的死亡能讓（逼）人直面生命從“有”到“無”的深淵巨坑，讓（逼）人思索“走完了那墳地之后”可能還會有什么？亦即超越死亡這個終結(jié)一切的虛無化力量的事物可能是什么？換言之，下面的“思想—精神”邏輯是無比真實地存在的：

走完墳地之后有什么？前面的聲音在催促……直面死亡，體認(rèn)虛無，聽見它的種種警示，“先行到死”“向死而生”繼續(xù)前行，求索超越“死亡—虛無”的路徑、目標(biāo)，亦即超越存在之虛無之后的意義價值。

這是《野草》哲學(xué)的又一頂峰，也是《過客》最哲學(xué)的內(nèi)涵之一。

前面是墳，“前面的聲音叫我走”，“向死而生”，正是必然而且隨時降臨的死亡成為生命存在的聲聲木鐸，它召喚人（《過客》告訴讀者那位老者也曾聽到過這木鐸）：還有事情尚未明了，還有事情尚未完成，要趕緊做，趕緊的！

海德格爾將這種“向死而生”，體認(rèn)虛無，并求索超越之路，將人意識到自己終有一死、化為烏有而生出的種種終極反思稱為良知之聲、良知的召喚。顯然，這種良知不僅僅是或者并不首先是道德意義上的，而首先是存在論（主義）意義上的?；蛘哒f，這種良知首先不是倫理諸問題，卻是倫理諸問題的深根：人何以必須討論倫理（價值）意義上的善惡愛恨，乃至必須選擇善與愛、舍棄惡與恨呢？終極而論，因為人在本質(zhì)上是難以甘于生命徹底的否定之境“死亡—虛無”的，人總是難免希望要在“死亡—虛無”之后留下點什么：墓地、紀(jì)念碑、不朽的功業(yè)（諸如“立功”“立德”“立言”），又或巨額的財富、子孫……那么，魯迅筆下的過客也就必須問出來：

走完了那墳地之后呢？

在“死亡—虛無”的極端否定之后，作為人，還能夠賦出什么樣的永恒意義、不朽價值呢？如此根本之問，海德格爾、列夫·托爾斯泰、魯迅都意識到了。越過“死亡—虛無”之后，能有什么？對此，《過客》確無回答，《野草》也更未寫完，《野草》會在《過客》之后的諸篇中賦出或一回答嗎？

正可以在《過客》之后的《野草》諸篇中再行細(xì)探的。

老人、女孩、過客，意味如何？

足夠哲學(xué)的《過客》也有它徹底的現(xiàn)實批判：

回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，

我不回轉(zhuǎn)去！

細(xì)心一點能夠發(fā)現(xiàn)，此處的批判所指向的還并非現(xiàn)實中的真惡，毋寧說，它所耿耿于懷的乃是現(xiàn)實中的自以為善、自以為是的秩序、規(guī)則，甚至愛、善：名目、主人、牢籠及其驅(qū)逐、皮面的笑容以及眶外的眼淚——換言之，虛假中的“有”乃是實質(zhì)上的“無”，或者可以說乃是實質(zhì)上的價值之負(fù)。這里，所刺向的事物其實與《秋夜》中自以為高深的夜空、滿月，《影的告別》中的天堂、黃金世界是一類的，如此寫法、思路都是對價值幻象的擊穿！而老人卻以為這是過客的“來路”，是于“你們最好的地方”，此處的現(xiàn)實諷刺是明顯的吧。老人之類既可以令人聯(lián)想到成熟中的中國傳統(tǒng)文化，也可以聯(lián)系至現(xiàn)實生活中的長者（熟于生活世故，順乎既有規(guī)則，活得油膩順滑的）。

《過客》中的女孩呈現(xiàn)為善意，她對過客的友好是真的，而過客對這份友好的難以承受（不愿、不能，或是不敢？）也是異常真實的：

翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。

客——不。我不愿看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В?/p>

客——（中略）況且這太多的好意，我沒法感激。

翁——你不要這么感激，這于你沒有好處。

客——是的，這于我沒有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

翁——你不要當(dāng)真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應(yīng)該得到咒詛。但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因為她們大概總不愿意有這樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當(dāng)。（向女孩，）姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。

《過客》里，上引諸節(jié)并不怎樣哲學(xué)的文字反而是最難釋讀的。我沒有見到過對此類文字的較好釋讀。這里也只能姑且申說在我看來其中的關(guān)鍵意項。

其一，老人所說的“心底的眼淚，為你的悲哀”是善意的話語，這話語的善意也為過客所領(lǐng)會，但是過客卻明示了一種否定的態(tài)度：“我不愿看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋?！”一般而言，人們會說，這是作者魯迅為人們所熟悉的一種思路，所謂革新者、改革者（革命者）為自己的徹底勇武計“不希望跌倒在愛里”。誠然，這是一種釋讀，但我總覺得過客是否更希望一種別樣的親人抑或友人之聯(lián)系？讓人流淚，并且悲哀——那一定是“我”（過客）的人生狀態(tài)已經(jīng)極其不佳了，那么，至少，過客原本是可以期待一種自身的不怎樣讓人流淚并且悲哀的人生狀態(tài)的。在這樣的思路里讀者見出的，首先是過客對于自身狀態(tài)及其周遭環(huán)境的隱然不滿，過客糟糕的人生狀態(tài)當(dāng)然是有環(huán)境原因的，而這原因很可能與那些流淚并且悲哀的人也是緊密相關(guān)的；換言之，流淚者、悲哀者可能也是參與造成其糟糕狀態(tài)的分子們。其次也還有過客對于某種雖則真實但并不意味著真正的深度理解的眼淚和悲哀的主動疏離：“不愿”“不要”，語氣、語義皆頗決絕。于此處，可以順帶釋讀《過客》的另一難解點：

可恨的是我的腳早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。（舉起一足給老人看，）因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那里呢？可是我也不愿意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

血管里流出來的是血，水管里流出來的是水；其關(guān)鍵的意思在血與水不同質(zhì)，受傷、失血的過客需要血，需要的乃是同質(zhì)生命的理解、應(yīng)和、加持、取暖，“但血在那里呢？”而水還是總會遇到的，并不同質(zhì)的然而是善意的人們（親人抑或朋友）能夠給予過客真實的眼淚、悲哀，給予水，但缺無的是血，缺無同質(zhì)生命之間真正的理解、加持——任他多么獨異的過客也會感到一己生命之力的稀薄吧！凡此，《過客》一篇都寫出來了。但一句“可是我也不愿意喝無論誰的血”，又在暗示什么呢？是憂心自身的獨異之路、之存在，過于艱苦、孤獨而不敢期望真正的理解者、同行人嗎？或者，也只能作如此解了吧。

其二，退還小布片給女孩還好理解，也就是念及對于其善意的無法感激而予以婉拒了。這里，一般意義上的思路是可以接受的：如果我們能夠一致承認(rèn)，過客既是個體生命之路的探尋者，也是社會變革之路的積極探索者、投身者，那么，身心中的牽掛（感激，以及由此感激而生出的對親友的惦念、責(zé)任）是確乎對于他的生命前行有所影響的。難以理解的是，一方面承認(rèn)女孩的善意是“最上的東西”，極言其珍貴，一方面卻居然要“祝愿”給出這份善意的人的“滅亡”，又或者“詛咒”“她以外的一切全都滅亡，連我自己”——無論如何，這是《野草》中最難解而并非哲學(xué)的所在之一。這里的意項或者可以有以下兩點。過客深知現(xiàn)實環(huán)境的兇險，擔(dān)憂給予自己“最上”之物的友好者的憂樂、安危，以至于“祝愿”她從這個兇險世界里消失，庶幾才真的安全，真的讓人安心、放心。g這樣的思路在一流文學(xué)名著中也有類似的，比如《哈姆雷特》，王子因了解到父親死亡的可能真相而意識到人世間的兇險，以至于十足裝瘋賣傻地勸自己的心上人奧菲利亞趕緊去尼姑庵——尼姑庵能夠避開人世的兇險。但尼姑庵的生活不也是一種從一般人間消失的活法嗎？反之，如果要讓能夠給予身心獨異的過客“最上”之物的人好好活著的話，則意味著兇險、動輒“吃人”的整個世界得“滅亡—重生”一輪：鳳凰涅槃，浴火重生，正所謂“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”乾坤重整，心愛的姑娘奧菲利亞才不用去尼姑庵了吧。

20世紀(jì)出現(xiàn)在《過客》中的獨孤過客不僅僅對于其所生活的時代、世界持有徹底的否定性審視，他同時對于在時代、世界之中傷痕累累的自己感到極度不滿，詛咒滅亡的事物中也包括“我自己”：“我就應(yīng)該得到咒詛”——自我否定也達(dá)到極致。這思路雖嚴(yán)苛卻較好理解：當(dāng)大時代問題種種的時候，身心處乎其間的個人，無論多么卓異也難逃時代間彌漫的灰黑顏色，卓異者難免受傷，受傷則難免反擊，一旦反擊就難免與所反之物趨同，沒落、沉淪，報復(fù)社會的后期魏連殳就是典型，與之緊密相關(guān)的還有俄羅斯文學(xué)中著名的小說人物工人綏惠略夫——為魯迅所多次提及。

由作于1925年3月2日的《過客》聯(lián)系其時的魯迅，由老者、女孩聯(lián)系其時魯迅周圍的親者、友人，人們當(dāng)然是可以作出各種大小文章來的。但在我看來，老者即便心懷善意，可聯(lián)系到作者魯迅身邊的某個親友，但她（他）所隱喻的也更應(yīng)該是老舊中國的傳統(tǒng)活法、古舊秩序，所謂“你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方”。這就與執(zhí)意聽從前方召喚、良知警音，向前求索、向未來要生路的過客身心難以相搭，更別說相互加持了。

《過客》中的女孩，形象溫暖，對過客滿懷善意，身心中更有明光想象（如果不說幻想的話），這形象雖大可以聯(lián)想到1925年3月2日之前出現(xiàn)在魯迅身邊的青春生命，但是讀者也更要意識到這類形象從《野草》第一篇《秋夜》中的細(xì)小“粉紅花”就開始有了，而女孩的溫情布片也是“太好，可是太小一點了，還了你罷”。我已經(jīng)說過，如此青春生命是美好的，然而也是需要成長而眼下正令人有所嘆憾的，她（他）需要明白前方不僅僅是花叢（《秋夜》之小粉紅花的夢里不僅僅是春天，之后有秋、更有冬），還可以是墳地，而她（他）所關(guān)懷的過客更要親去求證——慘痛、孤獨地走過墳地之后會有什么？

如果說，在文學(xué)、文化的隱喻意義上，老者聯(lián)系著傳統(tǒng)、過往，其守持過往，拒絕未來，乃是常態(tài)；而女孩則聯(lián)系著對于未來以及現(xiàn)在的單純、曼妙、天真想象，她（他）真正走向未來的力量是弱小、有限的。這是讀者們必須不僅僅從作品人物聯(lián)系作者生活，而是應(yīng)當(dāng)于此番聯(lián)系中深思各式人物的“文學(xué)—文化”隱喻內(nèi)涵的意義所在。

我想明確指出的一點是，1925年3月2日及其此前，許廣平還沒有給魯迅寫出第一封信。這是索隱派的讀者要注意的——盡管，止乎索隱無論怎樣都是愧對一切偉大作品的。

留下一個問題吧：由過客而至魯迅是極正常的讀者聯(lián)想罷！那么，在1925年3月11日寫出給魯迅的第一封信的許廣平是他生命路上的水還是血呢？