女性意識(shí)的多維呈現(xiàn)
當(dāng)代詩歌界普遍認(rèn)為,四川詩人翟永明1984年創(chuàng)作、1986年發(fā)表的組詩《女人》,為女性意識(shí)詩歌的起點(diǎn)。我曾在《詩刊》社第6屆青春詩會(huì)與她有過一面之交,未料到那雙大眼睛后竟然隱伏著驚雷閃電般的能量。幾個(gè)月后讀到她發(fā)表的組詩《女人》,從略顯晦澀的意象中,感受到女性自主意識(shí)的強(qiáng)烈訴求。
20世紀(jì)80年代正是新詩潮崛起的黃金歲月。舒婷早幾年發(fā)表的《神女峰》《惠安女》,吹響了女性詩歌的前奏曲。伊蕾的多節(jié)詩《獨(dú)身女人的臥室》,每節(jié)都以怨懟式的“你不來與我同居”收尾,露骨的性渴望表述令人驚悚,也引起了巨大爭(zhēng)議。而《女人》組詩比較朦朧,以驚世的女性立場(chǎng)表達(dá)了在男權(quán)社會(huì)籠罩下女性自主意識(shí)的覺醒?!丢?dú)白》一詩描述兩性中女性的弱勢(shì):“一片呼救聲,靈魂也能伸出手?/大海作為我的血液就能把我/高舉到落日腳下,有誰記得我?/但我所記得的,絕不僅僅是一生”。隱約感到有一種質(zhì)疑,引發(fā)讀者對(duì)女性人生和命運(yùn)的喟嘆與追索。組詩《女人》入選中國社科院文學(xué)研究所當(dāng)代室著《六十年與六十部:共和國文學(xué)檔案》一書,可見在當(dāng)代詩歌史上的價(jià)值。
云南女詩人海男也是女性詩歌的標(biāo)志性人物,在詩歌和大批量小說中,強(qiáng)烈并持續(xù)地張揚(yáng)女性獨(dú)立意識(shí)?!赌憬o予了我狂野的姿態(tài)》一詩比較典型,對(duì)女性私密經(jīng)驗(yàn)的書寫更為強(qiáng)勁,在“放縱”中也有“節(jié)制”,意象選擇和情感訴求恰到好處。
獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的黑龍江詩人李琦,以面向女性群體的寫作姿態(tài)和對(duì)理想女性品格的構(gòu)想,進(jìn)行女性主體意識(shí)的形象闡釋。早期成名作《望夫石》,比舒婷的《神女峰》意旨深邃:“與其變?yōu)槭^/不如用石頭的意志/去追尋我們的親人/或者,走進(jìn)他們的功勛/或者,用我們?nèi)彳浀氖直?搭一座凱旋的大門”。詩人也有對(duì)女性愛情命運(yùn)淡淡的焦慮,大多是“通過女性自我的完善和提升來突出女性的主體性”。代表作《這就是歲月》等于一幅自畫像,是傳統(tǒng)女性和現(xiàn)代知識(shí)女性的復(fù)合體,既有賢妻良母持家的慈愛,更有對(duì)真理的執(zhí)著追求?!妒澜纭芬辉娪兄訌V闊的文化視野和人生追求。
縱觀當(dāng)代具有代表性的女性詩歌,在對(duì)女性意識(shí)的表達(dá)上,在題材選擇和藝術(shù)表現(xiàn)上,呈現(xiàn)出多維共生的樣貌。
最具先鋒意識(shí)的翟永明和海男,其他題材的書寫也顯得尖銳鋒利。翟永明早期的《靜安莊》,敘寫當(dāng)年插隊(duì)鄉(xiāng)村的真實(shí)見聞,新世紀(jì)初寫的《老家》揭示了某地人們患病的情況,表現(xiàn)出濃烈的悲憫情思。海男的詩集《憂傷的黑麋鹿》較早以詩歌表達(dá)對(duì)大自然生態(tài)的關(guān)切,也灌注了一種慈悲情懷,一舉斬獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)。
從吉林遷居深圳的王小妮的創(chuàng)作代表女性詩歌的另一種風(fēng)貌,她長于抒寫日常生活、人間萬象,于平實(shí)中見陡峭,擁有豐富的意味。她寫過不少陽光和月光詩,早期成名作《我感到了陽光》以夸張方式和時(shí)間概念寄托深切的寓意。后期所寫《致屋子里的陽光》,情思更為開闊:“大地豐盈熱鬧,滿是光澤。/可是,誰在后面的后面/無數(shù)流汗的咳嗽的氣喘的皮膚龜裂的/不要以為看不見?!?/p>
《月光》組詩中的《月光使人站不穩(wěn)》,寫風(fēng)暴潮過后遍地舞著白旗等意象,有著多種闡釋。
資深評(píng)論家唐曉渡深刻指出:“真正的‘女性詩歌’不僅意味著對(duì)男性成見所長期遮蔽的別一世界的解釋,而且意味著已成的世界秩序被重新闡釋和重新創(chuàng)造的可能。”
人民文學(xué)出版社2019年結(jié)集出版了《女性五人詩》,精選王小妮、翟永明、海男、藍(lán)藍(lán)、周瓚五位女性詩人的作品,可稱一次階段性的總括。隨著現(xiàn)代文明的進(jìn)步,期待女性詩歌會(huì)有更為豐富的表達(dá)。
女性詩歌的延伸與拓寬
林雪、娜夜、路也、藍(lán)藍(lán)是“60后”女詩人中的杰出代表,巧合的是起步時(shí)均獲《詩刊》社新世紀(jì)十佳青年女詩人獎(jiǎng)。她們延續(xù)了“50后”翟永明、伊蕾和“60后”海男攜手打開的女性詩歌通道,在創(chuàng)作題旨、生命經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)手法上,不斷提升了女性詩歌的影響力。這四位女詩人,我與林雪、路也、藍(lán)藍(lán)在詩歌活動(dòng)中打過一兩次交道,娜夜是甘肅的頭號(hào)女詩人,我也一直取仰望姿勢(shì)。
此番尋讀她們的代表性作品,最大的感受是源自內(nèi)心的善愛和對(duì)眾生的悲憫。優(yōu)秀女詩人特有的母性,比男性更細(xì)微的敏感,使其生命體驗(yàn)與文本表達(dá)更為深切,淚點(diǎn)更多一些。娜夜筆下的《斯古拉山》,面對(duì)龐大的牦牛群,在暮色里舔舐著枯草上的雪花,警惕著人類繞道而行,忽又疾速地奔跑,詩人“突然熱淚盈眶”;而《在日喀則》一詩,她看到一個(gè)“瘦小孤單嘴唇干裂/發(fā)辮被山風(fēng)吹亂”的女孩,內(nèi)心感到“羞愧/突然辛酸”。這些詩因細(xì)節(jié)的逼真和巨大的情感容量,有著超強(qiáng)的感染力。林雪寫有不少關(guān)于平民百姓的詩,《那些肩背手扛的人們》是一幅風(fēng)雪中農(nóng)民工走進(jìn)城市的素描,倔強(qiáng)挺立,黯然低從,那種冷熱兼有的神情讓人動(dòng)容。作者表示,“這是詩行插入世界的一段情節(jié)”,類似情節(jié)還有《放牛老人》《一個(gè)農(nóng)民在田里直起身》等,表明作者對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)切和同情。藍(lán)藍(lán)詩歌中既有對(duì)具體場(chǎng)景的抒寫,更有整體性的綜合,她在一首詩中表達(dá):“我胸口的首都。/我愛它。/街道。村莊。貧困的放牛人。爭(zhēng)吵。/廉價(jià)的裝飾。牢騷。沖突。每天的/炊煙。石磨里的耐心。夜晚。白天。/突然涌出的熱淚。”藍(lán)藍(lán)的代表作《我的姐妹們》,在“種植了多少春天的樹林”,“當(dāng)年輕的白楊腰肢彎成朽木”等一系列意象鋪陳之后,詩人發(fā)出只有女性懂得的飽含血淚的警示:“和一個(gè)從未松開的懷抱相比,碑上的銘文/難道不比頭發(fā)間的泥土更黑、更冰冷?”亮出了其先鋒詩人的鋒芒。路也同樣懷有一顆悲憫心,那首《月亮》將月亮喻比巡視人間的天目:“投向生病的地球/照著發(fā)燒的屋頂和咳嗽的窗口”,以及墳場(chǎng)上的新墳,“照見一切下落不明的人和事”,最后照見陽臺(tái)上悵望的詩人……詩中流溢著深切的悲憫情懷、慮及天下蒼生的憂患意識(shí),過來人無不生出惻隱之心。
女詩人們?cè)趷矍樵?、親情詩和日常生活書寫中,情感表達(dá)得更為細(xì)膩和感人。路也的愛情詩集《山中信札》以真實(shí)袒露個(gè)人情感而引發(fā)關(guān)注,既有“江心舟”二人世界的甜蜜,黃菊花一路相伴回家的幸福;也有失戀乃至婚姻失敗后的痛苦和憂傷。路也更多的是日常生活詩,《從今往后》寫道“從今往后/守著一盞小燈和一顆心臟/朝向地平線/活下去”,寫盡了憂郁、孤獨(dú)的心境。林雪從愛情詩起步,代表作《蘋果上的豹》一詩具有現(xiàn)代試驗(yàn)意味。藍(lán)藍(lán)后期有一首《在有你的世界上活著多好》,是一首生活化、詩意化的愛情詩,“陽光流到你的唇旁”“神秘的風(fēng)”“一朵云走過”等,既朦朧也清晰的意象,表達(dá)了愛情的美好和私密。詩人手抄過多遍,足見對(duì)這首詩的珍愛。娜夜的愛情詩《幸福不過如此》,寫丈夫“突然轉(zhuǎn)過身來,為我撫好/風(fēng)中的一抹亂發(fā)/幸福不過如此”,同樣格外溫馨動(dòng)人。娜夜極為看重親情,有一首寫母女在菜市場(chǎng)相遇,母親臨別往她籃子里放了一束青菜,看著女兒回家,一句“大路送一條小路”堪為神來之筆。
幾位女詩人以開闊的視野和前傾的藝術(shù)姿態(tài),為當(dāng)代女性詩歌注入了新的品質(zhì)和蓬勃生機(jī)。林雪進(jìn)入新世紀(jì)以來,以家鄉(xiāng)撫順后金都城赫?qǐng)D阿拉遺址為地標(biāo)和中心意象,藝術(shù)地表現(xiàn)一個(gè)地域的歷史變遷和平民的生存真相,拓寬了女性和個(gè)體寫作的思路。代表作《我用第三個(gè)靈魂歌唱》,詩人用中國的靈魂觀照這片土地上的滄桑變化,鋪在土路上的悲傷,及令人安靜的力量和樸素的幸福,標(biāo)明了詩人對(duì)故鄉(xiāng)和祖國的歸屬感。娜夜的名作《起風(fēng)了》有西部詩歌盛大的蒼茫感,大片蘆葦“順著風(fēng)”的意境和愛的加持,擁有豐厚的意蘊(yùn),道出了人類對(duì)大自然和自然規(guī)律的敬畏。路也的詩柔中有剛,霍俊明評(píng)價(jià)“她始終在尋求一種更為有效的綜合和突破”。《蒼?!芬辉姳容^典型,以擬人手法觸摸祁連山積雪和河西走廊奇觀,思接王維的長河落日和陳子昂的念天地之悠悠愴然涕下,穿越古今,容量極大。藍(lán)藍(lán)受邀參加法國、瑞典、挪威、韓國等舉辦的國際詩歌節(jié),并獲希臘荷馬故鄉(xiāng)希奧斯市授予的“榮譽(yù)市民”稱號(hào),其先鋒意識(shí)和詩中的現(xiàn)代性更強(qiáng)一些,語言靈動(dòng),境界闊大,十行詩《永遠(yuǎn)里有》幾乎每一句都意境深遠(yuǎn),“兩株麥穗,一朵云,//把它們放進(jìn)你的蔚藍(lán)”,給人以無際的遐想?!陡缣靥m島的黃昏》一詩,在贊美異域風(fēng)情之余,仍抒發(fā)游子熱愛祖國的情愫;近作《春之詠嘆》詞語飽含意蘊(yùn),不啻為一部中年人生啟示錄。