傳奇性與日?；?/h1>
2024-11-19 00:00:00朱剛
名作欣賞 2024年11期
關(guān)鍵詞：唐宋視野宋代文學(xué)日常化傳奇性
作為中國(guó)歷史上的一個(gè)朝代，宋代可以被看成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的時(shí)段，所謂“宋代文學(xué)”就是這一時(shí)段內(nèi)的文學(xué)。但實(shí)際上，只有專談?wù)?quán)興亡史的時(shí)候，可以限定在這樣的時(shí)段，若涉及社會(huì)制度、宗教民俗、科技文化等其他話題，這時(shí)段的限界是經(jīng)常會(huì)被突破的，當(dāng)然突破到什么程度，要看各領(lǐng)域具體的發(fā)展情形所呈現(xiàn)的階段性，不能一概而論。就文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)的研究傳統(tǒng)，是經(jīng)常把唐朝和宋朝合在一起，稱為“唐宋文學(xué)”的。這并不是把兩個(gè)鄰接的朝代簡(jiǎn)單地合并而已，它意味著一種考察的視野，事實(shí)上這種“唐宋”視野從宏觀方面決定了我們認(rèn)知宋代文學(xué)的總體圖景。
古典文學(xué)研究中的“唐宋”視野
20世紀(jì)初的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，是我們劃分古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的界線，“古典文學(xué)”一旦結(jié)束，就成為總結(jié)、考察的對(duì)象，開(kāi)始時(shí)，它有責(zé)任給“新文學(xué)”提供源流，周作人就寫(xiě)過(guò)一部書(shū)叫《中國(guó)新文學(xué)的源流》。與此同時(shí)，為了給“文學(xué)革命”提供歷史依據(jù)、歷史先例，從中唐延續(xù)到北宋的一次文體改革（主流文體從駢體變?yōu)樯Ⅲw）被胡適命名為“古文運(yùn)動(dòng)”，成了文學(xué)史研究的重要課題。這場(chǎng)“古文運(yùn)動(dòng)”就把唐、宋聯(lián)成了一體。當(dāng)然，提到古典文學(xué)的時(shí)候，一般人都會(huì)首先想到“唐詩(shī)”“宋詞”，而所謂“宋詞”，本就起源于唐，所以專業(yè)學(xué)者的筆下，更多地采用“唐宋詞”這樣的表述。在史學(xué)界，兼治“唐史”“宋史”兩部斷代史的學(xué)者不算太多，但在古典文學(xué)領(lǐng)域，在我攻讀宋代文學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，包括導(dǎo)師王水照先生在內(nèi)，幾乎所有的前輩都是兼習(xí)唐宋的?？傊?，有許多歷史的、人事的原因，使古典文學(xué)研究長(zhǎng)期保持了一種“唐宋”視野。
由于歷史順序是先唐后宋，所以“唐宋”視野對(duì)唐代文學(xué)研究的影響，沒(méi)有其對(duì)宋代文學(xué)研究的影響那么顯著。面對(duì)宋代的文學(xué)現(xiàn)象，我們習(xí)慣于上溯唐朝，去尋找形成的脈絡(luò)。從方法論上說(shuō)，這未必沒(méi)有問(wèn)題：宋代文學(xué)是從宋代社會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的，還是從唐代文學(xué)發(fā)展出來(lái)的？或許也值得反思。不過(guò)，唐宋之間的一系列文學(xué)演變，在此視野下呈現(xiàn)得相當(dāng)清晰，大致景觀如下：
首先是詩(shī)歌，傳統(tǒng)上就有唐音、宋調(diào)對(duì)舉的說(shuō)法，因?yàn)樘圃?shī)抒情性很強(qiáng)，形象鮮明，而宋詩(shī)喜歡議論，愛(ài)用典故，兩者風(fēng)貌不同，所以“唐宋詩(shī)之辨”一直是文學(xué)批評(píng)的悠久話題，錢(qián)鍾書(shū)先生著《談藝錄》，第一條就展開(kāi)這一話題，他說(shuō)唐詩(shī)以“風(fēng)神情韻”勝，宋詩(shī)以“筋骨思理”勝，已成定評(píng)。當(dāng)然，前人重在辨析和體會(huì)兩種詩(shī)風(fēng)，現(xiàn)代的文學(xué)史研究則要把兩者之間的演變過(guò)程解釋清楚。既然是演變過(guò)去的，那就要聯(lián)系兩個(gè)朝代的不同情況來(lái)加以考察，構(gòu)畫(huà)出一些階段去進(jìn)行說(shuō)明。
其次是文章，上面已提及，中唐至北宋期間的“古文運(yùn)動(dòng)”，使主流文體從駢體轉(zhuǎn)變?yōu)樯Ⅲw。雖然“運(yùn)動(dòng)”一詞有過(guò)于現(xiàn)代之嫌，有些學(xué)者認(rèn)為不合適，但在文體由駢而散的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，韓、柳、歐、蘇等文章大家表現(xiàn)出明確的自覺(jué)意識(shí)，他們列舉出種種理由，來(lái)提倡散體“古文”，反對(duì)駢儷。為了突出這種自覺(jué)性，我們至今仍保存“運(yùn)動(dòng)”這一術(shù)語(yǔ)，而且這一“運(yùn)動(dòng)”從9世紀(jì)到11世紀(jì)，延續(xù)了至少200年以上。
最后就是唐代新興的宴樂(lè)歌詞，當(dāng)時(shí)稱為曲子詞，后來(lái)發(fā)展為宋詞。這是宋代文學(xué)最具代表性的體裁了，但如上所述，專業(yè)學(xué)者往往稱為“唐宋詞”，比如吳熊和先生的名著《唐宋詞通論》。確實(shí)，作為歌辭文學(xué)，絕大部分宋詞填的是唐代就有的曲調(diào)，那些曲調(diào)怎么產(chǎn)生？與同樣作為歌辭的樂(lè)府詩(shī)相比，詞有什么特點(diǎn)？等等，對(duì)這些基本問(wèn)題的考察，是必須上溯到唐代的。
以上是詩(shī)、文、詞這三種“雅文學(xué)”的體裁，此外還有“俗文學(xué)”，即戲曲、小說(shuō)的興起。傳統(tǒng)上，我們經(jīng)常說(shuō)“宋元戲曲小說(shuō)”，因?yàn)閷?duì)話本、南戲、雜劇的有關(guān)記載涌現(xiàn)于宋元時(shí)代，但20世紀(jì)初敦煌藏經(jīng)洞的打開(kāi)，使人們見(jiàn)到了唐五代時(shí)期的大量通俗說(shuō)唱文本（一度被稱為“敦煌變文”），這樣，在俗文學(xué)方面，唐和宋又連在一起了，“唐宋視野”內(nèi)出現(xiàn)了一種更大的演變走向，即中國(guó)文學(xué)的重心由雅轉(zhuǎn)俗的總體趨勢(shì)。
伴隨著各種體裁的演變，文學(xué)作品的作者方面的變化也被關(guān)注到了，唐代猶多貴族士大夫，北宋后則以科舉士大夫?yàn)橹?，南宋更有一些知識(shí)庶民參與寫(xiě)作。作者的主體部分，其身份由貴族而轉(zhuǎn)向科舉士大夫、知識(shí)庶民，根據(jù)這種社會(huì)階層流動(dòng)的事實(shí)，去解釋“唐宋詩(shī)之辨”或“古文運(yùn)動(dòng)”，或者還有待更多嘗試，但跟文學(xué)重心由雅轉(zhuǎn)俗的總體趨勢(shì)，卻可以肯定是相應(yīng)的。
總之，唐詩(shī)變成宋詩(shī)，駢文變成古文，詞的興盛，通俗文學(xué)的崛起，作者身份的變化，粗略地說(shuō)，20世紀(jì)學(xué)者對(duì)宋代文學(xué)的總體認(rèn)知，從最基本的層面，可以概括為這五點(diǎn)。很明顯，在這樣的概括背后，有個(gè)“唐宋視野”，就是把唐宋兩代連在一起，從文學(xué)發(fā)展、演變的角度加以把握。通過(guò)文學(xué)史教學(xué)，這樣一個(gè)總體圖景作為基礎(chǔ)知識(shí)被傳授。
毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)視野里，唐代文學(xué)的存在是影響了我們對(duì)宋代文學(xué)的看法的，假如我們暫時(shí)屏蔽唐，而專注于宋，那么宋代文學(xué)在我們眼里呈現(xiàn)出來(lái)的，可能會(huì)跟這個(gè)圖景有所差異。就好像我們?cè)谡J(rèn)識(shí)一個(gè)新的朋友前，先已熟悉他的哥哥，我們未免以哥哥的面貌為參照去看這位弟弟，而沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哥哥的人就不會(huì)這樣看。所以我說(shuō)，作為方法論，這也許值得反思。尤其在今天，當(dāng)我們談?wù)摗八螌W(xué)”的時(shí)候，有必要更多地考慮如何在宋代社會(huì)的語(yǔ)境下闡釋宋代文學(xué)。
“唐宋視野”的特點(diǎn)在于關(guān)注“演變”過(guò)程，如果相對(duì)靜態(tài)地對(duì)舉唐、宋來(lái)看，宋代其實(shí)也有相當(dāng)顯著的優(yōu)勢(shì)。比如，社會(huì)制度方面最受文學(xué)研究者關(guān)注的對(duì)象，估計(jì)是科舉制度，因?yàn)檎强婆e制度的逐步完善，使唐、宋兩代作者的主要身份發(fā)生了改變。唐宋科舉的核心是進(jìn)士科，而進(jìn)士科在此期間恰恰也經(jīng)歷了一種重要的轉(zhuǎn)變：由“詩(shī)賦取士”轉(zhuǎn)向“經(jīng)義取士”。由于“詩(shī)賦取士”等于為社會(huì)設(shè)置了一個(gè)文學(xué)競(jìng)賽的公共平臺(tái)，所以科舉與文學(xué)發(fā)展的關(guān)系問(wèn)題，是歷來(lái)頗受關(guān)注的。但是，科舉制度在宋代，已不是孤立地發(fā)揮作用。它是一種以考試方式來(lái)選拔官員的制度，因?yàn)槭且钥荚嚪绞?，故向前可以?lián)系到教育，又因?yàn)檫x出的是官員，則向后也聯(lián)系到官制，而學(xué)校教育和文官制度的發(fā)達(dá)恰恰又是宋代社會(huì)很顯著的優(yōu)勢(shì)，那么對(duì)個(gè)人而言，這三者前后銜接，就展現(xiàn)了一條依靠自己的努力能夠穩(wěn)步上升的途徑。從社會(huì)治理的角度來(lái)說(shuō)，由“學(xué)?！婆e—文官制度”配套而成的這種上升機(jī)制的建立，是非常巨大的進(jìn)步。它向所有士人開(kāi)放，提供穩(wěn)定的出路。試想，有這條出路的時(shí)代和沒(méi)有這條出路的時(shí)代，人們的生活方式或者說(shuō)人生道路會(huì)有多大差異？在這個(gè)意義上，宋代可以和它以前的全部歷史相區(qū)隔，而跟我們今天（當(dāng)代）相聯(lián)結(jié)。我想，這也是我們重視“宋學(xué)”的意義所在。
為什么要強(qiáng)調(diào)這個(gè)上升機(jī)制呢？當(dāng)我們講一代文學(xué)的時(shí)候，指的是以作者、作品、時(shí)代三種要素為核心構(gòu)成的一個(gè)整體，這個(gè)整體實(shí)際上展現(xiàn)著一個(gè)社會(huì)的精神風(fēng)貌。每部作品、每個(gè)作者的情況，當(dāng)然千差萬(wàn)別，各自特殊，但整體的風(fēng)貌卻必然跟人們比較普遍的生活方式有關(guān)。傳統(tǒng)上，大部分作者來(lái)自士的階層，而宋代的士人擁有一條穩(wěn)定的上升途徑，這就使他們的人生道路整體相似，顯得常規(guī)化。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)的正史——二十四史，大部分篇幅是由人物列傳構(gòu)成的，而自《宋史》以后，這些列傳的形態(tài)就很相似，大抵是某人，哪里人，哪年考上進(jìn)士，然后擔(dān)任什么職務(wù)，官至什么級(jí)別。但更早的史書(shū)列傳，就不是這樣的，以前能跑進(jìn)史書(shū)列傳的人，經(jīng)常以各種各樣出人意料的方式跑進(jìn)來(lái)，頗具傳奇性。大家都說(shuō)司馬遷的列傳寫(xiě)得精彩，除了他的寫(xiě)作水平高以外，也因?yàn)樗膫髦鞅旧淼巧蠚v史舞臺(tái)的方式都有點(diǎn)奇特，實(shí)際上那代價(jià)是多數(shù)人找不到出路，“沒(méi)世而名不稱”，留名于史的便都有一番“風(fēng)云際會(huì)”的奇遇。由此，也會(huì)使整個(gè)社會(huì)都在羨慕、傳誦和欣賞這種傳奇性的出世經(jīng)歷。反過(guò)來(lái)，若有相對(duì)穩(wěn)定的出路，則傳奇性就會(huì)逐漸消退，而與宋代文學(xué)整體特性相關(guān)的一種傾向便顯露出來(lái)，即所謂的“日?；薄＿@“日?；笔菍I(yè)學(xué)界談?wù)撍未膶W(xué)時(shí)最重要的話題之一，下面我們就來(lái)談?wù)勥@個(gè)話題。
從傳奇性到日?；?/p>
我把“日?；备皞髌嫘浴睂?duì)舉，先做個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。我們今天的教育制度，設(shè)置了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生院，這樣一套逐級(jí)上升的機(jī)制，步履其間，只要沒(méi)在某個(gè)環(huán)節(jié)被淘汰，平庸如我，也可以逐步獲得優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源，如期獲取一個(gè)博士學(xué)位。如果沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入這樣的上升機(jī)制，某個(gè)人依靠各種尋師訪道、曲徑通幽，然后以特別的成就獲得了某個(gè)機(jī)構(gòu)授予的博士學(xué)位，那么他的這一段人生，就是各種“奇遇”聯(lián)結(jié)起來(lái)的故事，就具有相當(dāng)?shù)膫髌嫘?。再進(jìn)一步設(shè)想，如果一個(gè)社會(huì)缺乏健全的上升機(jī)制，那簡(jiǎn)直就是培養(yǎng)傳奇性的溫床。雖然傳奇性是一個(gè)對(duì)文學(xué)寫(xiě)作很有利的因素，但社會(huì)治理水平的落后所帶來(lái)的這種傳奇性，既不可復(fù)制，也沒(méi)有誰(shuí)真愿意到一個(gè)缺乏秩序感的世界去歷險(xiǎn)。當(dāng)然，我們前面說(shuō)的常規(guī)化的上升機(jī)制，也是逐步建立起來(lái)的。中國(guó)在中古時(shí)期出現(xiàn)了門(mén)閥貴族階層，教育和政治資源被相對(duì)集中起來(lái)，雖不公平，但稍顯有序。待科舉制度設(shè)立，則常規(guī)化的程度大幅提高。到宋代，可以說(shuō)這個(gè)機(jī)制基本成形。
在“唐宋視野”里，詩(shī)歌發(fā)展的頂點(diǎn)是“盛唐”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這“盛唐”很難成為真正的史學(xué)概念，它本來(lái)就是一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)的術(shù)語(yǔ)，移用于史學(xué)，大抵指唐玄宗領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)元、天寶時(shí)期。此時(shí)貴族勢(shì)力已趨解體，而“科舉—文官”體制尚未完善，朝廷就成為宗室、外戚、宦官活躍的舞臺(tái)，李林甫、楊國(guó)忠、高力士顯赫一時(shí)。這一點(diǎn)也不奇怪，秦漢以來(lái)常見(jiàn)的情形就是如此，因?yàn)檫@幾類(lèi)人最容易接近權(quán)力，只要朝廷在人才選拔上出了問(wèn)題，他們一定乘虛而入，而且也會(huì)意圖堵塞士人正常升進(jìn)的通道，從而使大部分士人不能循正常途徑滿足自己的人生期待，“盛唐”也因此成為傳奇性登峰造極的時(shí)代?！笆⑻啤钡拇硇栽?shī)人李白，正可看成傳奇性的標(biāo)志，他的生和死都是故事，長(zhǎng)庚入夢(mèng)而生，長(zhǎng)江捉月而死，其實(shí)來(lái)去不明；他在長(zhǎng)安的出現(xiàn)也是一個(gè)傳奇，賀知章一見(jiàn)面就呼他“謫仙人”，瞬間聲名暴起?？梢哉f(shuō)，李白一身都是故事，一生都是傳奇，他在一輩子懷才不遇中幻想著風(fēng)云際會(huì)的奇遇，無(wú)與倫比的想象力是李白詩(shī)最顯著的特色。
李白的情況可能比較極端，但唐代的科舉之路確實(shí)過(guò)于狹窄，能走通這條路的士人不多，所以傳奇性經(jīng)歷被這個(gè)時(shí)代所崇尚，流行于唐代的一種文言小說(shuō)，名稱就叫“傳奇”。到了北宋以后，科舉的錄取人數(shù)年均超過(guò)了百人，于是我們看到大部分詩(shī)文作者都有了通過(guò)科舉出仕的文官身份，他們的人生道路，隨著“學(xué)?！婆e—文官制度”的成熟而顯得常規(guī)化。這情形看來(lái)也有利有弊：一方面我們感到宋代是最優(yōu)待文人的一個(gè)朝代，另一方面宋代文人自己就慨嘆“詩(shī)窮而后工”，日子太好過(guò)了，就寫(xiě)不出好詩(shī)。當(dāng)然并不會(huì)因此便不寫(xiě)詩(shī)，實(shí)際上現(xiàn)存宋詩(shī)的數(shù)量是唐詩(shī)的好多倍。常規(guī)化生活狀態(tài)下寫(xiě)作的詩(shī)歌，所謂“日常化”傾向，幾乎是迎面而來(lái)的。
作為宋詩(shī)基本特征的“日?；眱A向，是日本學(xué)者吉川幸次郎在其名著《宋詩(shī)概說(shuō)》中總結(jié)出來(lái)的。此書(shū)由巖波書(shū)店初版于1962年，至1990年便重印了十八次，據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)后向歐美一邊倒的日本，喚起了文化的“鄉(xiāng)愁”。吉川認(rèn)為：“宋代人的生活環(huán)境，與中國(guó)此前的生活環(huán)境有劃時(shí)代的變化，而與現(xiàn)代的我們比較接近?！笨梢?jiàn)他所說(shuō)的“日?；?，是指宋人詩(shī)歌所描寫(xiě)的日常生活，至今仍延續(xù)到我們的周邊，因此相關(guān)的感受，猶能為今人所共鳴。當(dāng)吉川先生以杜甫、白居易為先驅(qū)，以歐陽(yáng)修、梅堯臣為代表來(lái)論述“日?；睍r(shí)，我們仿佛可以推見(jiàn)：如果要說(shuō)“非日?；?，那就應(yīng)以李白為最。很大程度上，“日?；笨梢员焕斫鉃榕c李白的“傳奇性”相反的傾向。
那么，“日?；币簿鸵馕吨皞髌嫘浴钡南?。我們可以舉出一個(gè)例子，就是宋初“白體”詩(shī)人李昉、李至的《二李唱和集》。此二人在宋太宗時(shí)期擔(dān)任很高的官，做到正副宰相，他們互相唱和，學(xué)習(xí)白居易的詩(shī)風(fēng)，成此百余首詩(shī)歌的集子。按身份來(lái)說(shuō)，他們對(duì)朝政負(fù)有指導(dǎo)、決策的責(zé)任，但從詩(shī)歌內(nèi)容來(lái)看，并非如此。實(shí)際上，閱讀《二李唱和集》需要很大的耐心，兩位高官好像在有意逃避政治責(zé)任，利用尸位素餐而獲得的閑暇進(jìn)行詩(shī)歌唱和。這固然可以說(shuō)賢于聲色犬馬，卻絕不會(huì)讓人感覺(jué)到詩(shī)意盎然。除了偶爾出現(xiàn)安邊無(wú)術(shù)、難報(bào)主恩等自謙之語(yǔ)外，他們唱和的內(nèi)容無(wú)非看書(shū)、抄書(shū)、生病、齒落、須白、喝酒、下棋、訪友、栽竹、養(yǎng)花、喂犬、苦熱請(qǐng)假等日常生活，還有移床向陽(yáng)、臥床看書(shū)等細(xì)節(jié)，以及江南“麥光草”做的席子、一種稀見(jiàn)的海紅花等諸如此類(lèi)的瑣碎之物。這種詩(shī)歌形式的無(wú)聊日記，由于用語(yǔ)“淺切”，便號(hào)稱“白體”，但白居易以詩(shī)歌干預(yù)時(shí)政的精神在這里蕩然無(wú)存，充其量只是對(duì)白詩(shī)“閑適”一面的缺乏詩(shī)意的發(fā)展。他們?cè)谒卧?shī)的起步階段便充分展現(xiàn)了“日?；眱A向，但這是尸位素餐帶來(lái)的平庸日常。
這樣說(shuō)，目的不在于指責(zé)二李詩(shī)寫(xiě)得不好，而是要提起一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：在越來(lái)越常規(guī)化的人生道路上，在不得不傾向“日?；钡脑?shī)歌吟詠中，如何能夠超越平庸？這個(gè)問(wèn)題對(duì)現(xiàn)代人也有效，可以說(shuō)，宋代詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始跟現(xiàn)代人一樣地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)候，他們寫(xiě)常見(jiàn)的意思，也要追求生新的表達(dá)效果，如惠洪《冷齋夜話》舉例說(shuō)：
造語(yǔ)之工，至于荊公、東坡、山谷，盡古今之變。荊公曰：“江月轉(zhuǎn)空為白晝，嶺云分暝與黃昏?！庇衷唬骸耙凰o(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)。”東坡《海棠》詩(shī)曰：“只恐夜深花睡去，高燒銀燭照紅妝?！庇衷唬骸拔覕y此石歸，袖中有東海。”山谷曰：此皆謂之句中眼。
王安石和蘇軾的這些詩(shī)句，確實(shí)都有很精彩的構(gòu)思：不說(shuō)月光皎潔、嶺云濃重，而說(shuō)月光把夜空變成了白晝，嶺云把暝色分給了黃昏；不說(shuō)詩(shī)人瞭望屋外的青山，而說(shuō)山色破門(mén)而入，自己送進(jìn)來(lái)；夜里賞花需要燃燭，卻說(shuō)燃燭是因?yàn)榕禄ㄋ?；從海邊取了一塊石頭而已，卻說(shuō)帶著此石就是帶著東海走。黃庭堅(jiān)借用禪宗的說(shuō)法，把這種構(gòu)思稱為“句中眼”，猶如我們常說(shuō)的“獨(dú)具只眼”，常見(jiàn)的意思也因此被寫(xiě)出了新穎的效果。
不過(guò)這是少數(shù)詩(shī)人能夠掌握的本事。從更大范圍來(lái)說(shuō)，宋人超越平庸的努力，往往體現(xiàn)為對(duì)價(jià)值的尋求，這就得益于同時(shí)代文化的其他門(mén)類(lèi)的發(fā)展。比如，“以天下為己任”的政治責(zé)任感、“窮理盡性以至于命”的哲理性、“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”的學(xué)問(wèn)化傾向，等等，都能幫助宋代詩(shī)人從平庸的日常中自拔，但那也就需要詩(shī)人密切關(guān)注政治、思想、學(xué)術(shù)等諸多方面的進(jìn)展。許多詩(shī)人在體現(xiàn)出“日常化”傾向的同時(shí)，還懷抱另一種價(jià)值追求，比如錢(qián)鍾書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》中論陸游詩(shī)，就概括出兩個(gè)方面，一是對(duì)浙東鄉(xiāng)村日常生活的細(xì)致描寫(xiě)，二是始終不渝的收復(fù)中原之志，后者是陸游詩(shī)更被肯定的價(jià)值。
真正具有創(chuàng)造性的作者和作品，是決不平庸的。下面我們從士大夫作者和通俗文學(xué)作品中，各取二例，考察其自拔于平庸的勇氣。
蘇軾與蘇轍
宋代的士大夫作者中，蘇軾（1037—1101）是難得富有傳奇色彩的人物，其弟蘇轍（1039—1112）好像沒(méi)有什么傳奇故事，其經(jīng)歷顯得很常規(guī)，但實(shí)際上二蘇是一直同進(jìn)退的，所以我們正好可以放在一起考察。王水照先生曾經(jīng)對(duì)蘇軾的創(chuàng)作進(jìn)行分期，我們?cè)诖嘶A(chǔ)上，把蘇轍合并進(jìn)來(lái)，分成如下六個(gè)人生階段：
1.進(jìn)士賢良：熙寧二年（1069）“變法”前
蘇氏兄弟在嘉祐二年（1056）同登進(jìn)士第，又在嘉祐六年（1060）同舉賢良方正科，獲得參與政治的機(jī)會(huì)。到熙寧變法前夕，他們正好為父親蘇洵守孝完畢，從家鄉(xiāng)返回朝廷。他們?cè)谶@個(gè)階段的作品，主要有制科進(jìn)卷《應(yīng)詔集》、三蘇合編的《南行集》，以及二蘇兄弟的《岐梁唱和集》。
2.不同政見(jiàn)者：熙寧二年至元豐二年（1079）“烏臺(tái)詩(shī)案”
王安石變法引起了新舊黨爭(zhēng)，蘇氏兄弟為舊黨，在黨爭(zhēng)中失勢(shì)，相繼離京外任。蘇軾做過(guò)杭州通判，密州、徐州和湖州的知州，蘇轍做過(guò)陳州的州學(xué)教授，齊州和應(yīng)天府的掌書(shū)記。他們?cè)谕馊纹陂g寫(xiě)詩(shī)諷刺新黨、新法，而蘇軾獨(dú)被御史臺(tái)彈劾，下獄。這里面有個(gè)重要的原因是，蘇軾任職的杭州是個(gè)出版中心，他在杭州出版了一個(gè)詩(shī)集叫《錢(qián)塘集》，影響特別大。案結(jié)后，兄弟皆被貶官。
3.貶居：元豐三年（1080）至七年（1084）
“烏臺(tái)詩(shī)案”后，蘇軾貶居黃州，自號(hào)“東坡居士”，三賦赤壁。蘇轍貶居江西筠州，自號(hào)“東軒長(zhǎng)老”，其《東軒記》標(biāo)志著人生思想的成熟。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，貶居期就是豐收期。
4.元祐大臣：元豐八年（1085）至元祐八年（1093）
宋神宗駕崩后，太皇太后高氏主政，起用舊黨。蘇軾官至翰林學(xué)士，蘇轍由御史中丞而進(jìn)至門(mén)下侍郎（執(zhí)政官），俱為元祐大臣。但此時(shí)的二蘇，政見(jiàn)亦與宰相司馬光存在分歧。到了元祐的后期，經(jīng)常是蘇轍在朝，蘇軾外出擔(dān)任地方官，到過(guò)杭州、潁州、揚(yáng)州、定州。蘇轍的特別經(jīng)歷，是一度出使契丹，他在契丹看到了兄長(zhǎng)的文集已流傳到那里。
5.再貶：紹圣元年（1094）至元符三年（1100）
高太后去世后，宋哲宗紹述父志，再起新黨，大規(guī)模貶謫元祐臣僚。蘇軾貶至惠州、儋州，蘇轍再貶筠州，復(fù)貶雷州、循州。兄弟二人在貶居中合作了一個(gè)“和陶”詩(shī)集。他們最后一次見(jiàn)面是在紹圣四年（1097），蘇軾從惠州去儋州的途中遇到了蘇轍，二人一起到雷州，然后蘇軾渡海離去。
6.夜雨蕭瑟：元符三年至政和二年（1112）
宋徽宗登基之初，赦回逐臣。蘇軾歸自海南，于建中靖國(guó)元年（1101）卒于常州，年六十六。蘇轍歸至河南潁昌府，此后閉門(mén)深居十二年，自號(hào)“潁濱遺老”，至七十四歲去世。晚年蘇轍的重要作品，有蘇軾墓志銘、歐陽(yáng)修神道碑，及其自傳。
從以上簡(jiǎn)歷可見(jiàn)，二蘇幾乎終生卷在黨爭(zhēng)的旋渦之中，起起落落，但總是同進(jìn)同退?！端问贰芬沧⒁獾竭@一點(diǎn)，它說(shuō)“轍與兄進(jìn)退出處，無(wú)不相同，患難之中，友愛(ài)彌篤，無(wú)少怨尤，近古罕見(jiàn)”。值得注意的是他們都有兩種身份，一是學(xué)士與執(zhí)政，二是“居士”與“遺老”。
先看第一種身份，學(xué)士與執(zhí)政。這個(gè)身份使他們獲得了史籍的連續(xù)性記載，比如《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中，數(shù)百上千次地記錄他們的職務(wù)、活動(dòng)、言論等，基本上可以據(jù)此連綴起他們的仕途軌跡。此外，他們還各自留下了編年的詩(shī)文集——《東坡集》和《欒城集》，這使他們的生平、創(chuàng)作情況，大致清晰可考。在士大夫作家中，這當(dāng)然不是孤立的現(xiàn)象，但有意思的是，無(wú)論史籍記載還是編年的詩(shī)文集，起點(diǎn)都在其進(jìn)士登第的前后。進(jìn)士登第使人一步跨入歷史，在此之前只有一些傳說(shuō)，之后才有清晰的歷史記載。這方面有個(gè)很好的比照對(duì)象，就是在填詞的成就上可與蘇軾齊名的柳永，他的科舉之途走得艱難，而且沒(méi)留下編年的詩(shī)文集，只有按調(diào)編輯的詞集傳世，所以柳永的生卒年都不可考，我們只知他活躍于11世紀(jì)的上半葉，其生平晦暗不明，圍繞他的只有一些傳說(shuō)故事，“奉旨填詞”“詩(shī)酒玩江樓”“名妓吊柳七”等，讓人疑信參半?？梢源_信無(wú)疑的是他杰出的才華，這使柳永的身世具備了與李白相似的傳奇性，但蘇軾、蘇轍與此全然不同。雖然圍繞著蘇軾也有不少傳說(shuō)故事，但我們有足夠的史料依據(jù)把歷史上的蘇軾與故事里的蘇軾區(qū)分開(kāi)來(lái)。實(shí)際上，故事所圍繞的蘇軾，主要是他的另一種身份，即“東坡居士”。
“居士”與“遺老”是蘇氏兄弟的第二種身份，來(lái)自他們的自號(hào)。除了元祐間大約十年的仕途順境，出仕后的二蘇，大部分時(shí)間擔(dān)當(dāng)了異議者和逐臣的角色，所以這種與社會(huì)主流疏離的自號(hào)，更能體現(xiàn)他們自己的身份認(rèn)同。東坡自云：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！被仡櫲松鷷r(shí)，他點(diǎn)出的是三處貶居之地，無(wú)論理解為自嘲還是自豪，都說(shuō)明了他的自我認(rèn)同是在主流之外。后人評(píng)他：“一生與宰相無(wú)緣，到處有西湖作伴。”總是跟當(dāng)朝宰相分歧，這不是疏離政治，而是疏離主流，如《元城語(yǔ)錄》云：
士大夫只看立朝大節(jié)如何，若大節(jié)一虧，則雖有細(xì)行，不足贖也。東坡立朝大節(jié)極可觀，才高意廣，惟己之是信。在元豐則不容于元豐，人欲殺之；在元祐則雖與老先生（司馬光）議論，亦有不合處，非隨時(shí)上下人也。
這本身是一種政治態(tài)度、政治節(jié)操，所以不能說(shuō)他疏離政治；但總是跟宰相有分歧，并始終堅(jiān)持，乃是“反主流”的人生。通過(guò)反主流，東坡贏回了人生的傳奇性。有些故事突出了他的這一形象，比如侍妾朝云說(shuō)他“一肚皮不合時(shí)宜”，就是反主流的最好呈現(xiàn)。
蘇轍的性格跟兄長(zhǎng)不同。蘇軾喜歡表達(dá)，喜歡交流，一個(gè)人待不住，而蘇轍可以一個(gè)人長(zhǎng)期堅(jiān)持坐禪，他比較內(nèi)向。從文藝上說(shuō)，蘇軾很全面，詩(shī)、詞、文、書(shū)、畫(huà)都達(dá)到了一流水準(zhǔn)，而蘇轍只寫(xiě)詩(shī)文，基本不寫(xiě)詞，從不繪畫(huà)，也無(wú)書(shū)法方面的名聲。所以蘇軾的影響肯定是更大的，圍繞他的故事也多。但從反主流的角度說(shuō)，蘇轍其實(shí)是更堅(jiān)定的，他在熙寧初期比蘇軾更早地表明了反新法的立場(chǎng)，晚年閉門(mén)深居，長(zhǎng)達(dá)十二年，對(duì)徽宗、蔡京的政治死不認(rèn)同，可謂壁立千仞。這里不討論他們的政見(jiàn)對(duì)錯(cuò)，只說(shuō)明他們對(duì)抗主流、堅(jiān)持己見(jiàn)的勇氣，有利于文學(xué)創(chuàng)作。
濟(jì)顛與花和尚
宋朝是通俗文學(xué)興起的時(shí)代，由于通俗作品不像士大夫的詩(shī)詞文那樣，具有明確的“作者”（著作權(quán)人）意識(shí)，其文本被隨時(shí)改進(jìn)以適應(yīng)時(shí)需，所以我們只能談作品，沒(méi)法談作者。而且，我們現(xiàn)在能夠讀到的多是元明以后的刊本，很難獲得一個(gè)嚴(yán)格意義上的“宋話本”，只能肯定某些小說(shuō)是以“宋話本”為基礎(chǔ)演變出來(lái)的。被當(dāng)作高僧語(yǔ)錄收到《續(xù)藏經(jīng)》中的《錢(qián)塘湖隱濟(jì)顛禪師語(yǔ)錄》，就是一望而知的一個(gè)話本，雖然目前能找到的最早刊本是明代隆慶三年（1596）所刻，但話本中的一系列故事，牽涉到南宋禪林的人事背景，許多細(xì)節(jié)不是明人能編出來(lái)的，它們一定是在南宋被開(kāi)始編成，所以從內(nèi)容上說(shuō)，我推測(cè)這是一個(gè)南宋的話本。當(dāng)然，具體文本在宋明之間有被改訂的可能。
這是長(zhǎng)期流行在杭州湖山之間的濟(jì)顛故事的最早形態(tài)，但已經(jīng)是真正的文學(xué)作品，不只是記錄好玩的故事。濟(jì)顛就是道濟(jì)禪師，南宋禪林實(shí)有此僧，屬于臨濟(jì)宗楊岐派，話本中出場(chǎng)的其他禪僧也多屬此派，法系如下：
圓悟克勤—大慧宗杲—佛照德光—鐵牛心印
這張圖里，多有杭州徑山、靈隱、凈慈等最高一級(jí)寺院的主持，可以說(shuō)南宋中期的杭州禪林，本以此派為主流。但道濟(jì)禪師雖也屬于此派，卻瘋瘋癲癲，喝酒吃肉，mPn9ERPbBSooH6Rjmfvf7oxODKOkskklYroLKIgD7N0=視戒律為無(wú)物，招致靈隱寺住持的反感，將他逐出。于是濟(jì)顛安身于凈慈寺，平日游行市井，與各式人物交往，解決他們遇到的困難。因?yàn)樗寞偘d表象之下，其實(shí)掩藏著神通，所以留下一連串的傳奇故事。
然而，話本的重點(diǎn)并不在敘述這些故事有多么神奇，它整體上要塑造一個(gè)濟(jì)顛的形象，是不被正統(tǒng)佛教界所理解的破戒瘋僧。這瘋僧把他的同行們稱為“賊禿”，不愿與之交往，其主要的支持者是“二十四太尉”（出場(chǎng)六名）、“十八行財(cái)主”，而所謂太尉，實(shí)是貴戚獲得的武官身份，并不領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)，成天在市井之間游手好閑。南宋禪林的主流與科舉文官的精英文化交融，走上了國(guó)家化、體制化的道路，但濟(jì)顛卻從主流脫身，發(fā)展出以貴戚、武官、財(cái)主和市民為主的社會(huì)關(guān)系，并在其中如魚(yú)得水。這一點(diǎn)很有意思，他所在的世界與科舉士大夫文化構(gòu)成了雅俗對(duì)立，而這個(gè)世界的自我表達(dá)方式，就是通俗文學(xué)。中國(guó)佛教史上，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)個(gè)別反主流的瘋癲僧形象，但通俗文學(xué)蓬勃興起的南宋，才能養(yǎng)育出濟(jì)顛這個(gè)瘋癲僧的最高代表。在這個(gè)時(shí)代，圍繞濟(jì)顛的一系列故事被編制起來(lái)，形成通俗話本而流傳至今。其所包含的荒怪神奇內(nèi)容，固然顯示了“俗”的世界在高度理性的士大夫主流文化壓迫下的扭曲狀態(tài)，但這個(gè)“俗”的世界的存在，及其自我表達(dá)手段（通俗文學(xué)）的漸趨成熟，使?jié)嵅粫?huì)像前代的瘋僧那樣被湮沒(méi)。不難想象，因?yàn)榉粗髁鳎瑵?jì)顛必在其生前付出高昂的代價(jià)，由此才會(huì)瘋癲，但隨著通俗文學(xué)的發(fā)展壯大，他的傳奇性獲得了彰顯。
羅燁《醉翁談錄》記載的南宋“桿棒”類(lèi)小說(shuō)中，有《花和尚》《武行者》，我們看不到相關(guān)文本，不過(guò)大家都不懷疑，其主人公就是《水滸傳》中的魯智深和武松?！端疂G傳》最后部分寫(xiě)“魯智深浙江坐化”，居然有上面法系圖中的大慧禪師出場(chǎng)：
直去請(qǐng)徑山住持大惠禪師來(lái)與魯智深下火；五山十剎禪師，都來(lái)誦經(jīng)。迎出龕子，去六和塔后燒化。那徑山大惠禪師手執(zhí)火把，直來(lái)龕子前，指著魯智深，道幾句法語(yǔ)是：魯智深，魯智深，起身自綠林。兩只放火眼，一片殺人心。忽地隨潮歸去，果然無(wú)處跟尋。咄！解使?jié)M空飛白玉，能令大地作黃金。
這個(gè)情節(jié)，想必南宋時(shí)就已經(jīng)有了?！拔迳绞畡x”制度形成于南宋，但南宋史籍中并無(wú)確切記載，我們只知道這個(gè)制度被完全照搬到了日本的京都和鐮倉(cāng)。大慧宗杲是南宋影響最大的高僧，在小說(shuō)設(shè)定的魯智深活動(dòng)的時(shí)代（北宋末），他還沒(méi)有擔(dān)任徑山住持，但小說(shuō)中需要宗教領(lǐng)袖一類(lèi)形象時(shí)，往往會(huì)拉大慧出場(chǎng)。他的身份，加上禪宗逆向思維的話語(yǔ)方式，使魯智深“得正果”的結(jié)局獲得確認(rèn)。如果我們相信《水滸傳》中的魯智深故事基本上來(lái)自《花和尚》小說(shuō)，則其主人公的真實(shí)身份乃是遁入宗教的逃犯?！段湫姓摺返闹魅斯雭?lái)也是如此。被排除在主流社會(huì)之外的這些“好漢”，犯下各種“惡行”，但通俗文學(xué)憑借禪宗的話語(yǔ)方式，讓他們獲得“正果”，因?yàn)榉粗髁鞫聦?shí)上必然是相當(dāng)扭曲的人生，變成了江湖傳奇。這種傳奇不只是好玩的故事，已經(jīng)是偉大的文學(xué)。熟悉《水滸傳》的讀者不難想起，花和尚魯智深的故事幾乎貫穿始終。
小結(jié)：反主流與傳奇性的回歸
上面舉出的例子中，蘇軾、蘇轍是真實(shí)的歷史人物，湖隱濟(jì)顛的形象是實(shí)有的人物被傳說(shuō)化的，而花和尚可能完全出于虛構(gòu)。他們的共同點(diǎn)，可以概括為“反主流”：蘇氏兄弟以其大部分生涯擔(dān)當(dāng)了異議者和逐臣的角色；濟(jì)顛宣稱他不與“賊禿”為伍，呈現(xiàn)為瘋僧的形象；花和尚如果就是魯智深，則起初大概是低級(jí)武官，后來(lái)成為逃犯，不得不遁入宗教，經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的反叛，又奇異地獲得正果。
為什么要突顯他們對(duì)抗主流的一面呢？讓我們回到“日?；钡脑掝}。前面說(shuō)過(guò)，由唐而宋，社會(huì)治理方面的進(jìn)步，使士人生活世界中的“傳奇性”逐漸消失，常規(guī)化程度提升，詩(shī)歌表達(dá)也因此帶上“日?；眱A向。不過(guò)這種社會(huì)治理方面值得驕傲的進(jìn)步，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也造成一定的困境，因?yàn)樗_實(shí)會(huì)使大家都彼此相似，越來(lái)越缺少獨(dú)特個(gè)性，而文學(xué)創(chuàng)作總是跟個(gè)性是否豐富有關(guān)的。社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的文學(xué)性缺失，是正?，F(xiàn)象，就好像上古時(shí)期那么動(dòng)人的神話后來(lái)消失了，一樣的道理。通俗地說(shuō)，就是日子越過(guò)越好了，但是詩(shī)意失去了。當(dāng)然，那種由社會(huì)治理上的不完備、無(wú)序性而導(dǎo)致的“傳奇”人生是不可復(fù)制的，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)希望社會(huì)重新回到無(wú)序狀態(tài)去。比如戰(zhàn)亂時(shí)代經(jīng)常文學(xué)發(fā)達(dá)，但總不能因此希望戰(zhàn)亂吧？在擁有較高生活水準(zhǔn)，并守護(hù)社會(huì)秩序的同時(shí)，如何保持和豐富我們的個(gè)性，才是需要思考的問(wèn)題。宋人是世界上最早一群面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的人，他們當(dāng)中有一部分人，以“反主流”的方式來(lái)應(yīng)對(duì)困境。我們看到，無(wú)論是士大夫作者還是通俗話本描寫(xiě)的形象中，都有“反主流”的例子，他們的人生因?yàn)閷?duì)抗主流而付出了巨大的代價(jià)，收獲的則是傳奇性的回歸?？梢哉f(shuō)，“反主流”使他們贏回了傳奇性，而這是偉大的文學(xué)不可缺少的支撐。在越來(lái)越常規(guī)有序的世界中，反主流的思維方式、見(jiàn)解主張、人生態(tài)度以及行為，成了跟文學(xué)的發(fā)展具有密切關(guān)系的因素，成為真正的文學(xué)性得以生長(zhǎng)的新的土壤。遠(yuǎn)離眾口一詞的世界，而彰顯不屈的個(gè)性，無(wú)疑會(huì)有一點(diǎn)破壞作用，但時(shí)移世易，破壞性影響淡出后，人們會(huì)記得一部傳奇，其也成了人類(lèi)精神遺產(chǎn)的一部分。這種精神遺產(chǎn)的豐富度，也印證著社會(huì)的寬容度和文化的多樣性，牽涉到我們對(duì)有宋一代的整體評(píng)價(jià)。
當(dāng)然“反主流”本身也不是目的，我認(rèn)為其要旨在于保持個(gè)性?？傮w而言，社會(huì)治理和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使人們的生活水準(zhǔn)越來(lái)越高，但生活方式也越來(lái)越同質(zhì)化、模式化，有精神貧乏的危險(xiǎn)。此外，我們教育和文化的理想是尊重個(gè)性化的，希望每個(gè)人都能充分實(shí)現(xiàn)其個(gè)性化。這里有矛盾之處，宋代文人已經(jīng)能啟示我們?cè)鯓尤ソ鉀Q這個(gè)矛盾，我以為這是研讀宋代文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。
關(guān)鍵詞：唐宋視野宋代文學(xué)日常化傳奇性
作為中國(guó)歷史上的一個(gè)朝代，宋代可以被看成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的時(shí)段，所謂“宋代文學(xué)”就是這一時(shí)段內(nèi)的文學(xué)。但實(shí)際上，只有專談?wù)?quán)興亡史的時(shí)候，可以限定在這樣的時(shí)段，若涉及社會(huì)制度、宗教民俗、科技文化等其他話題，這時(shí)段的限界是經(jīng)常會(huì)被突破的，當(dāng)然突破到什么程度，要看各領(lǐng)域具體的發(fā)展情形所呈現(xiàn)的階段性，不能一概而論。就文學(xué)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)以來(lái)的研究傳統(tǒng)，是經(jīng)常把唐朝和宋朝合在一起，稱為“唐宋文學(xué)”的。這并不是把兩個(gè)鄰接的朝代簡(jiǎn)單地合并而已，它意味著一種考察的視野，事實(shí)上這種“唐宋”視野從宏觀方面決定了我們認(rèn)知宋代文學(xué)的總體圖景。
古典文學(xué)研究中的“唐宋”視野
20世紀(jì)初的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，是我們劃分古典文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的界線，“古典文學(xué)”一旦結(jié)束，就成為總結(jié)、考察的對(duì)象，開(kāi)始時(shí)，它有責(zé)任給“新文學(xué)”提供源流，周作人就寫(xiě)過(guò)一部書(shū)叫《中國(guó)新文學(xué)的源流》。與此同時(shí)，為了給“文學(xué)革命”提供歷史依據(jù)、歷史先例，從中唐延續(xù)到北宋的一次文體改革（主流文體從駢體變?yōu)樯Ⅲw）被胡適命名為“古文運(yùn)動(dòng)”，成了文學(xué)史研究的重要課題。這場(chǎng)“古文運(yùn)動(dòng)”就把唐、宋聯(lián)成了一體。當(dāng)然，提到古典文學(xué)的時(shí)候，一般人都會(huì)首先想到“唐詩(shī)”“宋詞”，而所謂“宋詞”，本就起源于唐，所以專業(yè)學(xué)者的筆下，更多地采用“唐宋詞”這樣的表述。在史學(xué)界，兼治“唐史”“宋史”兩部斷代史的學(xué)者不算太多，但在古典文學(xué)領(lǐng)域，在我攻讀宋代文學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，包括導(dǎo)師王水照先生在內(nèi)，幾乎所有的前輩都是兼習(xí)唐宋的?？傊?，有許多歷史的、人事的原因，使古典文學(xué)研究長(zhǎng)期保持了一種“唐宋”視野。
由于歷史順序是先唐后宋，所以“唐宋”視野對(duì)唐代文學(xué)研究的影響，沒(méi)有其對(duì)宋代文學(xué)研究的影響那么顯著。面對(duì)宋代的文學(xué)現(xiàn)象，我們習(xí)慣于上溯唐朝，去尋找形成的脈絡(luò)。從方法論上說(shuō)，這未必沒(méi)有問(wèn)題：宋代文學(xué)是從宋代社會(huì)產(chǎn)生出來(lái)的，還是從唐代文學(xué)發(fā)展出來(lái)的？或許也值得反思。不過(guò)，唐宋之間的一系列文學(xué)演變，在此視野下呈現(xiàn)得相當(dāng)清晰，大致景觀如下：
首先是詩(shī)歌，傳統(tǒng)上就有唐音、宋調(diào)對(duì)舉的說(shuō)法，因?yàn)樘圃?shī)抒情性很強(qiáng)，形象鮮明，而宋詩(shī)喜歡議論，愛(ài)用典故，兩者風(fēng)貌不同，所以“唐宋詩(shī)之辨”一直是文學(xué)批評(píng)的悠久話題，錢(qián)鍾書(shū)先生著《談藝錄》，第一條就展開(kāi)這一話題，他說(shuō)唐詩(shī)以“風(fēng)神情韻”勝，宋詩(shī)以“筋骨思理”勝，已成定評(píng)。當(dāng)然，前人重在辨析和體會(huì)兩種詩(shī)風(fēng)，現(xiàn)代的文學(xué)史研究則要把兩者之間的演變過(guò)程解釋清楚。既然是演變過(guò)去的，那就要聯(lián)系兩個(gè)朝代的不同情況來(lái)加以考察，構(gòu)畫(huà)出一些階段去進(jìn)行說(shuō)明。
其次是文章，上面已提及，中唐至北宋期間的“古文運(yùn)動(dòng)”，使主流文體從駢體轉(zhuǎn)變?yōu)樯Ⅲw。雖然“運(yùn)動(dòng)”一詞有過(guò)于現(xiàn)代之嫌，有些學(xué)者認(rèn)為不合適，但在文體由駢而散的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，韓、柳、歐、蘇等文章大家表現(xiàn)出明確的自覺(jué)意識(shí)，他們列舉出種種理由，來(lái)提倡散體“古文”，反對(duì)駢儷。為了突出這種自覺(jué)性，我們至今仍保存“運(yùn)動(dòng)”這一術(shù)語(yǔ)，而且這一“運(yùn)動(dòng)”從9世紀(jì)到11世紀(jì)，延續(xù)了至少200年以上。
最后就是唐代新興的宴樂(lè)歌詞，當(dāng)時(shí)稱為曲子詞，后來(lái)發(fā)展為宋詞。這是宋代文學(xué)最具代表性的體裁了，但如上所述，專業(yè)學(xué)者往往稱為“唐宋詞”，比如吳熊和先生的名著《唐宋詞通論》。確實(shí)，作為歌辭文學(xué)，絕大部分宋詞填的是唐代就有的曲調(diào)，那些曲調(diào)怎么產(chǎn)生？與同樣作為歌辭的樂(lè)府詩(shī)相比，詞有什么特點(diǎn)？等等，對(duì)這些基本問(wèn)題的考察，是必須上溯到唐代的。
以上是詩(shī)、文、詞這三種“雅文學(xué)”的體裁，此外還有“俗文學(xué)”，即戲曲、小說(shuō)的興起。傳統(tǒng)上，我們經(jīng)常說(shuō)“宋元戲曲小說(shuō)”，因?yàn)閷?duì)話本、南戲、雜劇的有關(guān)記載涌現(xiàn)于宋元時(shí)代，但20世紀(jì)初敦煌藏經(jīng)洞的打開(kāi)，使人們見(jiàn)到了唐五代時(shí)期的大量通俗說(shuō)唱文本（一度被稱為“敦煌變文”），這樣，在俗文學(xué)方面，唐和宋又連在一起了，“唐宋視野”內(nèi)出現(xiàn)了一種更大的演變走向，即中國(guó)文學(xué)的重心由雅轉(zhuǎn)俗的總體趨勢(shì)。
伴隨著各種體裁的演變，文學(xué)作品的作者方面的變化也被關(guān)注到了，唐代猶多貴族士大夫，北宋后則以科舉士大夫?yàn)橹?，南宋更有一些知識(shí)庶民參與寫(xiě)作。作者的主體部分，其身份由貴族而轉(zhuǎn)向科舉士大夫、知識(shí)庶民，根據(jù)這種社會(huì)階層流動(dòng)的事實(shí)，去解釋“唐宋詩(shī)之辨”或“古文運(yùn)動(dòng)”，或者還有待更多嘗試，但跟文學(xué)重心由雅轉(zhuǎn)俗的總體趨勢(shì)，卻可以肯定是相應(yīng)的。
總之，唐詩(shī)變成宋詩(shī)，駢文變成古文，詞的興盛，通俗文學(xué)的崛起，作者身份的變化，粗略地說(shuō)，20世紀(jì)學(xué)者對(duì)宋代文學(xué)的總體認(rèn)知，從最基本的層面，可以概括為這五點(diǎn)。很明顯，在這樣的概括背后，有個(gè)“唐宋視野”，就是把唐宋兩代連在一起，從文學(xué)發(fā)展、演變的角度加以把握。通過(guò)文學(xué)史教學(xué)，這樣一個(gè)總體圖景作為基礎(chǔ)知識(shí)被傳授。
毫無(wú)疑問(wèn)，在這個(gè)視野里，唐代文學(xué)的存在是影響了我們對(duì)宋代文學(xué)的看法的，假如我們暫時(shí)屏蔽唐，而專注于宋，那么宋代文學(xué)在我們眼里呈現(xiàn)出來(lái)的，可能會(huì)跟這個(gè)圖景有所差異。就好像我們?cè)谡J(rèn)識(shí)一個(gè)新的朋友前，先已熟悉他的哥哥，我們未免以哥哥的面貌為參照去看這位弟弟，而沒(méi)見(jiàn)過(guò)他哥哥的人就不會(huì)這樣看。所以我說(shuō)，作為方法論，這也許值得反思。尤其在今天，當(dāng)我們談?wù)摗八螌W(xué)”的時(shí)候，有必要更多地考慮如何在宋代社會(huì)的語(yǔ)境下闡釋宋代文學(xué)。
“唐宋視野”的特點(diǎn)在于關(guān)注“演變”過(guò)程，如果相對(duì)靜態(tài)地對(duì)舉唐、宋來(lái)看，宋代其實(shí)也有相當(dāng)顯著的優(yōu)勢(shì)。比如，社會(huì)制度方面最受文學(xué)研究者關(guān)注的對(duì)象，估計(jì)是科舉制度，因?yàn)檎强婆e制度的逐步完善，使唐、宋兩代作者的主要身份發(fā)生了改變。唐宋科舉的核心是進(jìn)士科，而進(jìn)士科在此期間恰恰也經(jīng)歷了一種重要的轉(zhuǎn)變：由“詩(shī)賦取士”轉(zhuǎn)向“經(jīng)義取士”。由于“詩(shī)賦取士”等于為社會(huì)設(shè)置了一個(gè)文學(xué)競(jìng)賽的公共平臺(tái)，所以科舉與文學(xué)發(fā)展的關(guān)系問(wèn)題，是歷來(lái)頗受關(guān)注的。但是，科舉制度在宋代，已不是孤立地發(fā)揮作用。它是一種以考試方式來(lái)選拔官員的制度，因?yàn)槭且钥荚嚪绞?，故向前可以?lián)系到教育，又因?yàn)檫x出的是官員，則向后也聯(lián)系到官制，而學(xué)校教育和文官制度的發(fā)達(dá)恰恰又是宋代社會(huì)很顯著的優(yōu)勢(shì)，那么對(duì)個(gè)人而言，這三者前后銜接，就展現(xiàn)了一條依靠自己的努力能夠穩(wěn)步上升的途徑。從社會(huì)治理的角度來(lái)說(shuō)，由“學(xué)?！婆e—文官制度”配套而成的這種上升機(jī)制的建立，是非常巨大的進(jìn)步。它向所有士人開(kāi)放，提供穩(wěn)定的出路。試想，有這條出路的時(shí)代和沒(méi)有這條出路的時(shí)代，人們的生活方式或者說(shuō)人生道路會(huì)有多大差異？在這個(gè)意義上，宋代可以和它以前的全部歷史相區(qū)隔，而跟我們今天（當(dāng)代）相聯(lián)結(jié)。我想，這也是我們重視“宋學(xué)”的意義所在。
為什么要強(qiáng)調(diào)這個(gè)上升機(jī)制呢？當(dāng)我們講一代文學(xué)的時(shí)候，指的是以作者、作品、時(shí)代三種要素為核心構(gòu)成的一個(gè)整體，這個(gè)整體實(shí)際上展現(xiàn)著一個(gè)社會(huì)的精神風(fēng)貌。每部作品、每個(gè)作者的情況，當(dāng)然千差萬(wàn)別，各自特殊，但整體的風(fēng)貌卻必然跟人們比較普遍的生活方式有關(guān)。傳統(tǒng)上，大部分作者來(lái)自士的階層，而宋代的士人擁有一條穩(wěn)定的上升途徑，這就使他們的人生道路整體相似，顯得常規(guī)化。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)的正史——二十四史，大部分篇幅是由人物列傳構(gòu)成的，而自《宋史》以后，這些列傳的形態(tài)就很相似，大抵是某人，哪里人，哪年考上進(jìn)士，然后擔(dān)任什么職務(wù)，官至什么級(jí)別。但更早的史書(shū)列傳，就不是這樣的，以前能跑進(jìn)史書(shū)列傳的人，經(jīng)常以各種各樣出人意料的方式跑進(jìn)來(lái)，頗具傳奇性。大家都說(shuō)司馬遷的列傳寫(xiě)得精彩，除了他的寫(xiě)作水平高以外，也因?yàn)樗膫髦鞅旧淼巧蠚v史舞臺(tái)的方式都有點(diǎn)奇特，實(shí)際上那代價(jià)是多數(shù)人找不到出路，“沒(méi)世而名不稱”，留名于史的便都有一番“風(fēng)云際會(huì)”的奇遇。由此，也會(huì)使整個(gè)社會(huì)都在羨慕、傳誦和欣賞這種傳奇性的出世經(jīng)歷。反過(guò)來(lái)，若有相對(duì)穩(wěn)定的出路，則傳奇性就會(huì)逐漸消退，而與宋代文學(xué)整體特性相關(guān)的一種傾向便顯露出來(lái)，即所謂的“日?；薄＿@“日?；笔菍I(yè)學(xué)界談?wù)撍未膶W(xué)時(shí)最重要的話題之一，下面我們就來(lái)談?wù)勥@個(gè)話題。
從傳奇性到日?；?/p>
我把“日?；备皞髌嫘浴睂?duì)舉，先做個(gè)簡(jiǎn)單的說(shuō)明。我們今天的教育制度，設(shè)置了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、研究生院，這樣一套逐級(jí)上升的機(jī)制，步履其間，只要沒(méi)在某個(gè)環(huán)節(jié)被淘汰，平庸如我，也可以逐步獲得優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源，如期獲取一個(gè)博士學(xué)位。如果沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入這樣的上升機(jī)制，某個(gè)人依靠各種尋師訪道、曲徑通幽，然后以特別的成就獲得了某個(gè)機(jī)構(gòu)授予的博士學(xué)位，那么他的這一段人生，就是各種“奇遇”聯(lián)結(jié)起來(lái)的故事，就具有相當(dāng)?shù)膫髌嫘?。再進(jìn)一步設(shè)想，如果一個(gè)社會(huì)缺乏健全的上升機(jī)制，那簡(jiǎn)直就是培養(yǎng)傳奇性的溫床。雖然傳奇性是一個(gè)對(duì)文學(xué)寫(xiě)作很有利的因素，但社會(huì)治理水平的落后所帶來(lái)的這種傳奇性，既不可復(fù)制，也沒(méi)有誰(shuí)真愿意到一個(gè)缺乏秩序感的世界去歷險(xiǎn)。當(dāng)然，我們前面說(shuō)的常規(guī)化的上升機(jī)制，也是逐步建立起來(lái)的。中國(guó)在中古時(shí)期出現(xiàn)了門(mén)閥貴族階層，教育和政治資源被相對(duì)集中起來(lái)，雖不公平，但稍顯有序。待科舉制度設(shè)立，則常規(guī)化的程度大幅提高。到宋代，可以說(shuō)這個(gè)機(jī)制基本成形。
在“唐宋視野”里，詩(shī)歌發(fā)展的頂點(diǎn)是“盛唐”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這“盛唐”很難成為真正的史學(xué)概念，它本來(lái)就是一個(gè)詩(shī)歌批評(píng)的術(shù)語(yǔ)，移用于史學(xué)，大抵指唐玄宗領(lǐng)導(dǎo)的開(kāi)元、天寶時(shí)期。此時(shí)貴族勢(shì)力已趨解體，而“科舉—文官”體制尚未完善，朝廷就成為宗室、外戚、宦官活躍的舞臺(tái)，李林甫、楊國(guó)忠、高力士顯赫一時(shí)。這一點(diǎn)也不奇怪，秦漢以來(lái)常見(jiàn)的情形就是如此，因?yàn)檫@幾類(lèi)人最容易接近權(quán)力，只要朝廷在人才選拔上出了問(wèn)題，他們一定乘虛而入，而且也會(huì)意圖堵塞士人正常升進(jìn)的通道，從而使大部分士人不能循正常途徑滿足自己的人生期待，“盛唐”也因此成為傳奇性登峰造極的時(shí)代?！笆⑻啤钡拇硇栽?shī)人李白，正可看成傳奇性的標(biāo)志，他的生和死都是故事，長(zhǎng)庚入夢(mèng)而生，長(zhǎng)江捉月而死，其實(shí)來(lái)去不明；他在長(zhǎng)安的出現(xiàn)也是一個(gè)傳奇，賀知章一見(jiàn)面就呼他“謫仙人”，瞬間聲名暴起?？梢哉f(shuō)，李白一身都是故事，一生都是傳奇，他在一輩子懷才不遇中幻想著風(fēng)云際會(huì)的奇遇，無(wú)與倫比的想象力是李白詩(shī)最顯著的特色。
李白的情況可能比較極端，但唐代的科舉之路確實(shí)過(guò)于狹窄，能走通這條路的士人不多，所以傳奇性經(jīng)歷被這個(gè)時(shí)代所崇尚，流行于唐代的一種文言小說(shuō)，名稱就叫“傳奇”。到了北宋以后，科舉的錄取人數(shù)年均超過(guò)了百人，于是我們看到大部分詩(shī)文作者都有了通過(guò)科舉出仕的文官身份，他們的人生道路，隨著“學(xué)?！婆e—文官制度”的成熟而顯得常規(guī)化。這情形看來(lái)也有利有弊：一方面我們感到宋代是最優(yōu)待文人的一個(gè)朝代，另一方面宋代文人自己就慨嘆“詩(shī)窮而后工”，日子太好過(guò)了，就寫(xiě)不出好詩(shī)。當(dāng)然并不會(huì)因此便不寫(xiě)詩(shī)，實(shí)際上現(xiàn)存宋詩(shī)的數(shù)量是唐詩(shī)的好多倍。常規(guī)化生活狀態(tài)下寫(xiě)作的詩(shī)歌，所謂“日常化”傾向，幾乎是迎面而來(lái)的。
作為宋詩(shī)基本特征的“日?；眱A向，是日本學(xué)者吉川幸次郎在其名著《宋詩(shī)概說(shuō)》中總結(jié)出來(lái)的。此書(shū)由巖波書(shū)店初版于1962年，至1990年便重印了十八次，據(jù)說(shuō)在戰(zhàn)后向歐美一邊倒的日本，喚起了文化的“鄉(xiāng)愁”。吉川認(rèn)為：“宋代人的生活環(huán)境，與中國(guó)此前的生活環(huán)境有劃時(shí)代的變化，而與現(xiàn)代的我們比較接近?！笨梢?jiàn)他所說(shuō)的“日?；?，是指宋人詩(shī)歌所描寫(xiě)的日常生活，至今仍延續(xù)到我們的周邊，因此相關(guān)的感受，猶能為今人所共鳴。當(dāng)吉川先生以杜甫、白居易為先驅(qū)，以歐陽(yáng)修、梅堯臣為代表來(lái)論述“日?；睍r(shí)，我們仿佛可以推見(jiàn)：如果要說(shuō)“非日?；?，那就應(yīng)以李白為最。很大程度上，“日?；笨梢员焕斫鉃榕c李白的“傳奇性”相反的傾向。
那么，“日?；币簿鸵馕吨皞髌嫘浴钡南?。我們可以舉出一個(gè)例子，就是宋初“白體”詩(shī)人李昉、李至的《二李唱和集》。此二人在宋太宗時(shí)期擔(dān)任很高的官，做到正副宰相，他們互相唱和，學(xué)習(xí)白居易的詩(shī)風(fēng)，成此百余首詩(shī)歌的集子。按身份來(lái)說(shuō)，他們對(duì)朝政負(fù)有指導(dǎo)、決策的責(zé)任，但從詩(shī)歌內(nèi)容來(lái)看，并非如此。實(shí)際上，閱讀《二李唱和集》需要很大的耐心，兩位高官好像在有意逃避政治責(zé)任，利用尸位素餐而獲得的閑暇進(jìn)行詩(shī)歌唱和。這固然可以說(shuō)賢于聲色犬馬，卻絕不會(huì)讓人感覺(jué)到詩(shī)意盎然。除了偶爾出現(xiàn)安邊無(wú)術(shù)、難報(bào)主恩等自謙之語(yǔ)外，他們唱和的內(nèi)容無(wú)非看書(shū)、抄書(shū)、生病、齒落、須白、喝酒、下棋、訪友、栽竹、養(yǎng)花、喂犬、苦熱請(qǐng)假等日常生活，還有移床向陽(yáng)、臥床看書(shū)等細(xì)節(jié)，以及江南“麥光草”做的席子、一種稀見(jiàn)的海紅花等諸如此類(lèi)的瑣碎之物。這種詩(shī)歌形式的無(wú)聊日記，由于用語(yǔ)“淺切”，便號(hào)稱“白體”，但白居易以詩(shī)歌干預(yù)時(shí)政的精神在這里蕩然無(wú)存，充其量只是對(duì)白詩(shī)“閑適”一面的缺乏詩(shī)意的發(fā)展。他們?cè)谒卧?shī)的起步階段便充分展現(xiàn)了“日?；眱A向，但這是尸位素餐帶來(lái)的平庸日常。
這樣說(shuō)，目的不在于指責(zé)二李詩(shī)寫(xiě)得不好，而是要提起一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題：在越來(lái)越常規(guī)化的人生道路上，在不得不傾向“日?；钡脑?shī)歌吟詠中，如何能夠超越平庸？這個(gè)問(wèn)題對(duì)現(xiàn)代人也有效，可以說(shuō)，宋代詩(shī)人已經(jīng)開(kāi)始跟現(xiàn)代人一樣地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)候，他們寫(xiě)常見(jiàn)的意思，也要追求生新的表達(dá)效果，如惠洪《冷齋夜話》舉例說(shuō)：
造語(yǔ)之工，至于荊公、東坡、山谷，盡古今之變。荊公曰：“江月轉(zhuǎn)空為白晝，嶺云分暝與黃昏?！庇衷唬骸耙凰o(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)。”東坡《海棠》詩(shī)曰：“只恐夜深花睡去，高燒銀燭照紅妝?！庇衷唬骸拔覕y此石歸，袖中有東海。”山谷曰：此皆謂之句中眼。
王安石和蘇軾的這些詩(shī)句，確實(shí)都有很精彩的構(gòu)思：不說(shuō)月光皎潔、嶺云濃重，而說(shuō)月光把夜空變成了白晝，嶺云把暝色分給了黃昏；不說(shuō)詩(shī)人瞭望屋外的青山，而說(shuō)山色破門(mén)而入，自己送進(jìn)來(lái)；夜里賞花需要燃燭，卻說(shuō)燃燭是因?yàn)榕禄ㄋ?；從海邊取了一塊石頭而已，卻說(shuō)帶著此石就是帶著東海走。黃庭堅(jiān)借用禪宗的說(shuō)法，把這種構(gòu)思稱為“句中眼”，猶如我們常說(shuō)的“獨(dú)具只眼”，常見(jiàn)的意思也因此被寫(xiě)出了新穎的效果。
不過(guò)這是少數(shù)詩(shī)人能夠掌握的本事。從更大范圍來(lái)說(shuō)，宋人超越平庸的努力，往往體現(xiàn)為對(duì)價(jià)值的尋求，這就得益于同時(shí)代文化的其他門(mén)類(lèi)的發(fā)展。比如，“以天下為己任”的政治責(zé)任感、“窮理盡性以至于命”的哲理性、“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”的學(xué)問(wèn)化傾向，等等，都能幫助宋代詩(shī)人從平庸的日常中自拔，但那也就需要詩(shī)人密切關(guān)注政治、思想、學(xué)術(shù)等諸多方面的進(jìn)展。許多詩(shī)人在體現(xiàn)出“日常化”傾向的同時(shí)，還懷抱另一種價(jià)值追求，比如錢(qián)鍾書(shū)先生在《宋詩(shī)選注》中論陸游詩(shī)，就概括出兩個(gè)方面，一是對(duì)浙東鄉(xiāng)村日常生活的細(xì)致描寫(xiě)，二是始終不渝的收復(fù)中原之志，后者是陸游詩(shī)更被肯定的價(jià)值。
真正具有創(chuàng)造性的作者和作品，是決不平庸的。下面我們從士大夫作者和通俗文學(xué)作品中，各取二例，考察其自拔于平庸的勇氣。
蘇軾與蘇轍
宋代的士大夫作者中，蘇軾（1037—1101）是難得富有傳奇色彩的人物，其弟蘇轍（1039—1112）好像沒(méi)有什么傳奇故事，其經(jīng)歷顯得很常規(guī)，但實(shí)際上二蘇是一直同進(jìn)退的，所以我們正好可以放在一起考察。王水照先生曾經(jīng)對(duì)蘇軾的創(chuàng)作進(jìn)行分期，我們?cè)诖嘶A(chǔ)上，把蘇轍合并進(jìn)來(lái)，分成如下六個(gè)人生階段：
1.進(jìn)士賢良：熙寧二年（1069）“變法”前
蘇氏兄弟在嘉祐二年（1056）同登進(jìn)士第，又在嘉祐六年（1060）同舉賢良方正科，獲得參與政治的機(jī)會(huì)。到熙寧變法前夕，他們正好為父親蘇洵守孝完畢，從家鄉(xiāng)返回朝廷。他們?cè)谶@個(gè)階段的作品，主要有制科進(jìn)卷《應(yīng)詔集》、三蘇合編的《南行集》，以及二蘇兄弟的《岐梁唱和集》。
2.不同政見(jiàn)者：熙寧二年至元豐二年（1079）“烏臺(tái)詩(shī)案”
王安石變法引起了新舊黨爭(zhēng)，蘇氏兄弟為舊黨，在黨爭(zhēng)中失勢(shì)，相繼離京外任。蘇軾做過(guò)杭州通判，密州、徐州和湖州的知州，蘇轍做過(guò)陳州的州學(xué)教授，齊州和應(yīng)天府的掌書(shū)記。他們?cè)谕馊纹陂g寫(xiě)詩(shī)諷刺新黨、新法，而蘇軾獨(dú)被御史臺(tái)彈劾，下獄。這里面有個(gè)重要的原因是，蘇軾任職的杭州是個(gè)出版中心，他在杭州出版了一個(gè)詩(shī)集叫《錢(qián)塘集》，影響特別大。案結(jié)后，兄弟皆被貶官。
3.貶居：元豐三年（1080）至七年（1084）
“烏臺(tái)詩(shī)案”后，蘇軾貶居黃州，自號(hào)“東坡居士”，三賦赤壁。蘇轍貶居江西筠州，自號(hào)“東軒長(zhǎng)老”，其《東軒記》標(biāo)志著人生思想的成熟。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)，貶居期就是豐收期。
4.元祐大臣：元豐八年（1085）至元祐八年（1093）
宋神宗駕崩后，太皇太后高氏主政，起用舊黨。蘇軾官至翰林學(xué)士，蘇轍由御史中丞而進(jìn)至門(mén)下侍郎（執(zhí)政官），俱為元祐大臣。但此時(shí)的二蘇，政見(jiàn)亦與宰相司馬光存在分歧。到了元祐的后期，經(jīng)常是蘇轍在朝，蘇軾外出擔(dān)任地方官，到過(guò)杭州、潁州、揚(yáng)州、定州。蘇轍的特別經(jīng)歷，是一度出使契丹，他在契丹看到了兄長(zhǎng)的文集已流傳到那里。
5.再貶：紹圣元年（1094）至元符三年（1100）
高太后去世后，宋哲宗紹述父志，再起新黨，大規(guī)模貶謫元祐臣僚。蘇軾貶至惠州、儋州，蘇轍再貶筠州，復(fù)貶雷州、循州。兄弟二人在貶居中合作了一個(gè)“和陶”詩(shī)集。他們最后一次見(jiàn)面是在紹圣四年（1097），蘇軾從惠州去儋州的途中遇到了蘇轍，二人一起到雷州，然后蘇軾渡海離去。
6.夜雨蕭瑟：元符三年至政和二年（1112）
宋徽宗登基之初，赦回逐臣。蘇軾歸自海南，于建中靖國(guó)元年（1101）卒于常州，年六十六。蘇轍歸至河南潁昌府，此后閉門(mén)深居十二年，自號(hào)“潁濱遺老”，至七十四歲去世。晚年蘇轍的重要作品，有蘇軾墓志銘、歐陽(yáng)修神道碑，及其自傳。
從以上簡(jiǎn)歷可見(jiàn)，二蘇幾乎終生卷在黨爭(zhēng)的旋渦之中，起起落落，但總是同進(jìn)同退?！端问贰芬沧⒁獾竭@一點(diǎn)，它說(shuō)“轍與兄進(jìn)退出處，無(wú)不相同，患難之中，友愛(ài)彌篤，無(wú)少怨尤，近古罕見(jiàn)”。值得注意的是他們都有兩種身份，一是學(xué)士與執(zhí)政，二是“居士”與“遺老”。
先看第一種身份，學(xué)士與執(zhí)政。這個(gè)身份使他們獲得了史籍的連續(xù)性記載，比如《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中，數(shù)百上千次地記錄他們的職務(wù)、活動(dòng)、言論等，基本上可以據(jù)此連綴起他們的仕途軌跡。此外，他們還各自留下了編年的詩(shī)文集——《東坡集》和《欒城集》，這使他們的生平、創(chuàng)作情況，大致清晰可考。在士大夫作家中，這當(dāng)然不是孤立的現(xiàn)象，但有意思的是，無(wú)論史籍記載還是編年的詩(shī)文集，起點(diǎn)都在其進(jìn)士登第的前后。進(jìn)士登第使人一步跨入歷史，在此之前只有一些傳說(shuō)，之后才有清晰的歷史記載。這方面有個(gè)很好的比照對(duì)象，就是在填詞的成就上可與蘇軾齊名的柳永，他的科舉之途走得艱難，而且沒(méi)留下編年的詩(shī)文集，只有按調(diào)編輯的詞集傳世，所以柳永的生卒年都不可考，我們只知他活躍于11世紀(jì)的上半葉，其生平晦暗不明，圍繞他的只有一些傳說(shuō)故事，“奉旨填詞”“詩(shī)酒玩江樓”“名妓吊柳七”等，讓人疑信參半?？梢源_信無(wú)疑的是他杰出的才華，這使柳永的身世具備了與李白相似的傳奇性，但蘇軾、蘇轍與此全然不同。雖然圍繞著蘇軾也有不少傳說(shuō)故事，但我們有足夠的史料依據(jù)把歷史上的蘇軾與故事里的蘇軾區(qū)分開(kāi)來(lái)。實(shí)際上，故事所圍繞的蘇軾，主要是他的另一種身份，即“東坡居士”。
“居士”與“遺老”是蘇氏兄弟的第二種身份，來(lái)自他們的自號(hào)。除了元祐間大約十年的仕途順境，出仕后的二蘇，大部分時(shí)間擔(dān)當(dāng)了異議者和逐臣的角色，所以這種與社會(huì)主流疏離的自號(hào)，更能體現(xiàn)他們自己的身份認(rèn)同。東坡自云：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！被仡櫲松鷷r(shí)，他點(diǎn)出的是三處貶居之地，無(wú)論理解為自嘲還是自豪，都說(shuō)明了他的自我認(rèn)同是在主流之外。后人評(píng)他：“一生與宰相無(wú)緣，到處有西湖作伴。”總是跟當(dāng)朝宰相分歧，這不是疏離政治，而是疏離主流，如《元城語(yǔ)錄》云：
士大夫只看立朝大節(jié)如何，若大節(jié)一虧，則雖有細(xì)行，不足贖也。東坡立朝大節(jié)極可觀，才高意廣，惟己之是信。在元豐則不容于元豐，人欲殺之；在元祐則雖與老先生（司馬光）議論，亦有不合處，非隨時(shí)上下人也。
這本身是一種政治態(tài)度、政治節(jié)操，所以不能說(shuō)他疏離政治；但總是跟宰相有分歧，并始終堅(jiān)持，乃是“反主流”的人生。通過(guò)反主流，東坡贏回了人生的傳奇性。有些故事突出了他的這一形象，比如侍妾朝云說(shuō)他“一肚皮不合時(shí)宜”，就是反主流的最好呈現(xiàn)。
蘇轍的性格跟兄長(zhǎng)不同。蘇軾喜歡表達(dá)，喜歡交流，一個(gè)人待不住，而蘇轍可以一個(gè)人長(zhǎng)期堅(jiān)持坐禪，他比較內(nèi)向。從文藝上說(shuō)，蘇軾很全面，詩(shī)、詞、文、書(shū)、畫(huà)都達(dá)到了一流水準(zhǔn)，而蘇轍只寫(xiě)詩(shī)文，基本不寫(xiě)詞，從不繪畫(huà)，也無(wú)書(shū)法方面的名聲。所以蘇軾的影響肯定是更大的，圍繞他的故事也多。但從反主流的角度說(shuō)，蘇轍其實(shí)是更堅(jiān)定的，他在熙寧初期比蘇軾更早地表明了反新法的立場(chǎng)，晚年閉門(mén)深居，長(zhǎng)達(dá)十二年，對(duì)徽宗、蔡京的政治死不認(rèn)同，可謂壁立千仞。這里不討論他們的政見(jiàn)對(duì)錯(cuò)，只說(shuō)明他們對(duì)抗主流、堅(jiān)持己見(jiàn)的勇氣，有利于文學(xué)創(chuàng)作。
濟(jì)顛與花和尚
宋朝是通俗文學(xué)興起的時(shí)代，由于通俗作品不像士大夫的詩(shī)詞文那樣，具有明確的“作者”（著作權(quán)人）意識(shí)，其文本被隨時(shí)改進(jìn)以適應(yīng)時(shí)需，所以我們只能談作品，沒(méi)法談作者。而且，我們現(xiàn)在能夠讀到的多是元明以后的刊本，很難獲得一個(gè)嚴(yán)格意義上的“宋話本”，只能肯定某些小說(shuō)是以“宋話本”為基礎(chǔ)演變出來(lái)的。被當(dāng)作高僧語(yǔ)錄收到《續(xù)藏經(jīng)》中的《錢(qián)塘湖隱濟(jì)顛禪師語(yǔ)錄》，就是一望而知的一個(gè)話本，雖然目前能找到的最早刊本是明代隆慶三年（1596）所刻，但話本中的一系列故事，牽涉到南宋禪林的人事背景，許多細(xì)節(jié)不是明人能編出來(lái)的，它們一定是在南宋被開(kāi)始編成，所以從內(nèi)容上說(shuō)，我推測(cè)這是一個(gè)南宋的話本。當(dāng)然，具體文本在宋明之間有被改訂的可能。
這是長(zhǎng)期流行在杭州湖山之間的濟(jì)顛故事的最早形態(tài)，但已經(jīng)是真正的文學(xué)作品，不只是記錄好玩的故事。濟(jì)顛就是道濟(jì)禪師，南宋禪林實(shí)有此僧，屬于臨濟(jì)宗楊岐派，話本中出場(chǎng)的其他禪僧也多屬此派，法系如下：
圓悟克勤—大慧宗杲—佛照德光—鐵牛心印
這張圖里，多有杭州徑山、靈隱、凈慈等最高一級(jí)寺院的主持，可以說(shuō)南宋中期的杭州禪林，本以此派為主流。但道濟(jì)禪師雖也屬于此派，卻瘋瘋癲癲，喝酒吃肉，mPn9ERPbBSooH6Rjmfvf7oxODKOkskklYroLKIgD7N0=視戒律為無(wú)物，招致靈隱寺住持的反感，將他逐出。于是濟(jì)顛安身于凈慈寺，平日游行市井，與各式人物交往，解決他們遇到的困難。因?yàn)樗寞偘d表象之下，其實(shí)掩藏著神通，所以留下一連串的傳奇故事。
然而，話本的重點(diǎn)并不在敘述這些故事有多么神奇，它整體上要塑造一個(gè)濟(jì)顛的形象，是不被正統(tǒng)佛教界所理解的破戒瘋僧。這瘋僧把他的同行們稱為“賊禿”，不愿與之交往，其主要的支持者是“二十四太尉”（出場(chǎng)六名）、“十八行財(cái)主”，而所謂太尉，實(shí)是貴戚獲得的武官身份，并不領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)，成天在市井之間游手好閑。南宋禪林的主流與科舉文官的精英文化交融，走上了國(guó)家化、體制化的道路，但濟(jì)顛卻從主流脫身，發(fā)展出以貴戚、武官、財(cái)主和市民為主的社會(huì)關(guān)系，并在其中如魚(yú)得水。這一點(diǎn)很有意思，他所在的世界與科舉士大夫文化構(gòu)成了雅俗對(duì)立，而這個(gè)世界的自我表達(dá)方式，就是通俗文學(xué)。中國(guó)佛教史上，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)個(gè)別反主流的瘋癲僧形象，但通俗文學(xué)蓬勃興起的南宋，才能養(yǎng)育出濟(jì)顛這個(gè)瘋癲僧的最高代表。在這個(gè)時(shí)代，圍繞濟(jì)顛的一系列故事被編制起來(lái)，形成通俗話本而流傳至今。其所包含的荒怪神奇內(nèi)容，固然顯示了“俗”的世界在高度理性的士大夫主流文化壓迫下的扭曲狀態(tài)，但這個(gè)“俗”的世界的存在，及其自我表達(dá)手段（通俗文學(xué)）的漸趨成熟，使?jié)嵅粫?huì)像前代的瘋僧那樣被湮沒(méi)。不難想象，因?yàn)榉粗髁鳎瑵?jì)顛必在其生前付出高昂的代價(jià)，由此才會(huì)瘋癲，但隨著通俗文學(xué)的發(fā)展壯大，他的傳奇性獲得了彰顯。
羅燁《醉翁談錄》記載的南宋“桿棒”類(lèi)小說(shuō)中，有《花和尚》《武行者》，我們看不到相關(guān)文本，不過(guò)大家都不懷疑，其主人公就是《水滸傳》中的魯智深和武松?！端疂G傳》最后部分寫(xiě)“魯智深浙江坐化”，居然有上面法系圖中的大慧禪師出場(chǎng)：
直去請(qǐng)徑山住持大惠禪師來(lái)與魯智深下火；五山十剎禪師，都來(lái)誦經(jīng)。迎出龕子，去六和塔后燒化。那徑山大惠禪師手執(zhí)火把，直來(lái)龕子前，指著魯智深，道幾句法語(yǔ)是：魯智深，魯智深，起身自綠林。兩只放火眼，一片殺人心。忽地隨潮歸去，果然無(wú)處跟尋。咄！解使?jié)M空飛白玉，能令大地作黃金。
這個(gè)情節(jié)，想必南宋時(shí)就已經(jīng)有了?！拔迳绞畡x”制度形成于南宋，但南宋史籍中并無(wú)確切記載，我們只知道這個(gè)制度被完全照搬到了日本的京都和鐮倉(cāng)。大慧宗杲是南宋影響最大的高僧，在小說(shuō)設(shè)定的魯智深活動(dòng)的時(shí)代（北宋末），他還沒(méi)有擔(dān)任徑山住持，但小說(shuō)中需要宗教領(lǐng)袖一類(lèi)形象時(shí)，往往會(huì)拉大慧出場(chǎng)。他的身份，加上禪宗逆向思維的話語(yǔ)方式，使魯智深“得正果”的結(jié)局獲得確認(rèn)。如果我們相信《水滸傳》中的魯智深故事基本上來(lái)自《花和尚》小說(shuō)，則其主人公的真實(shí)身份乃是遁入宗教的逃犯?！段湫姓摺返闹魅斯雭?lái)也是如此。被排除在主流社會(huì)之外的這些“好漢”，犯下各種“惡行”，但通俗文學(xué)憑借禪宗的話語(yǔ)方式，讓他們獲得“正果”，因?yàn)榉粗髁鞫聦?shí)上必然是相當(dāng)扭曲的人生，變成了江湖傳奇。這種傳奇不只是好玩的故事，已經(jīng)是偉大的文學(xué)。熟悉《水滸傳》的讀者不難想起，花和尚魯智深的故事幾乎貫穿始終。
小結(jié)：反主流與傳奇性的回歸
上面舉出的例子中，蘇軾、蘇轍是真實(shí)的歷史人物，湖隱濟(jì)顛的形象是實(shí)有的人物被傳說(shuō)化的，而花和尚可能完全出于虛構(gòu)。他們的共同點(diǎn)，可以概括為“反主流”：蘇氏兄弟以其大部分生涯擔(dān)當(dāng)了異議者和逐臣的角色；濟(jì)顛宣稱他不與“賊禿”為伍，呈現(xiàn)為瘋僧的形象；花和尚如果就是魯智深，則起初大概是低級(jí)武官，后來(lái)成為逃犯，不得不遁入宗教，經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的反叛，又奇異地獲得正果。
為什么要突顯他們對(duì)抗主流的一面呢？讓我們回到“日?；钡脑掝}。前面說(shuō)過(guò)，由唐而宋，社會(huì)治理方面的進(jìn)步，使士人生活世界中的“傳奇性”逐漸消失，常規(guī)化程度提升，詩(shī)歌表達(dá)也因此帶上“日?；眱A向。不過(guò)這種社會(huì)治理方面值得驕傲的進(jìn)步，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)也造成一定的困境，因?yàn)樗_實(shí)會(huì)使大家都彼此相似，越來(lái)越缺少獨(dú)特個(gè)性，而文學(xué)創(chuàng)作總是跟個(gè)性是否豐富有關(guān)的。社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的文學(xué)性缺失，是正?，F(xiàn)象，就好像上古時(shí)期那么動(dòng)人的神話后來(lái)消失了，一樣的道理。通俗地說(shuō)，就是日子越過(guò)越好了，但是詩(shī)意失去了。當(dāng)然，那種由社會(huì)治理上的不完備、無(wú)序性而導(dǎo)致的“傳奇”人生是不可復(fù)制的，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)希望社會(huì)重新回到無(wú)序狀態(tài)去。比如戰(zhàn)亂時(shí)代經(jīng)常文學(xué)發(fā)達(dá)，但總不能因此希望戰(zhàn)亂吧？在擁有較高生活水準(zhǔn)，并守護(hù)社會(huì)秩序的同時(shí)，如何保持和豐富我們的個(gè)性，才是需要思考的問(wèn)題。宋人是世界上最早一群面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的人，他們當(dāng)中有一部分人，以“反主流”的方式來(lái)應(yīng)對(duì)困境。我們看到，無(wú)論是士大夫作者還是通俗話本描寫(xiě)的形象中，都有“反主流”的例子，他們的人生因?yàn)閷?duì)抗主流而付出了巨大的代價(jià)，收獲的則是傳奇性的回歸?？梢哉f(shuō)，“反主流”使他們贏回了傳奇性，而這是偉大的文學(xué)不可缺少的支撐。在越來(lái)越常規(guī)有序的世界中，反主流的思維方式、見(jiàn)解主張、人生態(tài)度以及行為，成了跟文學(xué)的發(fā)展具有密切關(guān)系的因素，成為真正的文學(xué)性得以生長(zhǎng)的新的土壤。遠(yuǎn)離眾口一詞的世界，而彰顯不屈的個(gè)性，無(wú)疑會(huì)有一點(diǎn)破壞作用，但時(shí)移世易，破壞性影響淡出后，人們會(huì)記得一部傳奇，其也成了人類(lèi)精神遺產(chǎn)的一部分。這種精神遺產(chǎn)的豐富度，也印證著社會(huì)的寬容度和文化的多樣性，牽涉到我們對(duì)有宋一代的整體評(píng)價(jià)。
當(dāng)然“反主流”本身也不是目的，我認(rèn)為其要旨在于保持個(gè)性?？傮w而言，社會(huì)治理和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步使人們的生活水準(zhǔn)越來(lái)越高，但生活方式也越來(lái)越同質(zhì)化、模式化，有精神貧乏的危險(xiǎn)。此外，我們教育和文化的理想是尊重個(gè)性化的，希望每個(gè)人都能充分實(shí)現(xiàn)其個(gè)性化。這里有矛盾之處，宋代文人已經(jīng)能啟示我們?cè)鯓尤ソ鉀Q這個(gè)矛盾，我以為這是研讀宋代文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。
