王瑤先生誕辰110 周年之際,由多家單位共同組織的紀念展在中國現(xiàn)代文學館、北京大學、山西大學相繼開展。自1989 年先生逝世以來,以出版、會議為主要形式的紀念工作從未間斷,舉辦展覽確是首次。展覽所搜集的材料包含了手稿、圖像、圖書、音視頻,因其為涵蓋了大量知識信息的物質(zhì)載體,可視為廣義的文獻類展覽。 這類展覽的媒介較其他實物展而言偏于平面,但其展品所承載的信息層次卻更為豐富,這也意味著策展中信息抓取和觀眾接受之間存在開放空間。相較于將觀眾限制在設定的敘事上,該展覽也更傾向于鼓勵觀眾有不同的切入角度。從紀念的初衷來看,其核心在于實現(xiàn)紀念群體之間的交流與寄托,兼顧展覽的公共性與組織性。這次展覽的視覺系統(tǒng)、展陳敘事和空間營造,在此基本思路上展開。
“北大展”的在地與承擔
在北京大學校史館舉辦的展覽( 以下稱“北大展”),對講述王瑤先生的學術及思想遺產(chǎn)與北大精神之聯(lián)系應有承擔。王瑤先生于1952 年隨全國院系調(diào)整進入北京大學,在北大開啟了關于中國現(xiàn)代文學研究的學科建設工作。北京大學作為歷史發(fā)生現(xiàn)場,除了存有一批珍貴的資料之外,更聚集了繼承先生現(xiàn)代文學研究志業(yè)、沿著先生的道路孜孜求索的幾代學人。因此,這次展覽具有突出的“在地”屬性。
對在地性展覽的一個共識,是它們已經(jīng)進入到對地方性歷史的建構(gòu)?,F(xiàn)代展覽形態(tài)對“在地性”的研究,隨著策展實踐對全球政治、社會思潮變遷的關注而來,展覽學借鑒社會學、人類學的理論成果不斷調(diào)整、拓變展覽的責任。在展覽面貌出現(xiàn)細分的情況下,在地性展覽將一個地方作為講述對象,地方成員間則共享價值、記憶與情感?!氨贝笳埂钡摹暗胤叫浴保紫润w現(xiàn)在對于現(xiàn)代文學史學科史和北大校史的持續(xù)建構(gòu)、北大學人群體的思想與價值共享應有承擔。
從以上考慮出發(fā),“北大展”從主視覺上強調(diào)與“五四精神”的聯(lián)系,從展品上突出北大檔案館、圖書館、中文系資料室特藏的筆記、手稿與王瑤先生藏書,從內(nèi)容上則強調(diào)王瑤先生在北大的學科建設與學脈傳遞。
故人新像:王瑤先生的形象發(fā)現(xiàn)與變換
在過去的紀念與出版當中,王瑤先生的形象多使用固定的幾張照片。此次展覽借北大“文研院”組織出版《王瑤畫傳》,中國現(xiàn)代文學館重新整理影集檔案,從而擁有了一批新的圖像資源。從王瑤先生“魏晉風度”與“五四精神”兩種氣度出發(fā),“北大展”選擇了其晚年立于海岸遠眺的形象作為視覺生產(chǎn)的“元形象”,從展廳入口到展覽尾聲,該形象以不同的設計和功能變換出現(xiàn)。
所選照片是王瑤先生1986 年應邀去澳門講學時所拍,水天茫茫、山靄重重之間,他如日常銜著煙斗,煢煢立于黑沙海灘。循著先生的目光,亦不能見他所見。他既像天地間一斗士,又如山水間一隱士,其一生經(jīng)歷與思索并未向人和盤托出,僅若隨著口中煙霧吞吐消散。
展覽的主視覺圖像褪去了這張照片的原有顏色,轉(zhuǎn)而借用了青年王瑤作為左翼批評家嶄露頭角的刊物封面的用色,他曾以主編身份在此刊抒發(fā)最初的學問立場和處世態(tài)度。這一種他定然熟悉的絳紫色,可被視為王瑤先生身上“五四精神”的底色,與作為“五四精神”發(fā)源地的北大的“標準紅”之間,顯現(xiàn)出呼應關系。該形象設計被運用于展覽的主視覺展板、海報、請柬與手冊,底色則被用為全部墻面的主色。王瑤先生該形象的再次變換,是在展廳中央垂幔上的人物組像之間。垂幔呈現(xiàn)了三個人物形象的拓影,在隨著觀眾行走而飄動的半透明紗幔之間,營造出王瑤與魯迅、陶淵明相互照看、對話的想象性場景。
幾次變換之后,作為“元形象”的照片以還原面目出現(xiàn)在展覽尾聲。隨著“學科重建與學脈傳承”的敘事展開,王瑤先生的晚年形象在其“濃茗時啜、煙斗常銜”“頗符‘顛倒黑白’之譏”的自嘲中逐一浮現(xiàn)。在與學生、學者相聚的各番熱鬧場景之后,遠方的水霧山靄之間,他孤立的身影將展覽帶入了尾聲,也帶給觀者一個片刻的沉思。
離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)敘事:一種空間經(jīng)驗
在不同的展覽類型當中,獨立展品對敘事的依附程度有所不同。王瑤先生紀念展上所用文獻,其獨立性較強,因此也更能夠?qū)崿F(xiàn)觀眾的自主敘事,保證展覽結(jié)構(gòu)的開放性。同時,對于普通觀眾而言,展覽也要兼具信息的完善和最顯見敘事的完整。無論開放敘事還是顯見敘事,除了導語之外,更重要的是通過展品的空間排布來輔助完成。
在主線結(jié)構(gòu)上,展覽沿用了《王瑤畫傳》以時間、地點劃分單元的敘述線索。但在每個單元內(nèi)部,則放棄了線性排布。相較于《畫傳》當中圖文并行的清晰敘事,展廳中的手稿、照片、圖書、音視頻等展品之間,需要借助立面空間和立體空間進行連綴、闡述??臻g邏輯和語言邏輯類似,需要篩選視聽要素進行空間排布,而觀眾則通過視聽與身體的移動經(jīng)驗來展開符號學意義上的接受。對于普通觀眾而言,展覽的立體空間經(jīng)驗是一個單向的身體移動過程,而一定區(qū)域的立面經(jīng)驗則由視線對圖文信息的抓取來引導。對于特定的群體而言,在單元內(nèi)部放棄線性排布,可以使他們在展廳內(nèi)隨意地對話、閑逛都不影響整體觀展。
在此基礎上,展覽以地點變化為線索,提供了一種可能的移動經(jīng)驗。在山西平遙、清華大學、西南聯(lián)大、北京大學與晚年鏡春園寓所五處地點之間,“故鄉(xiāng)”的符號在展廳中以變化的媒介、醒目的展陳方式不斷重現(xiàn)。展覽的第一單元,是一個展品集中、站定觀看的立面柜,作為一個被期待返回的“故鄉(xiāng)”,它悉數(shù)準備了可能召回觀眾的條件與材料。隨著觀眾在展廳中移動腳步的經(jīng)驗,可能發(fā)現(xiàn)展覽借由地點展開的敘事,是以故鄉(xiāng)平遙為中心的。
從王瑤先生離鄉(xiāng)開始,第二單元靠窗醒目展示的第一件展品是《清華周刊》,而第一單元中展示了他曾以筆名“沙丘”在其副刊發(fā)表的《我的故鄉(xiāng)》。第三單元設置了獨立寫臺,上面放置的是《坷坎略記》,旁邊的鋼筆、墨水提示了他正“書寫”于離鄉(xiāng)南渡的途中,筆下盡是對家鄉(xiāng)困頓時光的記憶。這件手稿正呼應了平鋪于第一單元展臺上的《守制雜記》,是他北歸后返鄉(xiāng)參加父親葬禮時所記,言下頗多感慨;第四單元是一段真正的困頓時光,故鄉(xiāng)以“缺席”的方式顯現(xiàn)。至第五單元先生說出“惟鄉(xiāng)音未改”,其自嘲“華發(fā)滿顛”的晚年形象出現(xiàn),又再召回到第一單元他返鄉(xiāng)探親在村頭打棗的身影。 展覽的尾聲,當先生講授《中國現(xiàn)代文學的時間起訖問題》的音頻在“客廳”響起時,更是以最直接的方式喚醒眾人,他的一生都在使用家鄉(xiāng)方言作為工作語言。
通過不斷變換的媒介和展陳手段,故鄉(xiāng)的符號以醒目醒耳的方式不斷重現(xiàn)。展覽由此鋪陳了王瑤以故鄉(xiāng)為原點,不斷離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)的生命軌跡與時代遭遇,也為觀眾提供了一種不斷折返的空間想象與移步經(jīng)驗。
穿針引線:王瑤與魯迅、陶淵明
除了視覺的統(tǒng)一與敘事的連貫之外,展覽的主題更在其中起到穿針引線的作用。“魏晉風度”與“五四精神”,既表明了王瑤先生所深耕的中古文學史與現(xiàn)代文學史兩個學術領域,也指向其清峻而通脫、出世亦入世的獨特人格。隨著時代變遷與王瑤先生治學的展開,以上兩種氣象也在展覽中共融相通。
在過去的研究當中,魯迅一直被視為王瑤先生研究中古文學與現(xiàn)代文學的中介,而陶淵明則被視為其中古文學研究的一個對象。此外,魯迅既是王瑤的研究對象,結(jié)構(gòu)新文學史的重要線索,也被視為他精神和學術上的引領者,即“以魯迅精神治魯迅”。相比之下,王瑤對陶淵明的理解,也是在魯迅全面讀陶主張的影響下展開的。前文談論展覽的圖像生產(chǎn)時,已經(jīng)提及將王瑤與魯迅及陶淵明作為一組形象在展廳中進行了再現(xiàn),希望再引起觀眾對三者間氣質(zhì)的思考。
這組形象的選擇與設計,經(jīng)過了對人物關系的考量。晚年王瑤對陶淵明的理解,應與在西南聯(lián)大跟隨朱自清讀書、記《讀陶隨錄》以及50 年代出版編注《陶淵明集》時的心境大有不同,此時的王瑤應在處世上與陶淵明更有精神共鳴。陶淵明的形象,選擇了其在山間拄杖當風之態(tài),與魯迅和王瑤所傾向的“并非‘純?nèi)皇庆o穆’”的觀點更近。三個形象在展廳中以半透明的垂幔為媒介,相錯懸置于展廳中央,呈左右交談之情境。在人物形象的背景上,是王瑤研究魯迅、陶淵明以及總結(jié)自我的三部手稿。
作為展覽主題“魏晉風度”與“五四精神”的象征,并以此理解王瑤先生治學風格及處世態(tài)度的視覺符號,這組人物形象被布置于展廳中央。這組關系在展覽尾聲再次出場,強調(diào)了其穿針引線的作用。對現(xiàn)實場景的還原,也提供了王瑤認識魯迅與陶淵明對自身影響的證據(jù)。在臨時搭建的“客廳”內(nèi),王瑤先生的形象照正對著墻上復制的兩幅作品,一為故宮博物院藏明代繪《陶淵明像》,另一為魯迅博物館藏魯迅《自嘲詩》?!短諟Y明像》中占據(jù)畫面三分之二的陶詩《歸去來辭》與魯迅《自嘲詩》并排懸置,顯露出王瑤先生的收藏心跡。
結(jié)語:昔時當下——超越虛實的對話
從展覽所屬現(xiàn)代博物館制度的層面來看,自博物館向公眾開放,到觀眾成為博物館的工作對象,觀眾在展覽上的角色愈加受到重視。但是,就這次展覽而言,觀眾的角色則超出了制度層面的公眾定義。此次展覽的性質(zhì)為學術紀念展,其受眾不僅包括一般意義上的公眾,更首先涉及與王瑤先生有所連系的幾代學人群體,他們同時是展覽的主體。相較于文獻所提供的歷史信息與敘事而言,這個群體則帶入了同樣重要的記憶與情感。
歷史與記憶、敘事與情感是這次展覽當中較為突出的兩組經(jīng)驗,一方面是現(xiàn)代展覽機制所提供的理性經(jīng)驗,另一方面則是儀式性空間中實際通行的人類經(jīng)驗。將這兩組經(jīng)驗相融并推向高潮的,是展覽尾聲對鏡春園寓所客廳的“復原”。
先生在客廳的高談闊論,為多人所憶及。通過老照片的線索,王瑤先生煙斗常銜、侃侃而談的形象躍然于墻面,錄音播放著他以平遙口音談論現(xiàn)代文學史的起訖時間問題,墻上原狀懸掛著《魯迅〈自嘲〉詩》和《陶淵明像》,甚至于1989 年春節(jié)的水仙花還在盛放。然而細看,茶幾上是2024 年最新出版的《王瑤全集》,窗外園景也變?yōu)楸贝蟮暮苫ǔ嘏?。窗下一只藤條椅,顯然不是當年先生家中陳設。談笑走動、拍照留念的面孔亦新亦故。這里超越了時間,搭建出與王瑤先生再對話的可能空間,也是幾代學人群體在此彼此連系、共解思懷的依歸之所。