業(yè)師陶文鵬先生1988 年10 月從中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室調(diào)入《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部工作，歷任副主任、主任、副主編、主編，2011 年1 月正式從編輯部退休，共擔(dān)任編輯工作二十二年有余。這一期間，他既是優(yōu)秀的學(xué)者，又是無私的編輯，不斷發(fā)現(xiàn)和拔擢學(xué)術(shù)人才，有力推動了古典文學(xué)研究的進步和學(xué)術(shù)隊伍的健康發(fā)展。所謂“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”，他對學(xué)術(shù)論文的要求，其實凝結(jié)著多年的看稿和編輯經(jīng)驗，就像度人的金針，指示后學(xué)健步邁入學(xué)術(shù)的殿堂。

陶先生對于學(xué)術(shù)論文，很重視選題的得當(dāng)。他特別提倡“中觀研究”，即選題既不能過于宏大，又不能流于瑣碎。題目太大，不好把握，易陷于空洞；題目過小，意義有限，易流于無聊。他在學(xué)術(shù)講座或會議致辭時屢屢強調(diào)這個觀點，不少青年學(xué)子聽后茅塞頓開。《江海學(xué)刊》編輯部主任劉蔚就說，她在研究生期間聽了陶先生關(guān)于“中觀研究說”的講座，從此堅定了以后的研究方向。北京師范大學(xué)文學(xué)院馬東瑤教授也曾告訴我：她在北京大學(xué)求學(xué)時，中文系有“孑民學(xué)術(shù)論壇”，每周邀請一位學(xué)界知名學(xué)者來講座，其中就包括陶先生；陶先生敏銳的學(xué)術(shù)眼光和精彩的藝術(shù)分析，給她留下了深刻印象，尤其是陶先生強調(diào)的中觀研究，對她啟發(fā)很大；后來她發(fā)在《文學(xué)遺產(chǎn)》上的《蘇門酬唱與宋調(diào)的發(fā)展》《論宋人對九齡風(fēng)度的接受》《論宋代的日記體詩》等論文，都謹(jǐn)記陶先生的教誨而能有所得。1999 年的一次學(xué)術(shù)會議上，四川大學(xué)青年教師呂肖奐提交《〈伊川擊壤集〉三題》一文，陶先生認(rèn)為很有見地，只是題目比較小，不宜在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表，但未來可期。他對呂肖奐說，《文學(xué)遺產(chǎn)》需要不太宏觀也不太微觀、最好“中觀”一點的文章，希望她努力寫出符合要求的文章向《文學(xué)遺產(chǎn)》投稿。2004 年，呂肖奐投來《南宋后期詞的雅化與詩的俗化》一文，那時我已經(jīng)在《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部見習(xí)，感覺此文頗佳，陶先生也認(rèn)為文章基本達到了中觀研究的要求，遂邀請呂肖奐參加福建師范大學(xué)舉辦的“《文學(xué)遺產(chǎn)》論壇”。后來作者根據(jù)王兆鵬和沈松勤兩位教授提出的評審意見做了修改，以《論南宋后期詞的雅化和詩的俗化》為題在《文學(xué)遺產(chǎn)》2005 年第2 期刊出。多年之后，已經(jīng)成為全國知名教授的呂肖奐談及此事，還在感慨陶先生的中觀研究說對她學(xué)術(shù)研究的積極影響。

對確定學(xué)術(shù)論文的選題，陶先生還有兩個比較有意思的技巧。一個叫作“反彈琵琶”，即注重以往研究所忽略的東西，甚至逆著傳統(tǒng)治學(xué)的思路去選題。比如，陶先生說，人們經(jīng)常談?wù)搮俏挠⒃~的破碎、意識流特征，但是他發(fā)現(xiàn)了吳文英詞對氣味描寫的特殊性，因有《論夢窗詞氣味描寫的藝術(shù)》（《文學(xué)評論》2006 年第5 期）一文。還有，人們往往注重王維的詩歌研究，卻忽略了王維的美學(xué)、詩學(xué)思想的特殊性，陶先生因有《論王維的美學(xué)思想》（選入《唐宋詩美學(xué)與藝術(shù)論》，南開大學(xué)出版社2015 年版）一文。另一技巧叫作“照貓畫虎”，即跟隨以往重要選題做拓展性研究。陶先生曾說，你就算再不會選題，看一看傅璇琮先生的經(jīng)典著作《唐代科舉與文學(xué)》，從而做“宋代科舉與文學(xué)”“明代科舉與文學(xué)”這樣的題目，怎么也不會錯。如今“科舉與文學(xué)”的議題已經(jīng)全面開花，或可見陶先生的前瞻性。還有，陶先生經(jīng)常贊嘆葛曉音老師對唐代七律、五律、七絕等詩體的開拓，認(rèn)為葛老師開創(chuàng)了一條在堅守文學(xué)本位的基礎(chǔ)上進行文本深度研究的路徑。陶先生認(rèn)為，追隨這條路徑，唐代的五絕也十分具有開拓空間，因此總想寫一篇相關(guān)的文章，但因為身體原因?qū)覍覕R筆。本期《名作欣賞》所刊《論唐人五絕的雄偉氣象和高遠境界》一文，正是陶先生對五絕這個議題長久思索的結(jié)果?？傮w看來，這兩個選題的技巧可以面向不同類型的群體：“反彈琵琶”對逆向思維的要求較高，適合聰明且思維活躍的人；而“照貓畫虎”則強調(diào)基礎(chǔ)與文獻，適合穩(wěn)扎穩(wěn)打的人。當(dāng)然，兩者結(jié)合，則更能開拓學(xué)術(shù)研究的空間。

陶先生對于學(xué)術(shù)論文，很重視文風(fēng)的簡潔。大到文章材料的取舍，小到語言文字的表達，他都追求一種簡潔美。2024 年1 月，在北京大學(xué)召開的“‘傳承與發(fā)展：古典文學(xué)研究新起點’學(xué)術(shù)研討會暨《文學(xué)遺產(chǎn)》青年論壇”上，北京大學(xué)中文系主任杜曉勤教授結(jié)合自身的經(jīng)歷揭示四代學(xué)人的學(xué)術(shù)成長史和《文學(xué)遺產(chǎn)》七十周年辦刊史之間的密切聯(lián)系，其中特別提到陶先生如何幫他刪改文章的往事。當(dāng)時他尚是不滿二十四歲的碩士生，以“初生牛犢不怕虎”的精神向《文學(xué)遺產(chǎn)》投了一篇《開天詩人對杜詩接受問題考論》，篇幅長達兩萬多字，陶先生認(rèn)為論題好，也有獨到眼光與才氣，但文字有些啰嗦。他見對方尚是未出茅廬的小青年，惜才之心大起，很想爭取讓文章發(fā)出來，于是就親自動手，將這篇文章刪改到一萬二三千字，發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》1991 年第3 期，杜曉勤也從陶先生的修改中深悟文章之法。陶先生在退休之后，曾經(jīng)為一些刊物做過社外校對，他有時給我打電話吐槽說，某些學(xué)術(shù)論文雖然選題不錯，邏輯也嚴(yán)謹(jǐn)，但就是語言太差，一篇論文里到處都是“進行”兩個字，什么“進行研究”，研究就研究，怎么還要“進行研究”，這也足見陶先生對文風(fēng)簡潔的重視。陶先生自己的專著一般都是多年的論文結(jié)集，如《蘇軾詩詞藝術(shù)論》《唐宋詩美學(xué)與藝術(shù)論》《唐宋詩詞藝術(shù)研究》等，皆篇幅不大，但不尚空言，文字凝練，很受學(xué)界好評。

陶先生對于學(xué)術(shù)論文，在看重簡潔之美的同時，也看重文采之美。他常說，詩歌是心靈的歌唱，缺乏情感怎么能與古人進行心靈交流？詩歌是文學(xué)中的文學(xué)，抒情詩是詩中之詩，沒有文采怎么傳達出美的詩意詩境？我們是寫文學(xué)研究的論文，不能干巴巴地像藥品說明書，要有情感，要有美感，才能體現(xiàn)我們文學(xué)研究論文的特色。他十分欣賞魯迅、聞一多、朱自清、宗白華、梁宗岱、朱光潛、錢鍾書以及他的老師吳世昌、林庚、袁行霈等先生富有詩情畫意的文字表達。他在《唐詩藝術(shù)研究的現(xiàn)狀和思考》中說：“既然唐代詩人們把漢語言文字的具象性、抽象性、抒情性、含蓄性、象征性、朦朧性、音樂性、跳躍性、超越性、誘惑性等奇妙性能發(fā)揮到出神入化的境地，我們就應(yīng)該嘔心瀝血地研究詩人們是怎樣運用這奇妙的漢語言文字創(chuàng)作出美的詩意詩境的?！币虼?，他的文章詩情、詩心、詩才、詩筆俱見，是感悟、學(xué)理與情采的結(jié)合。他評價別人的文章和指導(dǎo)自己的學(xué)生，也常從美學(xué)與藝術(shù)角度切入。我的一位碩士高明祥頗有才情，為人忠厚，深得陶先生喜愛，但學(xué)術(shù)論文寫得較為拘謹(jǐn)和學(xué)究。陶先生十分著急，經(jīng)常代我指導(dǎo)小高的論文，說文學(xué)論文不能寫得干干巴巴，沒有一句抒情感嘆；也不能寫得密密麻麻，沒有一點空隙，要適當(dāng)宕開一兩筆，以舒暢文氣。小高十分受教益，后來他在清華跟隨李飛躍教授攻讀博士，畢業(yè)后就職于中國藝術(shù)研究院。

陶先生對于學(xué)術(shù)論文，還很重視論述的層次和深度。他經(jīng)常說，寫論文要注意條理性和層深性。如果論文有三部分，則每部分至少分出三四層次，一層比一層深入、精彩。寫文章好像建樓房，要讓讀者感知文章的層次在不斷深入，由淺入深。自然段落則是為每層的論點服務(wù)而展開的，一般例子就在段落中簡要地論述，而重要精彩的例子要單獨引出來。他在指導(dǎo)訪問學(xué)者金春媛（深圳大學(xué)人文學(xué)院副教授）的一篇詞學(xué)論文時說：“你全文分為詞的史實、詞的批評、詞的理論。這三部分各自有幾層，不要隨意寫。比如最后一部分詞論，可以第一層寫很重視詞的格律，第二層寫贊揚詞的音樂美，第三層寫贊成詞要有比興寄托，但又反對晦澀難懂。最后要有結(jié)語，對這部詞話做總的評價，突出它的獨特性與價值。每個層次要出一個論點，這就叫分析，要分開來說，不要像攪漿糊那樣弄成一團，要讓讀者感知出來。”這些都是寶貴的經(jīng)驗之談，能給予后學(xué)諸多啟迪。

去年陶先生八十三歲生日，中山大學(xué)副教授王衛(wèi)星曾賦詞一首祝賀，詞云：

水龍吟·為文鵬先生癸卯歲壽

好乘爛漫晨曦，飛揚翻覆昏霾后。從風(fēng)矯翼，傳奇驚世，流光沖斗。摩詰清音，稼軒俊氣，夢窗靈嗅。會巧思炫彩，妙聲真味，性相近、旋參透。 神似桂峰峭秀。蘊無窮、朗然凌宙。揮毫論道，龍興虎變，電馳雷吼。承澤英華，劫余長念，先生安否？愿高秋朗照，為清肺腑，獻喬松壽。

此詞不僅意象生動、感情真摯、自然流暢，而且寫出了陶先生的“傳奇”經(jīng)歷、浪漫情懷、治學(xué)風(fēng)格特點。其中“摩詰清音，稼軒俊氣，夢窗靈嗅”三句，頗具巧思。因為陶先生對王維、辛棄疾、吳文英都做過專門精深的研究，這三句既寫陶先生與前賢相似的風(fēng)貌情懷，又恰好對應(yīng)陶先生所撰《傳天籟清音繪有聲圖畫——論王維詩歌表現(xiàn)自然音響的藝術(shù)》《論稼軒小令詞的宏大氣魄與深遠境界》《論夢窗詞氣味描寫的藝術(shù)》等論文，非常妥帖。這些論文久為人傳頌，是陶先生所倡寫作觀念的成功實踐，可作為范文供年輕學(xué)者揣摩學(xué)習(xí)，這也是我以此詞收結(jié)本文的原因所在。