陶文鵬先生在中國古典詩詞的研究上,取得了深受矚目的卓越成就。從我初次向《文學(xué)遺產(chǎn)》投稿得到先生親切指導(dǎo)到今天,時(shí)間已經(jīng)過去了快三十年。三十年間,我有幸可以經(jīng)常向陶先生問學(xué),得到他許多耐心的指教。我深深感到,作為當(dāng)代詩詞研究大家,陶先生是用全副身心熱愛著詩、創(chuàng)造著詩。對于他,學(xué)術(shù)不是外在的冷冰冰的知識,而是飽含感情的精神追求。幾十年來,世事起伏,學(xué)風(fēng)屢變,陶先生的詩心從未被遮蔽,詩情從未少衰,如今雖年已耄耋,談詩快意時(shí),還是手之舞之,乃至引吭高歌。純真的詩心,為陶先生的學(xué)術(shù)研究帶來蓬勃的力量,鼓舞他去探索一個(gè)又一個(gè)學(xué)術(shù)勝境。在這篇小文中,我結(jié)合自己個(gè)人受教的經(jīng)歷,談一點(diǎn)對陶先生治學(xué)精神的粗淺體會(huì)。
三十年前,我還在學(xué)校讀書,第一次向《文學(xué)遺產(chǎn)》投稿,內(nèi)心滿是忐忑。不久,我竟然收到陶先生的回信,說我的文章可以修改,讓我有機(jī)會(huì)去編輯部詳談。我來到編輯部,陶先生給了我詳細(xì)指導(dǎo)后,很認(rèn)真地說,文學(xué)非常豐富、非常深刻,值得我們用一生去探索。那時(shí)我雖然深受鼓舞,堅(jiān)定了走古典文學(xué)研究之路的信心,但并不能完全體會(huì)陶先生談到文學(xué)時(shí)的那份專注與莊重。五六年后,陶先生在學(xué)界明確提出了文學(xué)研究不能只是為其他學(xué)科“打工”的主張,認(rèn)為文學(xué)研究要堅(jiān)持“文學(xué)本位”,要努力去探索文學(xué)規(guī)律,不能讓文學(xué)研究簡單等同于社會(huì)學(xué)和文化研究。這個(gè)看法引發(fā)了熱烈討論,有些人認(rèn)為強(qiáng)調(diào)“文學(xué)本位”會(huì)束縛文學(xué)研究的視野,而“文學(xué)”概念本身,也是言人人殊,難有定論的。多年過去,這場爭論似乎已經(jīng)平息,文學(xué)研究的版圖也的確在不斷擴(kuò)展,但是,我一直感到陶先生內(nèi)心并沒有被反對的意見所說服,他還是堅(jiān)持文學(xué)研究要始終關(guān)心文學(xué)所特有的情感體驗(yàn)、審美體驗(yàn),關(guān)心文學(xué)作品獨(dú)特的語言藝術(shù)。他出版的《唐詩與繪畫》《唐宋詩美學(xué)與藝術(shù)論》《蘇軾詩詞藝術(shù)論》《靈境詩心——中國古代山水詩史》《陶文鵬說宋詩》《唐宋詩詞藝術(shù)研究》《點(diǎn)睛之筆》等一系列在學(xué)界享有盛譽(yù)的著作,無一不是聚焦于古典詩詞的文學(xué)藝術(shù)之美;最近他即將出版的《稼軒詞藝術(shù)探勝》,對辛棄疾詞作的意象創(chuàng)造、結(jié)構(gòu)藝術(shù)、語言藝術(shù)做了深入探索。
多年來,陶先生每每看到學(xué)界師友在文學(xué)本位研究上取得成績,就非常興奮。去年我主編了《詩者天地心:當(dāng)代詩詞名家講詩詞》,匯集了十位詩詞專家的詩詞講稿。我把這本小書奉呈陶先生。書中的講課專家,對陶先生來講都是晚輩,他看了書非常高興,非常稱贊這種對詩詞藝術(shù)的深入分析。在看書的過程中,他多次打電話給我,談書中精彩的觀點(diǎn),稱贊作者想得深、談得細(xì),有的地方他還希望和講稿作者直接交流,讓我把作者的電話號碼告訴他。好幾位作者后來都跟我說,陶老師給他們打電話熱情鼓勵(lì),他們深受感動(dòng)。
古人提倡知人論世,理解學(xué)者的學(xué)術(shù)追求,又何嘗不需要知其人。我感到陶先生對“文學(xué)本位”的堅(jiān)持,是一種深入的認(rèn)識,更是一種深刻的信仰。這種信仰植根于他對詩純凈而熱烈的愛。陶先生的詩情是如此真誠而質(zhì)樸,他熱愛寫詩,下筆奔放,詩意飽滿而瑰麗,乘舟太湖時(shí),他寫道:“黿頭渚上攬秋風(fēng),萬頃澄波洗碧空。我已變成帆一面,湖光山色漾胸中。”詩意以化身船帆的奇思妙想,書寫放舟萬頃澄波的瀟灑快意。在佳節(jié)重陽,他寫道:“重陽佳節(jié)未登高,白發(fā)青燈誦楚騷。更悟淵明歸鳥意,精神直上九重霄。”詩意將逸調(diào)豪情融為一體,高潔而奔放。在游覽死海時(shí),他感嘆湖水缺少生意,思念生機(jī)勃勃的洞庭湖:“魚蝦影沒死咸湖,湖畔無花草盡枯。我愛洞庭山水活,鳶飛魚躍自由圖。”這幅陶先生向往的“鳶飛魚躍自由圖”,又何嘗不是他內(nèi)心詩世界的寫照?
陶先生雖然是古典詩詞研究大家,但他對詩的愛,不分新舊,不分中外。我始終記得三十年前第一次見到陶先生時(shí)的情景。那一天,我走進(jìn)《文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部,看到陶先生正在和一位老學(xué)者聊天,陶先生示意我在一旁稍等。我聽那位老學(xué)者問他,李賀的一句詩該如何理解。陶先生充滿激情地做了分析,其中還提到馬拉美,提到象征藝術(shù)。老學(xué)者離開后,陶先生告訴我他是研究美國文學(xué)的荒蕪先生?;氖徬壬g過朗費(fèi)羅、惠特曼的詩,五十歲以后對創(chuàng)作舊詩有了濃厚興趣,而且寫得很好?;氖徬壬窃谠娝嚿蠝贤ㄖ型獾钠嫒?,而陶先生援馬拉美以解李賀的開闊,也讓我久久難以忘懷。后來北京出版社出版了陶先生與詩友姜凌主編的《中國現(xiàn)代名詩三百首》,為此書作序的馮牧先生高度評價(jià)這本書對宣傳新詩所做的重要努力。從書名來看,這部書是希望繼承《唐詩三百首》而標(biāo)舉新詩的典范。書中每一首詩后,都有精妙的評語,例如南子的《白云山聽蟬》
是聽蟬,還是聽蟬
那小小動(dòng)物羽翼的鼓動(dòng)
竟如一則公案
喝醒我們的迷誤
一片音波
與光線交織在一起
形成一張時(shí)空的網(wǎng)
固定我們在此時(shí)此地
坐在回廊的一隅
綠蔭下
蟬聲如雨聲
淋得我們好潮濕
這首小詩的評語寫道:“詩中寫蟬聲,空靈奇妙之至……用通感手法,溝通視、聽、觸覺,妙傳蟬聲密集如雨,清涼濕潤如雨,堪與唐人王維的‘山路元無雨,空翠濕人衣’(《山中》)相媲美?!f此詩堪稱新詩中詠蟬絕唱,恐不過分。”陶先生敏銳地看到蟬聲如雨中種種空靈奇妙的體驗(yàn),并援引摩詰詩意以相映發(fā)。又如鄭愁予的名篇《錯(cuò)誤》,陶先生在評語中寫道:“此詩的句式、字詞搭配雖多洋調(diào),但諸如‘江南’‘蓮花’‘容顏’‘東風(fēng)’‘飛絮’‘向晚’‘跫音’‘春帷’‘歸人’‘過客’之類的意象或詞語,都是古典詩詞中常見的,并令人想起一系列古典名句的情調(diào)意境之美。此詩曲折委婉、情意綿綿,有一種迷離悵惘的抒情氛圍,頗似唐人溫庭筠的詞。”類似這樣的精妙點(diǎn)評,書中比比皆是。陶先生善于發(fā)現(xiàn)新詩中的古韻,他這樣做并不是要崇古,而是要揭示優(yōu)秀的新詩人融匯古今的卓越創(chuàng)造。
這部選本還選錄了著名詩人鄭敏的名作《金黃的稻束》:
金黃的稻束站在
割過的秋天的田里,
我想起無數(shù)個(gè)疲倦的母親,
黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉,
收獲日的滿月在
高聳的樹巔上,
暮色里,遠(yuǎn)山
圍著我們的心邊,
沒有一個(gè)雕像能比這更靜默。
陶先生在點(diǎn)評中寫道:“暮色、滿月、遠(yuǎn)山、空曠的田野、金黃的稻束,奔流的小河,雄渾、遼闊、靜穆,運(yùn)筆如畫。詩人描摹自然的功力是相當(dāng)深厚的。詩并不僅止于此,詩人特發(fā)異想,將金黃的稻束比作肩荷偉大的疲倦、低首沉思的母親的雕像,寧靜平遠(yuǎn)的畫面有了動(dòng)感和立體感,更被注入了社會(huì)的內(nèi)涵,畫面變得更沉厚、沉郁了?!眱赡昵?,鄭敏離世,陶先生創(chuàng)作了《悼念“九葉派”詩人鄭敏》,詩云:“一葉青蒼百二年,詩歌哲理匯心泉。金黃稻束田塍耀,疲倦母親仍笑顏?!痹娙说纳怯邢薜?,但《金黃的稻束》這首經(jīng)典的作品卻是永恒的。
陶先生愛詩不分新舊,創(chuàng)作同樣不分新聲與舊曲。他創(chuàng)作的新詩,得到過大詩人臧克家的高度贊賞,特別是這首他在遵義創(chuàng)作的《每回,上紅軍山》:
每回
上紅軍山
撿拾金黃的松果
都會(huì)捧起
一把迸濺如雨的鳥聲。
每回,上紅軍山
采摘火紅的杜鵑
都會(huì)采到
一個(gè)可歌可泣的傳說
每回,上紅軍山
吸一口帶薄荷香的清風(fēng)
胸中頓時(shí)
流過一條紅星閃閃的赤水
河。
每回,上紅軍山啊
我都會(huì)變成一只白鴿
從綠茫茫的林海中
銜出一首美麗的詩歌……
全詩空靈清澈,洋溢著勃勃生機(jī),精妙的比喻,神來的構(gòu)思,難怪當(dāng)年臧克家先生看了這些詩篇,對陶先生說:“可惜了文鵬,你不寫新詩,反而去研究古典文學(xué)?!碧障壬⒉粸檫x擇了古典文學(xué)而后悔,從大學(xué)時(shí)代未名湖畔求學(xué)開始,他就崇敬林庚先生貫通古今的境界,林先生百年誕辰時(shí),他有詩書懷:“先生學(xué)者是詩人,不老童心不染塵。妙悟盛唐潮氣象,高揚(yáng)寒士火精神??臻g馳想天藍(lán)路,夢里傾談李白魂。常憶南園修竹畔,朗吟清唱最純真?!痹娮鞑粌H概括了林先生重要的詩學(xué)研究成就,而且對先生脫俗的風(fēng)骨表達(dá)了深深的景仰。
陶先生這種對待詩歌的開闊眼光,貫穿在他的學(xué)術(shù)研究之中。他也經(jīng)常以此鼓勵(lì)后學(xué)。記得我在國外訪學(xué)時(shí),旁聽了一些歐美詩學(xué)的課程,對如何在開闊的視野中理解中國古典詩歌有了更深切的體會(huì)。在此基礎(chǔ)上,我撰寫了一篇題為《李白是浪漫詩人嗎?——反思中國20 世紀(jì)對李白詩歌的浪漫主義解讀》的論文,梳理和反思20 世紀(jì)李白詩歌闡釋與歐美浪漫主義詩學(xué)的關(guān)系。這篇文章關(guān)注的問題和分析的方法都帶有一定新意,一些師友感到不太理解。我懷著忐忑的心情在一次會(huì)議發(fā)表后,陶文鵬先生熱情鼓勵(lì)我向《文學(xué)遺產(chǎn)》投稿,在根據(jù)評審意見認(rèn)真修改后,文章順利發(fā)表了,這讓我對以文明互鑒視野來理解古典文學(xué),有了很大信心。這之后無論思考什么問題,我都有意識讓自己打開視野,陶先生給我的鼓勵(lì),真是銘感難忘。
陶先生對詩的理解很開闊,但他也深知,這種理解需要聚焦,他尤其對詩歌語言藝術(shù)表達(dá)的精妙深具會(huì)心。在《唐詩藝術(shù)研究的現(xiàn)狀和思考》中,他感慨“既然唐代詩人們把漢語言文字的具象性、抽象性、抒情性、含蓄性、象征性、朦朧性、音樂性、跳躍性、超越性、誘惑性等奇妙性能發(fā)揮到出神入化的境地,我們就應(yīng)該嘔心瀝血地研究詩人們是怎樣運(yùn)用這種奇妙的漢語言文字創(chuàng)造出美的詩意詩境?!痹姼枵Z言表達(dá)的魔力,陶先生深知這是一個(gè)貫穿一切詩歌的關(guān)鍵藝術(shù)問題。在《中國現(xiàn)代名詩三百首》中,他對這種魔力,有一番令人難忘的闡發(fā):“有了它,平如白話的不會(huì)淺薄無味,而會(huì)獨(dú)具一種明朗質(zhì)樸的美;一瀉無余的不會(huì)淡似清水,而會(huì)別具一種粗獷豪放的美;輕巧細(xì)膩的不會(huì)輕佻孱弱,而會(huì)閃現(xiàn)一種輕靈柔潤的美;劍拔弩張的不會(huì)猙獰惡俗,而會(huì)突顯一種嚴(yán)峻凌厲的美;厚重密實(shí)的不會(huì)沉悶板滯,而會(huì)具有一種深沉凝練的美;朦朧多義的不會(huì)艱深晦澀,而會(huì)另有一種含蓄象征的美;詠物析理的不會(huì)抽象干癟,而會(huì)輝映一種知性的深刻雋永的美……每一首堪稱精品的現(xiàn)代新詩差不多全是用獨(dú)特的表達(dá)方式,用從現(xiàn)代漢語中精心提煉出來的‘詩家語’,對現(xiàn)代中國人的思想、觀念、情感的一次獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)?!边@段對“詩家語”的精妙闡發(fā),值得反復(fù)品味。詩不是任何一種固定的姿態(tài),而是讓千姿百態(tài)的世界呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的美。詩對世界的改變?nèi)绱艘巳雱?,啟迪人們?nèi)フ归_無盡的思考。
陶先生對“詩家語”的探索,孜孜不倦,傾心而思,竭誠以求。他以感性悟入詩境,認(rèn)為文學(xué)研究“要以‘情’為本,‘感’字當(dāng)頭,從審美的感情體驗(yàn)出發(fā),以自己的心靈和古代詩人的心靈對話,進(jìn)而調(diào)動(dòng)自己的聯(lián)想和想象,進(jìn)入詩歌的境界,感受與體會(huì)詩的情思與韻味”(《唐宋詩美學(xué)與藝術(shù)論·后記》)。然而,陶先生的研究并非只重感性之一翼,而是情理圓融,對探析作品之思理、概括文學(xué)之規(guī)律的理性思考,同樣十分關(guān)注。例如,他指出晉至唐的詩人對自然美的表現(xiàn),是在自然事物的關(guān)系以及人與自然事物的關(guān)系兩個(gè)方面來加以表現(xiàn),在這種關(guān)系的表現(xiàn)上,進(jìn)而引申出理性的、哲學(xué)的思考。這種對詩歌運(yùn)思之理的反思,并非簡單套用現(xiàn)成理論,以作品為理論的注腳,而是在大量文本分析的基礎(chǔ)上所作的理性提煉與概括。他還注重借鑒美學(xué)理論來思考詩歌藝術(shù),對詩書畫樂之理做貫通的思考。
陶先生對詩藝的不懈探索,來自對詩的深深熱愛,更來自讓人間詩意多一些、再多一些的責(zé)任感。他常說,文學(xué)研究者要有發(fā)現(xiàn)美、理解美的能力,我們有了這個(gè)能力,才能把古人文學(xué)創(chuàng)作中的美總結(jié)出來,才能幫助現(xiàn)代人培養(yǎng)和提高發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的能力,從而提高全民族的審美素質(zhì)。每每回味先生的這番話,我都有很深的觸動(dòng)。陶先生曾為《古典文學(xué)知識》開設(shè)“名句掇英”欄目,每期一篇,每年六篇,前后堅(jiān)持二十五年,共發(fā)表一百四十篇賞析名句的文章,每一篇皆有不同的視角,被程千帆先生譽(yù)為“別具手眼”“極具妙解”。莫礪鋒先生稱此書“精義紛呈,美不勝收”。莫先生在書評中寫道:“本書就是一本‘談藝’之作。讀完全書,我相信文鵬兄寫作本書時(shí)肯定心曠神怡,他時(shí)而點(diǎn)頭微笑,時(shí)而拍案叫絕,他對那些警句的欣賞喜愛之情洋溢在字里行間。從‘知之’到‘好之’,再到‘樂之’,是文鵬兄閱讀古典詩詞的三個(gè)階段,本書的構(gòu)思、撰稿也包含著這三個(gè)過程。”(《老見異書猶眼明》)讀者在書中讀到了陶先生對藝術(shù)的陶醉,然而任何有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)知道,二十五年間,堅(jiān)持寫下一百四十篇賞析,這絕不是只靠興趣與快樂所可堅(jiān)持。其中多少疲勞和無聊的瞬間,只有靠內(nèi)心的責(zé)任感,才能持之以恒。陶先生就像他自己新詩筆下的那只白鴿,從茫茫林海中銜出美麗的詩歌。他從浩如煙海的古詩中,銜出一顆顆詩意的明珠。在二十五年的堅(jiān)持中,他的身姿已不是輕靈的白鴿,而是執(zhí)著的精衛(wèi)鳥。如今這些精彩的篇章被匯編為《點(diǎn)睛之筆:陶文鵬談詩》《點(diǎn)睛之筆:陶文鵬談詞》兩部書,由鳳凰出版社出版,受到讀者熱烈歡迎。更多的人可以去體會(huì)詩詞中的美,可以因這種體會(huì)而讓自己的人生更美好。我們要向陶先生奉上最深的敬意。
陶先生對詩所傾注的全身心熱愛,對詩能讓人間更美好的執(zhí)著信念,都帶給他學(xué)術(shù)求索的無窮動(dòng)力。陶先生在花甲之年曾作《六十自述》以道心志:“倏然六十嘆于今,鴻爪萍蹤何處尋?;攴狄估闪苷斡辏P耕京國夢蕉林。詩中陶令難追步,硯底鯤鵬欲搏云。百味人生皆嘗遍,胸間猶跳一童心。”人間百味嘗遍,胸間依然跳動(dòng)著一顆詩心。在詩意仿佛日益干涸、仿佛日益消散的今天,陶先生純真的詩心、熱烈的詩情,是如此感染人、鼓舞人。他深刻的學(xué)術(shù)思考,有著詩性的光芒,帶來溫暖,帶來啟示。愿更多的學(xué)者能像陶先生一樣,感受到詩心給學(xué)術(shù)帶來的力量;愿我們的學(xué)術(shù)研究,能像陶先生所期盼的那樣,讓這個(gè)世界有更多詩意、更多美好。